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推荐 序 一 


我 们 与 其 他 物种 有 什么 不 同 


RF 
(计算 机 科学 家 ， 硅 谷 投资 人 ) 


2016 年 ， 当 谷歌 的 AlphaGo (阿尔 法 狗 ) 打 败 李 世 石 之 后 ， 世 界 上 
白 起 了 一 阵 人 工 智 能 热 ， 有 的 人 兴奋 ， 有 的 人 仙 惧 ， 更 多 的 人 是 迷茫。 
面 对 人 工 智 能 给 人 类 可 能 带 来 的 冲击 ， 我 们 不 禁 问 自己 人 类 过 去 的 长 
处 到 底 在 哪里 ， 以 至 于 我 们 的 祖先 在 同 其 他 动物 以 及 人 类 的 近 杀 竞争 中 
能 够 最 终 胜出 ? 人 类 未 来 的 希望 在 哪里 ， 我 们 每 一 个 人 在 未 来 的 社会 中 
如 何 能 找到 自己 合适 的 位 置 ? 


我 在 一 次 讲座 中 问 听 众 :“ 在 座 的 哪 一 位 和 剑齿虎 搏斗 过 ， 如 宁 
有 ， 能 人 否 把 你 剩余 部 分 举 起 来 让 我 看 看 ? 如 果 没 有 见 过 剑齿虎 ， 和 它们 
的 近 杀 美洲 狮 搏斗 过 也 可 以 。” 当 然 没 有 人 举 手 ， 一 些 听 众 会 说 : AA 
虎 已 经 灭绝 了 。? 是 的 ， 剑 齿 席 已 经 灭绝 了 ， 事 实 上 是 被 我 们 的 祖先 灭 
绝 的 。 这 一 点 说 明 ， 我 们 的 脑子 远 比 四 肢 重 要 。 至 于 为 什么 现代 智 人 的 
思维 高 出 其 他 灵 长 类 动物 ， 包 括 我 们 人 类 的 近亲， 蒙 洛 迪 诡 认 为 ， 是 好 
奇 心 和 不 断 从 失败 中 总 结 经 验 的 本 领 。 


好 奇 心 对 人 类 文明 的 进程 至 关 重 要 。 在 我 们 过 去 的 印象 中 ， 中 世纪 
古 一 个 长 期 黑暗 的 年 代 ， 整 个 欧洲 ， 民 间 除 了 《对 经》 就 没有 一 本 流行 
的 书籍 。 但 是 就 是 在 这 样 的 环境 下 却 诞生 了 现代 意义 上 的 大 学 ， 这 又 是 
为 什么 呢 ? 这 就 要 说 到 人 的 一 个 本 性 了 ， 即 对 未 知 世 界 的 好 奇 和 不 断 探 
完 。 中 世纪 是 一 个 把 精神 世界 看 得 比 物质 世界 更 重要 的 时 代 ， 精 神 上 的 
量 伍 ， 也 就 是 僧侣 阶层 ， 属 于 第 一 等 级 ， 地 位 要 咒 于 世俗 世界 的 贯 族 ， 


后 者 属于 第 二 等 级 。 其 他 人 再 有 钱 ， 只 能 算是 第 三 等 级 。 虽 然 教会 总 是 
希望 用 正统 的 思想 统一 人 的 思维 ， 但 是 总 是 有 一 些 僧侣 试图 搞 清楚 从 物 
质 世 界 到 精神 世界 的 各 种 奥秘 ， 并 且 豆 欢聚 在 一 起 研究 学 问 ， 他 们 可 能 
还 会 有 不 少 追 随 者 。 前 者 成 为 教授 ， 后 者 成 为 学 生 ， 这 样 由 师 生 共同 形 
成 的 团体 ， 就 是 大 学 的 委 形 。 大 学 的 拉丁 文 一 词 最 早 是 复数 ， 即 
universities， 意 思 古 很 多 人 的 共同 体 ， 后 来 才 演变 成 学 校 这 样 的 专 有 名 
词 ， 成 为 单数 。 直 到 今天 ， 美 国 大 部 分 大 学 教授 的 新 金 报酬 并 不 高 ， 但 
是 社会 上 依然 有 很 多 人 优秀 的 人 喜欢 当 教授 ， 让 他 们 做 出 这 种 职业 发 展 
决定 的 思想 核心 是 探求 未 知 ， 这 一 点 和 七 八 百 年 前 的 知识 阶层 没有 什么 
太 多 的 不 同 。 


在 《思维 简 史 》 这 本 书 中 ， 蒙 洛 迪 诺 讲 述 了 很 多 这 一 类 的 例子 ， 从 
亚 里 士 多 德 和 牛顿 这 样 的 大 科学 家 ， 到 吾 埃 及 不 知名 的 学 者 ， 再 到 某 个 
想 把 问题 搞 清 楚 的 囚徒， 都 是 如 此 。 在 未 来 的 智能 时 代 ， 计 算 机 可 以 帮 
助 我 们 解决 问题 ， 却 不 能 取代 我 们 提出 问题 ， 也 就 是 说 好 奇 心 不 仅 在 人 
类 进化 和 现代 知人 形成 的 过 程 中 起 到 了 巨大 的 作用 ， 未 来 依然 是 我 们 人 
类 在 大 目 然 生存 的 立足 之 本 。 


光 有 好 奇 心 还 不 足以 促成 文明 的 进步 ， 人 类 还 需要 有 系统 地 解决 问 
题 ， 获 得 新 知 的 方法 。 在 《思维 简 史 》 一 书 中 ， 作 者 详细 介绍 了 人 类 是 
如 何 从 炼金 术 出 发 及 展 出 化 学 ， 并 且 逐 步 认 识 构 成 我 们 物质 世界 的 规律 
的 。 炼 金 术 在 东西 方 都 出 现 过 ， 从 大 埃及 到 证 代 中 国 ， 从 阿拉 伯 世 界 到 
欧洲 。 但 是 ， 如 果 没 有 从 玻 意 耳 到 普 利 斯 特 里 ， 最 后 到 拉 瓦 锡 的 工作 ， 
炼金 术 依 然 是 一 种 巫 术 ， 而 不 会 变 成 化 学 这 样 一 种 实验 科学 ， 更 无 法 获 
得 积累 性 的 进步 。 拉 瓦 锡 等 人 超出 同时 代 人 的 地 方 在 于 他 们 的 思维 方式 
和 工作 方法 ， 使 得 他 们 能 够 通过 实验 获得 新 知 。 拉 瓦 锡 是 量化 实验 的 锚 
祖 ， 他 是 一 个 天 平 不 离 身 的 人 ， 他 总 是 强调 没有 进 过 精确 的 实验 ， 不 应 
该 轻易 得 出 结论 。 此 外 ， 拉 瓦 锡 普 于 解释 实验 现象 并 且 指 出 背后 的 理论 
原因 ， 在 这 方面 他 给 后 人 树立 了 很 好 的 榜样 。 一 个 世纪 之 后 ， 俄 国 伟大 
的 化 学 家 门 捷 列 夫 在 前 人 工作 的 基础 上 ， 提 出 了 元 素 周 期 表 ， 他 告诉 了 


世人 我 们 这 个 很 复杂 的 世界 其 实 不 过 是 由 几 十 种 (当时 只 知道 几 十 种 元 
A) 质量 不 同 的 基本 元 系 构 成 ， 而 且 这 些 元 素 的 排列 很 有 规律 。 


类 似 地 ， 在 生物 学 上 ， 从 最 早 观察 到 细胞 的 胡 克 和 列 文 虎 元 ， 到 后 
来 提出 进化 论 的 达尔 文 ， 也 是 靠 着 一 整套 有 效 的 思维 方法 和 实验 方法 ， 
将 生物 学 和 遗传 学 从 无 到 有 建立 起 来 的 。 我 经 党 和 朋友 们 讲 ， 人 和 人 之 
间 的 差 寞 ， 首 先 还 不 是 在 学 识 上 ， 更 不 是 在 金钱 上 ， 而 是 在 思维 方式 和 
做 事 方 法 上 。 上 自 笛 卡 儿 以 来 ,一 套 行 之 有 效 的 思维 方式 ， 使 得 及 明和 帮 
现 从 过 去 的 偶然 变 成 了 后 来 必然 。 


挑战 极限 是 人 类 思维 的 第 三 个 值得 称道 的 特点 。 当 我 们 知道 了 世界 
上 万 物 是 由 不 同 原 子 构成 的 之 后 ， 不 茶 要 问 那么 原子 里 面 是 什么 ， 那 些 
更 小 的 粒子 如 果 存 在 的 话 ， 是 如 何 相互 作用 的 。 从 普度 殉 ， 经 过 爱 因 斯 
坦 ， 到 希 格 斯 等 人 的 工作 ， 其 实 就 是 在 挑战 这 个 认 知 的 极限 。 每 一 次 ， 
当 人 类 党 得 前 人 提出 的 问题 都 被 解决 之 后 ， 新 的 未 知 有 展现 在 了 我 们 的 
面前 。 当 人 类 通过 实验 证 实 了 希 格 斯 天 于 项 格 斯 场 和 希 格 斯 波 色 子 的 理 
论 ， 以 及 爱 因 斯 坦 关 于 引力 波 的 理论 之 后 ， 人 类 又 发 现 我 们 的 宇宙 中 可 
能 充满 着 观测 不 到 的 上 暗物质 和 上 暗 能 量 ， 它 们 占据 了 宇宙 质 能 的 绝 大 部 
分 。 这 其 实 又 是 人 类 所 需要 突破 的 一 个 新 极限 。 每 一 次 突破 这 样 的 极 
限 ， 人 类 的 思维 就 进化 了 一 次 。 对 于 今天 的 和 未 来 的 人 ， 应 该 对 世界 永 
远 充 满 这 些 需 要 突破 的 极限 而 感到 兴奋 。 


事实 上 ， 人 类 的 文明 史 相 比 地 区 的 历史 ， 甚 至 相 比 现代 智 人 的 历 
史 ， 痢 是非 第 短暂 的 ， 世 界 还 充满 了 未 知 。 我 们 完全 没有 必要 担心 技术 
发 展 太 快 而 会 让 机 器 取代 我 们 ， 事 实 上 我 们 有 太 多 的 事情 要 做 ， 太 多 的 
问题 要 搞 清 楚 ， 以 至 于 我 们 需要 更 好 的 技术 ， 当 然 ， 也 需要 更 好 的 思维 
方式 。 


我 想 ， 好 奇 心 、 系 统 思 考 的 方法 (或 者 说 思维 方式 ) ， 以 及 不 断 挑 
战 极限 的 精神 ， 应 该 是 人 类 立足 于 世界 的 根本 。 


《思维 简 史 》 是 一 本 提升 我 们 认 知 的 好 书 。 里 面 史 料 详尽 ， 故 事 生 

动 有 趣 ， 阐 述 观 点 逻辑 性 强 ， 我 郑重 癌 广 大 读者 朋友 推荐 此 书 。 
吴军 
2018 年 1 月 29 日 于 硅谷 


推荐 序 二 
yf] 4 性 ON 
科学 家 的 核心 价值 观 
万 维 钢 
(前 物理 学 家 ， 现 科学 作家 ， 得 到 《精英 日 课 》 专 栏 作者 ) 


现在 有 谁 不 是 科学 家 的 染 拜 者 呢 ? 世 人 公认 科学 是 第 一 伟大 的 力 
量 ， 科 学 家 的 社会 形象 特别 好 ， 他 们 有 时 候 会 受到 明星 一 样 的 追捧 。 


有 时 候 人 们 把 科学 家 当 明 星 打 拜 ， 就 好 像 球 迷 谈 论 梅 西 昨 天 晚上 的 
EER PRE EARNED A, TiS ARES © FIN RATER Se 
的 事迹 当 文 艺 八 卦 ， 像 流行 美剧 《生活 大 爆炸 》 那 样 ， 认 为 这 是 一 群 有 
点 怪异 但 是 又 很 可 爱 的 人 。 科 学 可 以 是 一 个 很 酷 的 姿态 ， 可 以 是 一 种 范 
儿 。 


绝 大 多 数 科学 家 做 梦 都 没 想 过 能 有 这 样 的 公众 地 位 。 可 是 如 果 你 一 
直 都 用 追星 的 情绪 看 科学 家 的 话 ， 你 就 错过 了 最 有 价值 的 东西 。 


摆 在 你 面前 的 这 本 《思维 简 史 》， 讲 的 是 人 类 历史 中 最 历 害 的 科学 
家 的 冒险 故事 。 而 你 要 想 从 他 们 身上 学 到 真 东 西 ， 读 这 本 书 最 好 的 视角 
就 不 能 是 把 自己 当 “ 粉 丝 ”。 你 应 该 想象 自己 是 他 们 的 一 员 。 


这 本 书 的 作者 伦 纳 德 : 蒙 洛 迪 诺 (Leonard Mlodinow) 是 位 成 功 的 科 
学 作家 ， 但 他 也 是 一 个 真正 的 物理 学 家 一 一 他 不 是 报道 科学 家 的 记者 ， 
他 是 科学 家 的 同事 。 


我 猪 每 个 物理 学 家 都 想 在 有 生 之 年 写 一 本 有 关 科 学 史 的 书 。 最 近 这 
几 年 就 有 斯 带 芬 - 温 伯 格 写 过 ， 丽 莎 : 兰 道 尔 写 过 ， 帮 元 斯 : 泰 格 马 克 写 


Wo Bove A KAS Ee TEIN 


这 本 书 能 让 你 从 科学 家 号 上 学 到 一 点 真 东西 。 这 些 真 东西 可 能 和 你 
以 前 想 的 非常 不 同 。 为 了 确保 你 得 到 ， 我 来 给 你 解说 一 下 。 


脱离 日 党 生活， 才 有 科学 


“科学 是 人 们 对 生产 生活 的 观察 和 总 结 ， 科 学 知识 对 实践 有 指导 意 
义 。” 请 问 你 觉得 这 人 句 话 有 没有 道理 ? 


答案 是 这 句 话 完全 是 错 的 。 如 末 你 相信 这 人 句 话 ， 你 就 是 亚 里 士 多 德 
的 学 生 一 一 而 你 要 知道 ， 科 学 从 伽利略 那个 时 代 开 始 ， 融 已 经 不 是 这 个 


aw an 
局 \ 思 了 o 


伽利略 是 第 一 个 做 抽象 实验 的 人 。 他 想 研 究 物 体 是 怎么 下 落 的 ， 可 
当时 没有 精确 的 计时 设备 ， 他 只 能 设法 把 下 落 速 度 减 慢 。 为 此 伽利略 做 
了 一 个 斜面 ， 让 铜 球 在 斜面 上 滚 下 来 。 这 个 实验 之 所 以 “抽象 ”， 是 因为 
伽利略 的 关键 一 步 是 把 铜 球 和 和 斜面 都 弄 得 非 第 光滑， 甚至 还 抹 了 油 来 把 
摩擦 力 减 小 到 最 低 一 一 这 不 是 日 常生 活 中 的 物体 运动 。 人 伽利略 试图 研究 
一 个 理想 化 的 情况 ， 也 只 有 这 样 ， 他 的 数学 定量 方法 才 有 意义 。 


伽利略 发 现 小 球 下 落 的 速度 越 来 越 快 ， 速 度 和 球 的 重量 无 关 。 这 是 
一 个 绝对 反常 识 的 发 现 。 此 前 亚 里 士 多 德 在 日 常生 活 中 观察 ， 都 是 越 重 
的 东西 下 落 速度 越 快 。 


所 以 开局 科学 的 第 一 步 ， 是 脱离 日 剃 生活 。 


牛顿 三 大 运动 定律 也 是 这 样 ， 在 日 常生 活 中 根本 没有 对 照 物 。 第 一 
定律 说 “一 个 没有 外 力作 用 的 物体 将 会 保持 匀速 直线 运动 或 静止 AE 
活 中 哪 有 什么 做 匀速 直线 运动 的 东西 ? AP RE Ee “28 A 


力 、 没 有 摩擦 力 的 理想 状态 。 


《 目 然 哲 学 的 数学 原理 》 这 本 书 几乎 是 一 出 世 就 受到 了 热烈 欢呼 
一 一 ”可 是 这 本 书 讲 的 内 容 ， 对 当时 那些 人 的 生产 生活 完全 没有 指导 意 
义 。 它 是 一 个 “哲学 ”， 目 的 是 解释 天 体 的 运动 。 人 们 研究 目 然 哲学 的 时 
候 心 里 想 的 并 不 是 将 来 搞 发 明 创造 工业 革命 ， 他 们 纯粹 是 想 知 道 世 界 到 
底 是 怎么 回 事 。 


这 种 与 直接 生存 本 能 无 关 的 思维 退 求 ， 也 许 源 目 人 类 进化 成 知人 以 
来 就 有 的 一 个 特性 。 尤 瓦尔 : 赫 拉 利 在 《人 类 人 简 史 》 里 说 知人 相对 于 其 
他 直立 人 的 一 个 认 知 升级 ， 是 我 们 能 够 想象 一 些 不 存在 的 东西 。 有 很 多 
事情 是 我 们 先 想到 ， 然 后 才 做 到 的 。 


中 国有 很 多 人 认为 生产 生活 方式 决定 人 的 思维 方式 ， 然 后 思维 方式 
才 对 生产 生活 有 一 点 一 一 有 限 的 一 一 指导 作用 。 可 是 仔细 考察 人 类 历 
史 ， 似 乎 并 不 是 这 样 。 在 真实 历史 中 思维 方式 忌 是 先行 ， 是 和 完 有 了 思维 
TAEKE: AAS Pea BARR. 


比如 说 ， 以 前 的 学 者 以 为 新 石器 时 代 的 人 是 因为 有 了 农业 种 植 生 
产 ， 才 有 了 固定 的 住所 。 可 是 最 新 的 考古 发 现 中 有 个 “ 哥 贝 砚 力 石 阵 ”， 
这 是 采集 狩猎 者 的 作品 ， 是 个 宗教 遗迹 。 人 们 似乎 为 了 宗教 祭礼 的 方便 
才 住 到 了 一 起 ， 然 后 人 们 为 了 能 住 到 一 起 才 开始 发 展 农业 。 


科学 不 就 是 这 样 的 吗 ? 先 有 一 个 与 日 常生 活 无 天 的 想法 ， 然 后 这 个 
想法 带 来 生活 方式 的 改变 。 


永远 都 是 想法 先行 。 能 产生 超越 日 党 事物， 同时 又 有 价值 的 想法 ， 
这 才 是 科学 这 个 事业 的 本 质 行为 。 


但 科学 家 古人 不 是 神 。 人 产生 科学 想法 的 过 程 ， 一 点 都 不 目 然 。 


科学 家 的 内 心 择 扎 


我 以 前 束 是 个 物理 学 家 ,做 过 十 多 年 的 研究 工作 。 我 的 一 个 重大 体 
会 是 做 研究 和 学 知识 是 两 件 完 全 不 同 的 事 。 再 难 的 物理 教科 书 也 是 对 真 
实物 理 研 究 的 大 大 简化 。 有 很 多 东西 一 旦 跟 你 说 破 了 ， 你 接受 了 了， 完全 
可 以 很 轻松 地 照 着 去 做 一 一 但 如 果 没 人 告诉 你 ， 你 要 目 己 想 出 来 可 就 难 
了 。 有 时 候 你 还 要 元 服 心理 障碍 。 


比如 万 有 引力 定律 ， 现 在 人 人 都 知道 任何 有 质量 的 东西 之 间 都 有 吸 
引力 ， 但 是 当年 牛顿 可 不 知道 。 什 么 苹果 砸 在 涉 上 顿悟 的 故事 其 实 是 个 


童话 。 


牛顿 写 第 一 版 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 的 时 候 ， 仍 然 只 把 引力 当成 
古 天 体 之 间 的 作用 力 ， 他 没有 想到 ， 或 者 想到 了 但 是 还 不 确信 ， 地 球 上 
的 各 种 东西 之 间 也 存在 引力 。 牛 顿 是 到 后 来 才 相 信 引 力 是 普 衣 现象 。 


而 到 这 一 步 ， 人 们 就 必须 接受 一 个 在 当时 很 不 寻常 的 观念 : 天 上 和 
地 上 的 东西 都 受 同 一 套 物 理 定律 文 配 ! 


达尔 文 也 面临 这 个 问题 。 达 尔 文 所 出 了 进化 论 ， 但 是 没有 办 法 协调 
进化 论 和 上 营 的 关系 。 如 果 各 种 生物 都 能 自发 地 通过 进化 产生 ， 那 上 营 
的 任务 是 什么 呢 ? 如 果 科 学 定律 不 仅 适 用 于 天 上 和 地 下 ， 还 适用 于 人 ， 
ABE ACS AY ALS! 


伽利略 、 和 牛顿 和 达尔 文 都 是 非常 虔诚 的 宗教 教徒 。 他 们 怎么 解决 自 
己 的 宗教 信仰 和 科学 思想 的 冲突 呢 ? 今天 的 人 可 以 轻松 地 来 一 句 我 们 要 
相信 科学 不 信 宗 教 ， 殊 不 知 当时 的 科学 家 经 过 了 多 少 内 心 挣扎 才 把 这 个 
世界 观 留 给 你 。 


然后 牛顿 几乎 成 了 新 的 上 第 。 学 者 们 试图 把 所 有 和 学科 “牛顿 化 ”， 化 
学 家 甚至 相信 把 化 合 物 连 在 一 起 的 那个 力也 是 牛顿 的 引力 ! 


但 是 爱 因 斯 坦 提出 了 相对 论 ， 在 牛顿 定律 够 不 着 、 日 第 生活 根本 达 
不 到 的 地 方 改写 了 牛顿 的 定律 。 几 个 科学 家 对 常识 进行 了 章 命 ， 又 有 新 
的 科学 家 对 那 几 个 科学 家 进行 了 革命 。 


这 个 故事 的 主题 就 是 革命 。 蒙 洛 迪 话说 爱 因 斯 坦 相对 论 最 大 的 意义 
在 于 给 后 来 的 新 生 代 物理 学 家 提供 了 勇气 。 而 这 种 勇气 连 爱 因 斯 坦 都 受 
不 了 。 


紧 接着 ， 我 们 看 到 玻 尔 提出 轨道 量子 化 的 理论 ， 爱 因 斯 坦 说 你 这 个 
理论 我 也 想 过 ， 可 是 我 党 得 过 于 离奇 了 ， 没 敢 发 表 。 后 来 玻 尔 始终 说 服 
不 了 爱 因 斯 坦 接 受 量子 理论 ， 玻 尔 都 左 了 ! 


你 读书 读 到 这 里 要 是 内 心 没 有 波澜 起 伏 ， 你 根本 就 没 读 异 。 


原子 论 刚 出 来 的 时 候 ， 很 多 物理 学 家 无 法 接受 ， 他 们 认为 原子 这 个 
东西 摸 不 着 看 不 见 根本 无 法 研究 ， 原 子 论 只 能 算是 哲学 而 不 是 科学 。 好 
不 容易 大 家 都 接受 了 原子 论 ， 人 们 又 难 以 接受 汤姆 孙 发 现 的 电子 ， 因 为 
大 家 觉得 原子 是 不 可 分 割 的 。 等 到 户 瑟 福 提出 原子 核 可 以 衰变 ， 主 流 物 
理学 界 义 反对 ， 说 一 个 原子 变 成 男 外 一 种 原子 ， 这 不 是 炼金 术 吗 ? 


这 本 书 里 科学 家 的 工作 都 是 反 单 识 的 。 到 了 海 森 堡 提 出 上 自己 的 理 
论 ， 连 位 置 、 速 度 和 确定 性 这 些 概念 也 要 推翻 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 全 死 都 
不 能 接受 。 


面 对 这 样 的 历史 ， 你 要 是 来 一 名 “科学 家 惑 是 不 能 有 成 见 啊 ， 科 学 
就 是 革命 的 事业 ”， 你 可 能 就 太 轻 傣 了 。 最 容易 理解 革命 的 时 候 是 音 命 
成 功 以 后 。 


如 果 章 命 这 么 容易 ， 科 学 怎么 不 是 在 中 国产 生 的 呢 ? 


为 什么 中 国 没 有 科学 


从 冯友兰 到 李 约 瑟 ， 很 多 热爱 中 国 的 学 者 都 问 过 这 个 问题 ， 为 什么 
中 国 古 代 没有 科学 ?人 们 分 析 了 各 种 原因 ， 有 人 还 认为 中 国 古代 有 科学 
黑子 的 东西 难道 不 是 科学 吗 ? 


你 要 是 不 知道 科学 是 什么 ， 你 束 根 本 不 配 回 答 这 个 问题 。 


科学 古 一 个 反常 识 的 、 水 远 在 革命 的 、 不 以 实用 为 目的 的 东西 ， 是 
纯粹 精神 上 的 追求 ， 是 人 类 想 要 知道 这 个 世界 的 底层 逻辑 ， 是 想 破 解 世 
界 的 源 代码 。 鉴 于 生物 本 能 是 生存 和 发 展 优先 ， 没 有 科学 是 正常 的 ， 有 
科学 是 不 正常 的 。 


为 什么 古代 中 国 没有 科学 ? 答案 是 只 有 古代 希腊 有 科学 。 硕 腊 之 
外 ， 其 他 地 方 都 没有 科学 。 


罗马 比 希腊 强大 ， 但 是 罗马 没有 科学 。 罗 马 帝 国 征服 希腊 、 统 治 欧 
洲 那 么 长 的 时 间 之 内 ， 欧 洲 没有 任何 科学 ， 连 希腊 人 都 放弃 了 科学 。 幸 
亏 阿拉 伯 人 把 希腊 的 经 典 著作 翻译 了 过 去 ， 科 学 得 以 在 伊斯兰 世界 保 
f. 


但 阿拉 伯 人 也 没有 科学 。 阿 拉 们 人 翻译 希腊 著作 不 是 为 了 追求 科 
学 ， 而 是 认为 那 僚 东 西 可 能 有 用 ， 再 加 上 当时 阿拉 伯 人 有 钱 。 阿 拉 伯 帝 
国 桶 落 以 后 ， 欧 洲 人 又 把 这 些 东 西 翻译 回 了 欧洲 。 


而 欧洲 人 人 这么 做 也 不 是 为 了 退 求 科学 。 一 个 是 也 觉得 这 套 东 西 可 能 
有 用 ， 一 个 是 欧洲 贵族 们 认为 搞 这 些 东 西 能 够 彩 显 自己 的 映 份 和 地 位 。 


但 是 希腊 科学 的 种 子 毕 竟 保 留 了 下 来 ， 并 且 在 漫长 的 中 世纪 里 默默 
传 夭 ， 直 到 伽利略 出 现 。 等 到 伽利略 开始 做 那些 反 第 识 的 实验 的 时 候 ， 
科学 才 真 正在 欧洲 复兴 。 


那 希 腊 为 什么 会 有 科学 呢 ? 也 许 是 因为 希腊 有 个 哲学 传统 ， 而 这 和 套 
哲学 恰好 不 奶 求 有 用 。 但 也 许 纯 属 偶然 。 硕 腊 出 了 个 泰勒 斯 ， 把 从 埃及 


学 到 的 几何 学 和 他 上 自己 的 哲学 络 合 起 来 ， 认 为 世界 应 该 是 数学 的 ， 而 不 
是 什么 神 的 一 一 他 迈 出 了 产生 科学 的 最 关键 一 步 。 


所 以 科学 是 一 个 难能可贵 的 东西 。 可 能 在 一 个 初始 条 件 一 模 一 样 的 
平行 宇宙 里 ， 地 球 人 到 今天 也 没有 科学 。 


科学 还 是 个 很 脆弱 的 东西 。 硕 腊 科 学 并 没有 帮助 希腊 人 富国 强 兵 。 
古 罗 号 人 认为 希腊 那 一 僚 没 用 ， 直 接 束 把 科学 放弃 了 。 纳 粹 德国 曾经 蔡 
止 研究 量子 论 ， 因 为 第 一 ， 当 时 搞 量子 论 的 大 部 分 都 是 犹太 人 ， 这 不 爱 
国 ; 第 二 ， 量 子 论 研究 的 东西 过 于 抽象 ， 就 好 像 当时 兴起 的 抽象 派 艺术 
一 样 ， 不 符合 主流 的 审美 。 


直到 一 百年 以 前 ， 科 学 家 也 不 是 全 社会 最 受 对 拜 的 人 。 现 代 人 如 此 
归 拜 科学 ， 很 大 程度 上 是 从 第 一 颗 原 子弹 爆炸 开始 的 一 一 人 们 是 见识 了 
科学 的 力量 才 野 拜 科 学 ， 人 们 真正 对 拜 的 其 实 是 科学 的 力量 。 


我 党 得 这 种 时 拜 有 点 势利 。 在 这 个 科学 已 经 大 行 其 着 的 年 代 ， 驼 洛 
迪 诡 提醒 我 们 科学 家 的 初 心 是 什么 。 我 觉得 这 个 初 心 可 以 总 结 成 下 面 这 
三 个 “核心 价值 观 ”。 


1. 你 的 目的 是 想 知 道 这 个 世界 到 底 是 怎么 回 事 。 
2. 你 的 理论 要 能 用 数学 精确 表述 。 
3. 对 错 与 否 取决 于 对 自然 的 观测 和 实验 。 


其 他 一 切 都 不 重要 ， 科 学 就 是 科学 自身 的 推动 。 


近代 中 国人 总 想 对 人 类 文明 做 出 比较 大 的 贡献 一 一 我 们 也 许 应 该 先 
想到 ， 这 样 的 贡献 并 不 好 做 。 
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神秘 感 是 一 个 人 所 能 经 历 的 最 美好 、 最 深刻 的 体验 。 它 既 
是 宗教 的 基本 原理 ， 也 是 所 有 艺术 和 科学 的 基本 原理 。 在 我 看 
来 ， 一 个 不 曾 有 此 体验 的 人 ， 如 果 不 是 死 了 ， 至 少 也 是 瞎 了 。 


一 一 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 ， 
《我 的 世界 观 》，1932 


1. 我 们 求知 的 动力 


我 父亲 有 一 次 和 我 谈 起 了 他 在 布 痕 瓦尔 德 集中 营 的 同室 狱 友 。 那 个 
ABE Well), ASLAN. MRE DARE A AMT BUR? Co) 时 的 想法 判 
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比率 。 如 果 问 我 父亲 一 一 他 只 上 到 七 年 级 一 一 他 会 说 “ 派 ” 是 里 面 夹 着 苹 
果 的 面包 背 。 有 一 天 ， 数 学 家 室友 不 顾 他 们 之 间 的 鸿沟 ， 给 我 父 杀 出 了 
一 道 数学 题 。 我 父 杀 想 了 好 几 天 还 是 无 法 解答 。 当 他 再 见 到 这 个 狱 友 的 
时 候 ， 他 同 这 个 人 求教 解 题 方法 。 这 个 人 不 愿意 说 ， 让 我 父 杀 必须 目 己 
找 出 答案 。 过 了 一 阵子 ， 父 杀 又 和 他 谈 及 此 事 ， 但 那 人 严守 他 的 秘密 ， 
好 像 答 案 是 一 块 金子 。 父 亲 尝 试 着 打消 挥 目 己 的 好 奇 心 ， 但 他 做 不 到 。 
尽管 集中 营 里 具 气 杆 天 ， 时 时 有 死亡 的 威胁 ， 他 却 像 帮 了 魔 似 的 想 知 道 
这 道 题 的 答案 。 最 终 ， 丸 一 个 狱 友 问 我 父 杀 提出 做 一 笔 多 易 一 一 如 果 父 
亲 愿 意 拿 面包 圈 交 换 ， 他 就 把 这 道 题 的 答案 告诉 他 。 我 并 不 清楚 父 杀 当 
时 的 体重 是 多 少 ， 但 在 美军 把 他 解救 出 来 时 ， 他 只 有 85 磅 〈38.56 干 
w) 重 。 在 那 种 环境 里 ， 父 杀 想 要 知道 这 道 题 答案 的 欲望 是 如 此 强烈， 
以 至 于 他 愿意 拿 自己 的 面包 来 换 答案 。 


父 杀 给 我 讲 这 件 事 的 时 候 我 还 是 个 毛 头 小 子 ， 但 这 件 事 对 我 产生 了 
巨大 的 影响 。 父 杀 的 家 人 都 已 过 世 ， 他 的 财产 也 被 没收 ， 他 食 不 宋 腹 ， 
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环境 不 同 ， 但 驱使 我 认识 世界 的 热情 和 父 杀 是 一 样 的 。 


在 我 上 大 学 以 及 之 后 研究 科学 的 过 程 中 ， 父 杀 询 问 我 最 多 的 不 是 我 
所 学 的 各 种 术语 ， 而 是 它们 隐 合 的 意义 一 一 这 些 理论 是 如 何 得 出 的 ， 为 


什么 我 觉得 它们 很 美 ， 对 于 人 类 它们 又 有 什么 意义 。 这 本 写 于 几 十 年 之 
后 的 书 ， 算 是 我 最 终 对 这 些 问题 的 回答 。 


mK OOK OK 


数 百 万 年 之 前 ， 人 类 开始 站 直 喘 体 ， 这 改变 了 我 们 的 肌肉 和 骨骼 ， 
使 我 们 能 够 以 一 种 直立 的 姿势 行走 ， 我 们 的 双手 因此 得 到 解放 ， 可 以 去 
探索 和 操控 周围 的 物体 ， 这 还 拓宽 了 我 们 的 视野 范围 ， 使 我 们 可 以 去 更 
远 的 地 方 探 索 。 在 站 立 起 来 的 同时 ， 我 们 的 思考 能 力也 超出 其 他 动物 一 
大 截 ， 这 让 我 们 可 以 不 只 是 用 眼睛 去 看 ， 还 可 以 用 大 脑 去 探索 这 个 世 
界 。 我 们 站 了 起 来 ， 但 最 重要 的 是 ， 我 们 开始 思考 。 


人 类 之 所 以 高 贯 ， 是 因为 我 们 有 求知 的 动力 。 作 为 一 个 物种 ， 人 的 
独特 性 体现 在 经过 上 千年 的 努力 ， 我 们 成 功 地 破解 了 目 然 的 密码 。 假 各 
给 古代 的 人 一 台 微 流 炉 去 加 热 野 牛肉 ， 他 或 许 会 认为 这 个 盒子 里 有 一 群 
辛 吾 工作 、 像 况 豆 那么 大 的 神仙 ， 他 们 在 食物 下 面 生 起 小 小 的 筹 火 ， 在 
盒子 打开 的 一 瞬间 又 会 神奇 地 消失 。 但 事实 就 是 如 此 神奇 一 一 宇宙 中 的 
万 事 万 物 都 轩 循 一 组 简单 却 不 可 违背 的 抽象 法 则 ， 从 微波 炉 的 工作 原理 
到 我 们 周围 的 各 种 上 自然 奇观 篆 是 如 此 。 


随 痢 对 目 然 世界 的 认 知 不 断 演进 ， 我 们 从 过 去 将 测 涨 潮 落 视 为 女神 
的 由 意 ， 发 展 到 后 来 认识 到 这 只 是 月 球 引 力 的 结果 而 已 。 我 们 不 再 把 星 
星 看 成 是 天 上 的 诸 神 ， 而 是 看 成 原子 有 反应堆 在 疝 我 们 投 冉 光 子 。 今 天 ， 
我 们 清楚 距离 我 们 1 亿 英 里 的 太阳 三 的 内 部 情况 ， 也 知道 相当 于 我 们 10 
亿 分 之 一 的 原子 的 结构 。 我 们 能 够 破解 这 些 以 及 其 他 目 然 现 象 的 密码 不 
仅仅 是 个 奇迹 。 它 同时 也 是 一 个 扣人心弦 的 神话 ， 一 部 史诗 。 


前 一 阵子 ， 我 为 热 播 的 电视 剧 《 星 际 迷 航 : 下 一 代 》 写 了 一 季 剧 
本 。 第 一 次 开 剧 本 讨论 会 的 时 候 ， 在 座 的 都 是 这 部 戏 的 其 他 编剧 和 制 片 
人 ， 我 为 其 中 一 集 想 到 了 一 个 点 子 ， 为 此 我 激动 不 已 ， 因 为 这 个 扣子 涉 
及 太阳 风 真 正 的 天 体 物 理学 原理 。 当 我 激情 四 溢 地 描绘 大 我 的 观点 及 其 


背后 的 科学 依据 时 ， 大 家 都 看 着 我 这 个 新 来 的 家 伙 一 一 他 们 中 间 的 物理 
学 家 。 当 我 说 完 后 一 一 整个 过 程 不 到 一 分 钟 一 一 我 心满意足 ， 骄 傲 地 看 
独 我 的 老板 。 他 是 一 个 脾气 不 好 的 中 年 制 片 人 ， 曾 经 是 纽约 市 警察 局 刑 
事 犯 罪 科 的 侦探 。 他 直 勾 勾 地 瞪 了 我 一 会 儿 ， 脸 上 的 表情 不 可 捉摸 ， 然 
后 大 声 说 :“ 闭 嘴 ， 你 这 该 死 的 书 不 子 ! ” 


当 我 从 得 人 座 中 恢复 过 来 ， 我 明日 他 想 告 诉 我 的 是 ， 他 们 之 所 以 雇 
我 ， 是 因为 我 讲述 故事 的 能 力 ， 而 不 是 要 我 给 他 们 上 一 痊 关 于 星星 的 物 
理学 拓展 读 。 我 完全 接受 他 的 观点 ， 从 那 之 后 我 就 照 此 方法 进行 写作 。 
他 另 一 个 让 人 记忆 狂 新 的 建议 是 : WR OR ii T, E 
紧 关 掉 你 家 游泳 池 的 加 热 器 。) 


科学 在 错 的 人 手 里 会 非常 枯燥， 但 关于 我 们 知道 什么 以 及 我 们 是 如 
何 知 道 的 的 故事 却 一 点 儿 也 不 乏味 。 这 将 会 是 超级 令 人 振奋 的 。 人 类 探 
索 的 过 程 就 如 同一 部 电视 剧 ， 它 和 《星际 迷航 》 或 者 人 类 第 一 次 登 上 月 
球 一 样 引人入胜 ， 剧 中 有 激情 四 溢 、 怪 民有 趣 的 角色 一 一 就 像 我 们 在 艺 
术 、 首 乐 以 及 文学 作品 中 见 到 的 一 样 ， 也 有 永远 充满 好 奇 心 的 探索 者 ， 
正 是 他 们 的 好 奇 心 将 人 类 这 个 起 源 于 非洲 大 草原 上 的 物种 带 到 了 今天 我 
们 所 生活 的 这 个 社会 。 


他 们 是 怎样 做 到 的 ? 我 们 又 是 怎样 从 一 个 几乎 不 会 下 立行 走 ， 只 能 
通过 双手 采集 坚果 、 奖 果 以 及 植物 根茎 来 果 腹 的 物种 ， 友 展 成 为 今天 能 
区 驶 飞机 、 全 球 实时 发 送信 息 、 在 巨大 的 实验 室 里 再 造 宇 宙 初 期 条 件 的 
现代 人 类 的 ? 这 就 是 我 想 要 讲述 的 故事 ， 了 解 了 这 个 故事 ， 你 就 会 明白 
作为 人 你 完 竟 继承 了 怎样 的 遗产 。 
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“世界 是 平 的 ?这 句 话 在 今天 已 经 成 为 陈 词 小调 。 但 如 果 国 与 国之 间 
的 距离 和 差异 可 以 有 效 地 缩小 ， 那 今天 和 明天 之 间 的 兰 别 就 会 增 大 。 人 
类 在 大 约 公元 前 4000 年 的 时 候 建 造 了 第 一 批 城市 ， 长 途 旅行 最 快 的 方式 


就 是 靠 驼 队 ， 可 这 平均 每 小 时 也 只 能 走 上 几 英 里 而 已 。 大 约 在 1 000 或 2 
000 年 之 后 ， 人 类 发 明了 马车 三 ， 最 快速 度 提 高 到 了 每 小 时 20 英 里 
(32.19F A) 。 直 到 19 世 纪 ， 蒸 汽 动 力 机 车 的 出 现 才 使 快速 旅行 成 为 
现实 ， 到 19 世 纪 末 最 高 时 速达 到 了 100 英 里 (160.93 千 米 ) 。 从 学 会 以 
每 小 时 10 英 里 (16.09 和 干 米 ) 的 速度 奔跑 ， 到 以 每 小 时 100 身 里 的 速度 疾 
驰 ， 人 类 用 了 200 万 年 。 但 一 种 飞行 速度 高 达 每 小 时 1000 瑞 里 (1 609.34 
FA) 的 飞机 的 发 明 ， 使 人 类 只 花费 了 50 年 的 时 间 就 给 这 个 数字 后 面 加 
上 一 个 零 。 到 20 世 纪 80 年 代 ， 人 类 可 以 乘坐 宇宙 飞船 以 超过 每 小 时 17 
000 英 里 (27 358.85F 2K) 的 速度 旅行 。 


其 他 科技 的 发 展 也 显示 了 类似 的 加 速 过 程 。 以 通信 为 例 ，19 世 纪 初 
期 ， 路 透 社 还 在 使 用 信和 名 在 城市 之 间 传 递 股票 市 场 的 消 轧 。 三 到 了 19 志 
纪 中 期 ， 电 报 获 得 了 广泛 的 应 用 ， 到 了 20 世 纪 ， 电 话 出 现 了 。 固 定 电话 
化 费 了 81 年 才 获 得 75% 的 市 场 份额 ， 手 机 达到 这 一 市 场 份额 却 只 用 了 28 
年 ， 而 智能 手机 则 只 用 了 13 年 。 近 些 年 ， 手 机 作为 一 种 通信 的 工具 ， 其 
功能 先是 被 电子 邮件 取代 ， 接 着 被 短信 取代 ， 同 时 手机 越 来 越 被 当 作 能 
装 进口 袋 里 的 电脑 ， 而 不 是 为 了 打 电 话 。 


“今天 这 个 世界 ，” 经 济 学 家 肯 尼 思 : 博 尔 丁 说 道 ,“ 跟 我 出 生 时 的 那 
个 世界 之 间 的 不 同 就 像 我 的 世界 和 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 时 代 的 世界 不 同一 
样 。” 三 情 尔 丁 出 生 于 1910 年 ， 于 1993 年 逝世 。 他 所 目 睛 的 变化 一 一 和 
随后 发 生 的 其 他 变化 一 一 是 科学 以 及 由 此 衍生 出 来 的 技术 的 产物 。 这 些 
变化 在 人 类 生活 中 所 占 的 比重 越 来 越 大 ， 而 我 们 要 想 在 工作 和 社会 上 获 
得 成 功 ， 也 越 来 越 依靠 我 们 接受 创新 和 开拓 创新 的 能 力 。 今 天 ， 即 使 我 
们 所 从 事 的 工作 和 科学 技术 没 多 大 关系 ， 我 们 也 要 面临 依靠 创新 来 保持 
竞争 力 的 压力 。 所 以 对 我 们 所 有 人 来 说 ， 探 索 的 本 质 是 一 个 重要 的 话 


jel 


要 想 对 我 们 今天 所 处 的 位 置 有 一 个 清晰 的 认识 ， 也 为 了 让 我 们 有 望 
理解 我 们 将 走向 何方 ， 我 们 必须 要 知道 我 们 从 何 处 而 来 。 人 类 智力 发 展 


历史 上 的 伟大 胜利 一 一 书写 、 计 算 、 目 然 哲学 以 及 其 他 各 个 学 科 一 一 通 
常 都 是 孤立 的 ， 就 好 像 它 们 之 间 不 存在 任何 关联 一 样 ， 但 这 种 看 法 
是 “只 见 树木 ， 不 见 森 林 。 它 忽略 了 人 类 知识 的 整体 性 ， 而 这 才 是 它 最 
本 质 的 特性 。 现 代 科 学 的 发 展 一 一 比如 通常 被 认为 是 像 伽利略 和 和 牛顿 这 
样 “孤立 的 天 才 ” 的 作品 一 一 并 不 是 从 一 个 真空 的 社会 或 者 文化 中 出 现 
的 。 它 深 深 扎根 于 古 和 希腊 人 对 知识 的 求索 过 程 中 ， 它 成 长 于 宗教 提出 的 
重大 问题 中 ， 它 与 艺术 创作 的 新 手法 一 同 友 展 ; KERRAT SEDI 
色彩 ; 如 果 没 有 社会 的 进步 ， 诸 如 欧洲 那些 伟大 的 大 学 的 或 荣 发 展 ， 或 
者 连接 城市 与 乡村 的 邮政 系统 的 世俗 发 明 ， 就 不 可 能 实现 。 同 样 ， 希 腊 
的 局 驼 运 动 ， 也 是 源 目 生 活 在 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 这 些 土地 上 的 早期 移 
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正 是 因为 这 些 影响 和 关联 ， 人 类 对 宇宙 的 理解 才 不 会 古 一 个 个 孤立 
的 片断 。 就 如 同一 本 优秀 的 科 约 小 说 ， 它 有 内 在 的 叙事 结构 ， 形 成 了 统 
一 的 整体 ， 内 部 线索 盘根错节 ， 相 互 勾 连 ， 故 事 从 人 类 起 源 的 初期 开始 
讲 起 。 在 接 下 来 的 文章 中 ， 我 将 选择 性 地 带领 大 家 了 解 这 个 艰难 的 探索 
之 版 。 


我 们 的 旅行 从 现代 人 类 大 脑 的 及 展开 始 ， 并 重点 突出 那些 人 类 大 脑 
和 掌握 认识 世界 新 方法 的 重要 时 代 以 及 转 打点。 同时， 我 还 将 描绘 那些 让 
人 看 迷 的 人 物 ， 他 们 有 着 独特 的 个 性 ， 他 们 的 思维 模式 在 那些 创新 领域 
发 挥 了 重要 的 作用 。 


像 许多 神话 故事 一 样 ， 这 部 大 戏 由 三 部 分 构成 。 第 一 部 分 ， 我 们 将 
跨越 数 百 万 年 的 时 间 ， 去 退 寻 人 类 大 脑 的 进化 ， 以 及 它 爱 问 “ 为 什么 ”的 
倾 加。 这 些 疑 问 推 动 大 人 类 初期 的 精神 求 案 ， 并 最 终 催生 了 书写 和 计 
算 ， 以 及 定律 的 概念 一 一 科学 不 可 或 缺 的 工具 。 最 终 ， 这 些 疑 问 促 成 了 
哲学 的 诞生 ， 其 洞 肾 力 让 我 们 了 解 到 物质 世界 古 依据 条 种 规律 和 原因 运 
行 的 。 


我 们 旅途 的 第 二 部 分 将 探索 自然 科学 的 诞生 。 这 是 一 个 关于 创新 者 
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明 ， 即 使 有 时 候 需要 花费 数 年 ， 甚 至 是 数 十 年 去 完善 他 们 的 理论 ， 他 们 
也 会 奋勇 癌 前 。 这 些 先 驱 一 一 像 伽利略 、 牛 顿 、 拉 瓦 锡 ， 以 及 达尔 文 
同 他 们 所 处 时 代 已 经 确立 的 教条 进行 了 长 久 的 、 晶 绝 的 斗争 ， 他 们 
的 故事 无 一 例外 都 是 个 人 抗争 的 故事 ， 付 出 的 代价 甚至 包括 他 们 的 生 


命 。 


最 后 ， 就 像 许多 完美 的 故事 一 样 ， 当 主人 公有 理由 相信 自己 已 经 接 
近 旅 程 的 尾声 时 ， 剧 情 又 发 生 了 意 想 不 到 的 转折 。 正 当 人 类 认为 已 经 破 
译 了 自然 的 各 种 法 则 ， 剧 情 又 发 生 了 奇怪 的 转折 ， 爱 因 斯 坦 、 波 尔 以 及 
海 森 堡 友 现 了 一 个 全 新 的 存在 领域 ， 这 是 一 个 不 可 见 的 领域 ， 它 的 法 则 
还 不 曾 为 人 类 所 熟知 。“ 那 个 ”世界 一 一 以 及 它 不 同 寻 第 的 法 则 一 一 由 于 
太 小 以 至 于 很 难 极 直接 理解 : 这 是 一 个 被 量子 物理 学 统治 的 原子 的 微缩 
宇宙 。 正 是 这 些 法 则 导致 了 我 们 经 历 的 那些 沧海 桑田 般 的 变化 ， 并 且 这 
些 变化 仍 在 加 剧 。 正 因为 我 们 理解 了 量子 理论 ， 我 们 才能 够 发 明 电 脑 、 
手机 、 电 视 、 激 光 、 互 联网 、 医 学 成 像 、 基 因 图 谐 ， 以 及 大 部 分 让 现代 
生活 发 生 半 命 性 变化 的 新 技术 。 

本 书 第 一 部 分 跨越 了 数 百 万 年 的 历史 ， 而 第 二 部 分 却 只 涵盖 了 数 百 


年 ， 第 三 部 分 的 时 间 跨 度 则 只 有 数 十 年 ， 这 反映 出 人 类 知识 的 累积 在 以 
指数 速度 加 快 一 一 以 及 我 们 认 知 这 个 陌生 新 世界 的 淘 望 。 
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人 类 艰 知 的 探索 之 旅 延续 了 多 个 世纪 ， 但 是 我 们 认 知 世界 的 特点 却 
始终 如 一 ， 因 为 这 就 是 我 们 人 类 的 天 性 。 其 中 一 个 特点 对 于 那些 在 创新 
和 探索 领域 工作 的 人 来 说 应 该 非常 熟悉 一 一 构想 一 个 不 同 于 已 知 世界 或 
概念 的 新 世界 或 新 概念 是 有 难度 的 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 艾 陡 克 ' 阿 西 砚 夫 ， 这 个 最 伟大 、 最 有 创新 能 
的 科幻 小 说 作家 写 出 了 基地 三 部 曲 ， 这 部 系列 小 说 描绘 了 未 来 数 千 年 的 


故事 。 在 这 些 书 里 ， 男 人 每 天 去 办 公 室 上 班 ， 女 人 则 留 在 家 里 。 没 过 多 
少年 ， 这 种 对 遥远 未 来 的 约 想 就 已 经 成 为 过 去 的 事情 了 。 我 之 所 以 提起 
这 个 ， 是 因为 它 展 示 了 人 类 思维 最 普遍 的 局 限 性 :我们 的 创新 能 力 受 到 
传统 思维 定式 的 束缚 ， 这 些 束缚 深 植 于 我 们 的 信仰 之 中 ， 无 法 摆脱 ， 甚 
至 让 我 们 不 敢 去 质疑 。 


构想 变革 的 难度 的 为 一 面 是 接受 变革 的 难度 ， 这 也 是 我 们 故事 的 力 
一 个 绕 不 开 的 特点 。 人 类 发 现 难 以 接受 变 草 。 变 章 对 我 们 的 头脑 提出 新 
要 求 ， 迫 使 我 们 走出 舒适 区 ， 打 破 了 我 们 的 思维 定式 。 它 让 人 困惑 和 不 
知 所 措 。 它 要 求 我 们 放弃 旧 有 的 思维 方式 ， 而 这 种 放弃 不 是 我 们 的 自主 
选择 ， 是 强加 在 我 们 身上 的 。 更 重要 的 是 ， 科 技 进步 毛囊 来 的 变 音 经 常 
会 终结 我 们 的 信仰 体系 ， 而 绝 大 多 数 人 一 一 或 许 他 们 的 职业 和 生计 一 一 
全 都 要 仰 全 于 此 。 其 结果 束 是 科学 领域 的 新 概念 常 第 会 遭 到 抵制 、 怒 斥 
以 及 嘲讽 。 


科学 是 现代 技术 之 魂 ， 现 代 文明 之 根 。 它 和 我 们 今天 生活 中 的 许多 
政治 、 宗 教 和 道德 问题 息息相关 ， 它 所 隐 含 的 观念 正在 以 前 所 未 有 的 速 
度 改 变 着 我 们 的 社会 。 但 正如 科学 会 影响 人 类 的 思考 方式 一 样 ， 人 类 的 
思考 方式 也 在 科学 理论 的 构建 中 发 挥 着 重要 的 作用 ， 这 一 点 无 可 置疑 。 
正如 爱 因 斯 坦 所 说 ， 科 学 “如 同人 类 其 他 努力 一 样 主观 和 充满 心理 暗 
示 ”。! 三 这 本 书 试 图 本 着 这 种 精神 去 描绘 科学 的 发 展 _ 把 它 当成 一 项 
思想 上 以 及 文化 上 决绝 的 事业 ， 只 有 通过 对 塑造 它 的 个 人 的 、 心 理 的 、 
历史 的 以 及 社会 的 条 件 的 全 面 审 视 ， 我 们 才能 更 好 地 理解 这 项 事业 的 理 
念 。 以 这 种 方式 看 待 科 学 ， 不 仅 能 让 我 们 认识 这 项 事业 本 身 ， 也 能 了 解 
创造 力 和 创新 的 本 质 ， 以 及 更 普遍 的 人 类 的 现状 。 
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2. 好 可 心 


为 了 理解 科学 之 根源 ， 我 们 必须 回 过 头 去 审视 人 类 物种 之 根源 。 人 
类 的 独特 之 处 在 于 我 们 被 赋予 了 理解 目 身 以 及 世界 的 能 力 和 泡 望 。 正 是 
这 种 伟大 的 天 赋 将 我 们 同 其 他 的 动物 区 分 开 来 ， 这 也 是 为 什么 我 们 会 拿 
豚 刀 和 小 白 妃 来 做 研究 ， 而 不 是 它们 来 研究 我 们 。 求 知 、 推 理 以 及 创造 
的 淘 望 ， 经 过 数 万 年 的 锻炼 ， 使 我 们 掌握 了 生存 的 工具 ， 使 我 们 能 够 建 
造 一 个 属于 我 们 自己 的 独特 的 生态 世界 。 通 过 使 用 智力 ， 而 不 是 体力 ， 
我 们 可 以 根据 目 己 的 需要 来 改造 我 们 的 环境 ， 而 不 是 让 环境 来 改造 或 者 
打败 我 们 。 历 经 数 百 万 年 的 进化 ， 我 们 大 脑 的 思考 力 和 创造 力 帮 助 我 们 
战胜 了 挑战 我 们 号 体力 量 和 敏捷 度 的 各 种 障碍 。 


我 的 儿子 尼 古 拉 小 的 时 候 和 常常 喜欢 抓 小 蜥 蝎 来 当 作 宠物 一 一 如 果 你 
生活 在 南 加 州 你 也 可 以 这 么 做 。 我 们 注意 到 当 我 们 走 近 这 些 动物 时 ， 它 
们 首先 会 一 动不动 ， 然 而 接 下 来 我 们 正 要 伸手 抓 它们 时 ， 它 们 就 会 逃 之 
天 天 。 最 后 我 们 想 出 一 个 法 子 ， 我 们 市 上 一 个 大 合子， 在 蜥 蝎 汐 走 之 前 
把 它 扣 在 下 面 ， 然 后 再 从 下 面 塞 进 一 个 辣子 ， 抓 捕 工作 就 算 完 成 了 了。 从 
个 人 角度 讲 ， 如 果 我 走 进 一 条 阴暗 的 被 赵 弃 的 街道 ， 看 到 什么 可 锋 的 动 
静 ， 我 不 会 符 着 一 动不动 ;我 会 立即 跑 到 街道 的 妃 一 头 。 所 以 我 可 以 有 
把 握 地 断定 如 果 有 两 个 大 型 肉食 动物 向 我 走 来 ， 还 拿 着 一 个 巨大 的 盒 
子 ， 我 会 想到 最 坏 的 一 面 ， 然 后 马上 逃走 。 可 是 蜥 蝎 不 会 这 么 质疑 它们 
的 处 境 。 它 们 纯粹 是 根据 本 能 做 出 反应 。 军 无 疑问 这 种 本 能 在 尼 证 拉 和 
盒子 出 现 之 前 的 数 百 万 年 里 让 它们 活 了 下 来 ， 但 现在 它们 却 失 败 了 。 


人 类 的 胶体 构造 或 许 并 不 是 进化 的 终极 样本 ， 但 我 们 确实 有 能 力 用 
推理 替代 本 能 ， 并 质疑 我 们 的 环境 。 这 正 是 科学 思维 的 先决 条 件 ， 它 是 
我 们 这 个 物种 最 重要 的 特质 。 我 们 的 历险 就 从 人 类 大 脑 的 进化 开始 ， 从 


它 独 有 的 天 赋 开 始 。 


我 们 称 上 自己 为 “人 ” 属 物 种 ， 但 “人 ”这 个 词 实际 上 并 不 单 指 我 们 一 一 
现代 智 人 一 一 它 是 整个 人 类 种 属 的 统称 。 这 个 种 属 还 包括 其 他 的 物种 ， 
如 能 人 和 直立 人 ， 但 这 些 近 杀 早已 灭绝 。 在 进化 这 项 淘汰 制 锅 标 赛 中 ， 
所 有 其 他 的 人 属 物种 都 被 证 明 失 败 了 。 只 有 我 们 ， 和 凭借 思考 的 力量 ， 电 
得 了 生存 挑战 〈 至 少 现在 如 此 ) 。 


有 人 说 犹太 人 是 猴子 的 后 裔 。 但 实际 上 犹太 人 一 一 也 包括 所 有 其 他 
人 种 一 一 并 不 是 从 猴子 进化 而 来 的 ， 而 是 从 类 人 狼 和 老鼠 ， 或 者 至 少 类 
似 老鼠 一 样 的 生物 进化 而 来 的 。 三 在 科学 文章 中 被 称 为 中 古 兽 
(Protungulatum donnae) 的 生物 ， 是 我 们 的 太太 太 .…… 祖 母 一 一 我 们 远 
古 时 代 的 灵 长 类 ， 以 及 其 他 类 似 我 们 的 哺乳 类 动物 的 共同 先祖 一 一 这 种 
看 上 去 十 分 可 爱 ， 有 着 毛 芽 芽 尾 巴 的 生物 体重 不 到 半 磅 (0.23750) 。 


艺术 家 描绘 的 中 古 兽 


科学 家 相信 在 660 万 年 前 这 种 小 型 动物 在 它们 的 栖 奶 地 里 快乐 地 生 
活 ， 不 久之 后 一 颗 直 径 6 英里 〈9.66 干 米 ) 的 小 行星 撞击 了 地 球 。 这 次 
灾难 性 的 撞击 在 空气 中 扬 起 足够 多 的 尘埃 ， 遮 巩 了 阳光 很 长 时 间 一 一 并 
产生 足够 的 温室 气体 ， 气 温 急 速 上 升 。 黑 上 暗 和 随后 的 高 温 欠 死 了 约 75% 
的 植物 和 动物 ， 但 我 们 是 十 分 阐 运 的 : 在 它 创 造 的 生态 圈 里 那些 生育 幼 
媚 的 动物 可 以 存活 并 繁衍 生 姑 ， 而 不 会 被 饥 俄 的 铠 龙 和 其 他 猎 食 者 否 
食 。 在 随后 的 数 十 万 年 中 ， 新 的 物种 不 断 出 现 ， 又 不 断 消失 。 中 古 角 大 
家 族 里 的 一 支 进 化 成 了 现代 猩猩 和 猴子 的 祖先 ， 接 着 义 进 一 步 分 化 ， 进 
化 出 我 们 现存 的 近亲， 黑猩猩 和 做 黑猩猩 。 (小 型 的 黑猩猩 ， 以 及 最 
终 ， 有 了 你 ， 本 书 的 读者 和 你 的 人 类 同伴 。 


现在 大 多 数 人 能 够 接受 我 们 的 “祖母 ?长 着 尾巴 并 以 昆虫 为 食 这 个 事 
实 了 。 但 比 起 接受 事实 我 还 想 更 进一步 : 我 对 人 类 的 祖先 ， 以 及 它们 生 
存 的 故事 和 文化 的 进化 非常 兴奋 和 着 迷 。 我 认为 我 们 的 先祖 由 老鼠 和 狐 
猴 进 化 而 来 是 自然 界 最 酷 的 事情 之 一 : 在 我 们 这 个 神奇 的 星球 上 ， 一 只 
老鼠 再 加 上 660 万 年 就 能 制造 出 一 个 研究 老鼠 的 科学 家 ， 并 由 此 发 现 他 
们 的 进化 之 根 。 沿 着 这 条 进化 之 路 ， 我 们 产生 了 文化 、 历 史 、 宗 教 和 科 
学 ， 我 们 用 混凝土 和 钢铁 建造 的 内 内 友 光 的 摩天 大 楼 代 丛 了 我 们 祖先 用 
树 校 搭 成 的 巢穴 。 


这 种 智力 上 的 发 展 一 直 在 神奇 地 加 速 。 大 上 自然 花费 600 万 年 制造 出 
人 类 的 祖先 一 一 “ 猴 猴 ”， 我们 号 体 上 的 进化 发 生 在 区 区 100 万 年 的 时 间 
里 ;我 们 文化 的 发 展 则 只 用 了 1 万 年 。 正 如 心理 学 家 朱 利 安 : 术 恩 斯 所 
说 :“ 所 有 的 生命 进化 到 茶 一 点 ， 接 着 我 们 转岗 了 正确 的 方 和 同 ， 然 后 开 
RREN ATR ” 


动物 大 脑 第 一 次 进化 最 初始 的 原因 是 为 了 更 好 地 运动 。 运 动能 

一 一 寻找 食物 和 藏 喘 之 地 ， 虚 避 天 敌 一 一 当然 是 动物 最 根本 的 特质 之 
一 。 回 头 看 看 诸如 线虫 类 、 蚜 晤 以 及 软体 动物 的 进化 史 ， 我 们 发 现 最 早 
类 似 大 脑 的 器 官 主要 是 按 正 确 的 顺 厅 刺激 肌肉 来 控制 运动 。 但 如 果 没 有 
观察 环境 的 能 力 ， 运 动 也 没有 多 大 意义 ， 即 使 是 最 简单 的 生物 也 有 感知 
周围 环境 的 方式 一 一 比如 ， 单 细胞 动物 会 对 某 种 化 学 物质 或 者 光子 做 出 
有 反应， 通过 向 控制 肌肉 的 神经 发 送 电 脉冲 来 实现 运动 。 在 中 古 角 出 现 的 
时 候 ， 这 些 对 化 学 物质 或 者 光照 敏感 的 日 细胞 动物 逐渐 进化 出 了 嗅觉 和 
视觉 ， 控 制 肌肉 运动 的 神经 中 枢 进 化 成 了 大 脑 。 


没有 人 知道 我 们 祖先 的 大 脑 是 如 何 划 分 出 不 同 的 功能 区 的 ， 但 即使 
在 现代 人 类 的 大 脑 中 ， 一 多 半 的 神经 元 是 用 来 控制 运动 以 及 其 他 5 种 感 
官 功能 的 。 从 为 一 方面 讲 ， 让 我 们 的 大 脑 区 别 于 其 他 “ 低 等 ”动物 大 脑 的 
部 分 所 占 比例 相当 小 ， 而 且 还 是 后 来 出 现 的 。 


大 约 在 300 万 ~400 万 年 之 前 ， 第 一 种 类 似 人 类 的 生物 出 现在 了 地 球 
上 。 三 我 们 直到 1974 年 才 知 道 这 种 生物 的 存在 。 那 天 非常 炎热 ， 一 位 来 
自 伯 克利 人 类 起 源 学 院 ， 名 叫 唐纳德 :约翰 松 的 人 类 学 家 被 一 小 块 突出 
于 灼 人 的 地 面 的 手臂 骨 绊 倒 。 这 块 骨 头发 现 于 埃塞俄比亚 最 北端 一 个 干 
泗 的 沟 蜜 里 。 约 输 松 和 一 个 学 生 很 快 挖 出 了 更 多 的 骨头 一 一 大 腿 骨 、 肋 
骨 、 将 椎 骨 ， 甚 至 一 小 块 下 颗 骨 。 一 切 都 显示 ， 他 们 发 现 了 半 具 女性 通 
骨 。 她 有 女性 的 骨盆 ， 颅 骨 较 小 ， 短 腿 ， 长 长 的 悬垂 的 手臂 。 她 可 不 是 
你 想 要 邀请 去 舞会 的 女 伴 ， 但 这 位 320 万 岁 的 老 太 太 被 认为 和 我 们 的 过 
去 存在 着 某 种 联系 ， 她 属于 一 个 过 渡 性 物种 ， 很 有 可 能 就 是 我 们 整个 种 
系 的 祖先 。 


约翰 松 将 这 个 新 物种 命名 为 南方 古 猴 (Australopithecus 
afarensis) ， 意 思 是 “ 阿 法 尔 南部 猴 人 ”， 阿 法 尔 是 他 在 埃塞俄比亚 发 现 
这 个 物种 的 地 区 的 名 字 。 他 还 给 她 取 了 个 名 字 : 露 西 ， 名 字源 目 披 头 士 
的 一 首 歌 ，《 露 西 在 绥 满 钻石 的 天 空 》， 约 其 松 和 他 的 团队 在 营地 庆祝 
时 收音 机 里 播放 的 束 是 这 首 歌 。 安 迪 : 沃 霍 尔 说 每 个 人 都 有 15 分 钟 的 出 
名 机 会 ， 几 百 万 年 之 后 ， 这 个 女人 终于 等 来 了 她 的 机 会 。 或 者 更 确切 地 
说 ， 只 有 一 半 的 她 出 了 名 ， 她 的 另外 一 半 一 直 没 有 找到 。 


人 类 学 家 能 从 半 具 骸骨 上 看 出 这 么 多 的 东西 ， 实 在 令 人 惊叹 。 露 西 
已 大 的 牙齿 ， 以 及 为 了 适应 磨 碎 食 物 而 生 的 下 颌 ， 表 明 她 是 以 植物 为 食 
的 ， 她 的 食物 由 粗糙 的 植物 根 圣 、 种 子 、 外 皮 坚 硬 的 水 果 构 成 。 三 她 的 
骨架 证 明 她 有 一 个 大 肚子 ， 这 很 有 必要 ， 因 为 只 有 这 样 她 才 有 足够 长 的 
肠 道 来 消化 她 为 了 生存 需要 摄 入 的 大 量 植物 。 更 重要 的 是 ， 她 的 月 柱 和 
膝盖 构造 显示 她 或 多 或 少 能 直立 行走 。 三 ”2011 年 ， 约 翰 松 和 他 的 同事 
在 附近 发 现 了 另 一 块 露 西 同类 的 骨头 ， 这 块 骨头 和 人 类 足 部 的 骨头 很 相 
似 ， 足 马 适 合 行走 ， 而 不 是 用 来 抓 取 树 校 。 露 西 的 同类 经 过 进化 ， 从 生 
活 在 树 上 ， 转 而 适应 了 地 面 上 的 生活 ， 这 使 得 他 们 可 以 穿 过 森林 和 草地 
的 混合 生态 圈 去 找寻 地 面 上 新 的 食物 来 源 ， 比 如 富 含 重 白 质 的 植物 根 
茎 。 许 多 人 相信 ， 正 是 生活 方式 的 转变 才 促 使 整个 人 类 物种 出 现 。 


想象 一 下 你 生活 在 一 个 屋子 里 ， 你 的 母亲 就 住 在 隔壁 ， 她 的 母亲 又 
住 在 她 的 隔壁 ， 如 此 继续 下 去 。 人 类 的 传承 并 不 是 线性 的 ， 而 是 有 复杂 
的 分 文 。 想 象 一 下 开车 穿 过 那样 一 条 街道 ， 从 现在 开 往 过 去 ， 你 会 遇 到 
一 代 又 一 代 的 祖先 ， 这 应 该 很 有 趣 吧 。 如 果 你 真 这 么 做 ， 你 差不多 需要 
开 上 4 000 英 里 (6 437.38FX) 才能 到 露 西 的 家 ， 这 个 只 有 3.7 英 尺 
(1.28%) 高 、65 磅 重 〈29.48 千 区) 的 浑身 长 毛 的 女人 在 你 眼 里 铠 怕 更 
像 是 一 只 黑猩猩 ， 而 不 是 你 的 亲 威 。 三 你 在 半路 上 还 会 经 过 另 一 位 祖先 
的 家 ， 他 和 露 西 之 间隔 着 10 万 代 ， 这 一 物种 和 今天 的 人 类 已 经 十 分 相似 
了 ， 从 骨骼 一 一 以 及 据 科学 家 推 类 一 一 和 大 脑 上 看 ， 可 以 将 其 划 归 人 属 
了 。 三 科学 家 把 那个 200 万 年 的 古老 物种 命名 为 能 人 ， 或 者 “手巧 的 
人 =“ 


能 人 生活 在 辽阔 的 非洲 大 草原 上 ， 当 时 由 于 气候 变迁 ， 和 森林 面积 
始 缩 减 。 这 些 草 原 并 不 是 舒适 的 生存 环境， 因为 许多 恐怖 的 捕食 者 生活 
在 这 里 。 此 外 ， 能 人 还 要 和 一 些 不 那么 危险 的 捕食 者 竞争 食物 。 能 人 生 
存 的 一 个 途径 是 使 用 他 们 的 智慧 一 一 他 们 拥有 一 个 全 新 的 、 容 量 更 大 的 
大 脑 ， 体 积 如 同一 个 葡萄 柚 。 按 照 水 末 沙 拉 来 衡量 脑 容量 的 话 ， 他 们 比 
我 们 的 罗马 甜瓜 要 小 ， 但 却 是 露 西 橘子 三 般 大 脑 的 两 倍 。 


在 对 不 同 物种 进行 对 比 时 ， 我 们 根据 经 验 可 知 ， 在 智力 水 平和 大 脑 
容量 相对 于 里 体 体积 之 间 有 一 种 大 致 的 天 联 。 因 此， 从 他 大 脑 的 容量 我 
们 可 知 能 人 在 智力 水 平 上 比 露 西 和 她 的 同类 有 了 很 大 的 提升 。 笠 运 的 
是 ， 我 们 能 够 估 测 出 人 类 和 其 他 灵 长 类 动物 大 脑 的 体积 和 形状 ， 即 使 这 
些 物 种 已 经 炙 绝 很 人 ， 但 因为 它们 的 大 脑 紧 密 地 贴 厦 颅 骨 ， 只 要 能 找到 
一 个 灵 长 类 动物 的 尖 骨 ， 我 们 残 可 以 复原 曾经 装 在 其 中 的 大 脑 。 


为 避免 有 使 用 帽子 的 尺码 来 蔡 代 智力 测试 的 嫌疑 ， 我 应 该 再 加 上 一 
条 声明 ， 当 科学 家 声称 能 够 通过 比较 脑 容量 来 汕 试 智力 时 ， 他 们 指 的 只 
是 对 不 同 物种 的 平均 脑 容量 进行 比较 。 即 使 同属 于 一 类 物种 ， 脑 容量 也 
会 因为 个 体 的 差 寞 而 有 很 大 的 不 同 ， 但 在 同一 类 物种 中 ， 脑 容量 和 知 商 


之 间 并 不 存在 直接 的 关系 。 三 比如 ， 现 代 人 类 大 脑 的 平均 重量 是 3 磅 

(1.367 50) 。 然 而 英国 许 人 拜 伦 的 大 脑 重量 达到 了 5 磅 〈2.68 干 元 ) ， 
而 男 一 位 法 国 作 家 ， 诺 贝尔 奖 得 主 阿 纳 托 尔 : 弗 朗 斯 大 脑 的 重量 只 有 2 傍 
(0.91750) 多 一 点 儿 ， 爱 因 斯 坦 大 脑 的 重量 也 只 有 2.7 磅 (1.22 干 

w) 。 还 有 一 个 例子 ， 一 个 名 叫 丹 尼 尔 . 里 昂 的 人 ， 和 有 死 于 1907 年 ， 活 了 
41 岁 。 他 有 着 正常 的 体重 和 智力 水 平 ， 但 在 验尸 的 时 候 ， 人 们 发 现 他 大 
脑 的 重量 勉强 达到 680 克 ， 大 约 只 有 1.5 磅 重 。 讲 这 个 故事 的 意思 是 ， 在 
同一 物种 中 ， 大 脑 的 结构 一 一 神经 元 以 及 神经 元 组 之 间 相 连接 的 性 质 

一 一 比 起 大 脑 的 体积 来 说 更 为 重要 。 


露 西 的 大 脑 只 比 黑猩猩 的 大 那么 一 丁点 儿 。 更 重要 的 是 ， 她 头骨 的 
形状 表明 ， 她 大 脑 增 加 的 部 分 主要 集中 在 处 理 感觉 的 区 域 ， 而 额 叶 、 莫 
叶 以 及 顶 叶 一 一 大 脑 主 要 负责 处 理 抽 象 思维 和 语言 的 区 域 一 一 依然 没有 
得 到 开发 。 露 西 勾 明 着 人 属 动物 前 进 了 一 步 ， 但 她 没有 到 达 抽 象 思 维和 
语言 这 一 步 。 而 随 着 能 人 的 出 现 ， 这 种 情况 得 到 了 改变 。 


和 露 西 一 样 ， 能 人 可 以 站 立 ， 这 解放 了 他 的 双手 ， 让 他 可 以 拿 取 东 
西 ， 但 与 露 西 不 同 的 是 ， 能 人 利用 这 种 目 由 去 探索 他 周边 的 环境 。 三 事 
情 就 这 么 发 生 了 。 大 约 在 200 万 年 之 前 ， 一 个 能 人 中 的 爱 因 斯 坦 ， 或 者 
居 里 夫人 ， 或 者 一 一 更 有 可 能 一 一 几 个 远古 的 天 才 各 目 完 成 了 人 类 历史 
上 第 一 个 重大 发 现 : 如 果 你 拿 一 块 石 头 以 一 个 倾斜 的 角度 古 在 另 一 块 石 
头 上 ， 可 以 古 出 一 个 有 着 刀子 一 般 锋 利 边 缘 的 石头 碎片 。 学 会 拿 石 头 古 
石头 听 上 去 并 不 像 是 社会 或 者 文化 变革 的 开端 。 当 然 ， 同 灯泡 、 互 联 
网 、 巧 克 力 曲 奇 这 些 发 明 比 起 来 ， 制 造 一 块 石 尖刀 片 显 得 相形 失色 。 但 
就 如 同 灾 儿 中 跌 学 步 一 样 ， 我 们 在 认识 和 改变 自然， 提 融 自己 生存 机 会 
的 路 上 ， 迈 出 了 第 一 步 。 依 徘 大 脑 赋 予 我 们 的 力量 ， 我 们 弥补 甚而 超越 
了 我 们 号 体 的 局 限 。 


对 于 一 个 从 未 见 过 任何 工具 的 生物 来 说 ， 一 种 可 以 拿 在 手 上 用 来 切 
割 和 刊 碎 食 物 的 巨大 的 “人 造 牙 齿 ? 是 一 个 改变 生命 的 有 发明， 而 且 它 确实 
帮助 人 类 彻底 改变 了 生活 方式 。 露 西 和 她 的 同类 是 植 食 动 物 ;在 显微镜 
下 观 峙 能 人 牙齿 的 磨损 程度 ， 以 及 在 他 们 和 通 骨 附近 骨头 上 的 履 罕 痕迹 友 
现 ， 能 人 可 以 使 用 石 质 切削 工具 为 他 们 的 食谱 添加 肉 类 了 。= 


食 素 让 露 西 和 她 的 同类 经 常 面临 季节 性 的 食物 短缺 ， 而 能 人 灯 食 性 
的 特质 则 帮助 他 们 弥补 了 这 种 短缺 。 比 起 植物 ， 肉 类 的 营养 成 分 更 为 集 
中 ， 因 而 肉食 动物 所 需 的 食物 要 比 植 食 动 物 少 。 另 一 方面 ， 你 也 没有 必 
要 砍 下 一 和 东西 赣 花 的 头 吧 ， 但 如 果 你 没有 什么 终极 武器 ， 想 猪 取 动物 则 
相当 困难 ， 而 能 人 正好 缺少 这 种 武器 。 其 结果 就 是 能 人 只 得 依靠 吃 像 剑 
齿 席 这 样 的 捕食 者 吃 剩 下 的 残 通 来 获取 肉食 。 剑 齿 虎 有 痢 强 有 力 的 前 扑 
和 屠刀 一 般 锋 利 的 牙齿 ， 它 们 可 以 杀 死 自己 完全 吃 不 完 的 大 型 动物 。 但 
对 能 人 来 说 即使 是 吃 剩 肉 也 非常 困难 ， 他 们 不 得 不 和 其 他 的 动物 范 争 。 
所 以 ， 下 次 当 你 为 了 去 你 最 爱 的 餐厅 吃饭 却 不 得 不 等 上 半 个 小 时 而 藻 恼 
时 ， 试 着 去 想 一 下 我 们 的 祖先 吧 ， 他 们 为 了 获取 食物 不 得 不 同 游荡 的 最 
狗 群 打仗 呢 。 


能 人 在 获取 食物 的 斗争 中 ， 锋 利 的 石头 帮助 他 们 更 快 也 更 容易 地 把 
肉 从 骨头 上 刊 下 来 ， 这 让 他 们 在 争夺 食物 的 战场 上 与 那些 天 生 束 有 利器 
的 动物 比 起 来 不 落下 风 。 三 所 以 一 旦 这 种 方法 推广 之 后 ， 马 上 就 流行 开 
来 ， 在 几乎 200 万 年 的 时 间 里 它们 都 是 人 类 的 工具 选项 。 实 际 上 ， 正 是 
散布 在 能 人 骨骼 化 石 周边 的 石头 给 了 他 们 “能 人 ”这 个 名 字 ， 这 个 名 字 是 
由 路 易 斯 :里 奇 和 他 的 同事 在 20 世 纪 60 年 代 给 这 一 物种 取 的 。 此 后 ， 在 
发 掘 现场 经 常 可 以 找到 大 量 的 石 质 刀 具 ， 如 采 你 不 想 踩 到 它们 的 话 ， 那 
你 走路 的 时 候 就 必须 十 分 小 心 了 。 
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从 石头 利器 到 肝脏 移植 是 一 段 漫长 的 旅程 ， 但 是 ， 能 人 使 用 工具 的 


能 力 反映 了 他 们 的 大 脑 已 经 比 人 类 现存 的 灵 长 类 近亲 的 大 脑 发 达 得 多 。 
例如 ， 倭 黑猩猩 即使 被 灵 长 类 研究 人 员 训 练 多 年 ， 也 学 不 会 有 效 地 使 用 
能 人 当年 使 用 的 简单 的 石头 工具 。 三 近期 一 项 神经 影像 研究 显示 ， 设 
计 、 制 造 和 使 用 工具 的 能 力 是 我 们 左 脑 特有 的 “工具 使 用 ”部 分 进化 发 展 
的 结果 。 三 令 人 伤心 的 是 ， 在 少 部 分 临床 案例 中 ， 这 一 部 分 受 损 的 病人 
的 表现 比 倭 黑 猩猩 好 不 了 多 少 : 他 们 能 认 出 这 些 工 具 ， 但 他 们 连 牙 刷 或 
者 梳子 这 样 简单 的 堪 具 也 不 会 使 用 。 三 


抛 开 认 知 能 力 的 提升 不 说 ， 这 种 超过 200 万 年 的 人 类 物种 一 一 能 
只 是 现代 人 类 的 一 个 影子 : 相对 较 小 的 大 脑 、 矮 小 的 吴 材 、 长 长 的 
前 臂 ， 以 及 只 有 动物 园 管理 者 才 会 喜欢 的 面孔 。 他 们 出 现 之 后 ， 没 过 多 
入 一 一 以 地 质 时 间 计 算 一 一 义 有 其 他 一 些 人 属 物种 出 现 了 。 他 们 中 最 重 
要 的 一 种 一 一 大 多 数 专家 认为 这 是 我 们 直接 的 祖先 一 一 束 是 直立 人 ， 叉 
被 称 为 “站 立 的 人 ”， 他 们 起 源 于 180 万 年 前 的 非洲 。 三 直立 人 残留 的 骨 
骼 显示 他 们 作为 一 个 物种 ， 比 起 能 人 来 说 更 接近 于 现代 人 ， 他 们 不 仅 有 
者 直立 的 姿态 ， 而 且 也 更 高 大 一 一 身高 接近 5 英 厂 〈1.52 米 ) 一 一 有 者 
修长 的 四 肢 和 更 大 的 颅骨 ， 可 以 允许 大 脑 中 的 额 叶 、 矣 叶 和 项 叶 的 扩 
张 。 


这 种 新 的 更 大 的 颅骨 对 于 生育 来 说 也 有 着 暗含 的 意义 。 尖 部 的 重新 
Bett slike fF HER: 女性 直立 人 为 了 能 够 顺利 生出 头 部 更 大 、 脑 容量 
更 大 的 婴儿 ， 她 们 的 身材 必须 要 比 她 们 的 前 辈 更 加 高 大 。 结 果 ， 女 性 能 
人 同 男 性 同类 相 比 ， 体 形 相当 于 他 们 的 60%， 而 女性 直立 人 的 平均 体重 
可 以 达到 男性 同类 的 85%。 


为 了 新 的 大 脑 ， 这 样 的 代价 值得 付出 ， 因 为 在 人 类 进化 的 历史 上 ， 
直立 人 的 出 现 标志 着 又 一 个 意外 的 、 伟 大 的 转变 。 同 他 们 的 前 碍 相 比 ， 
他 们 看 竺 世界 的 眼光 和 迎接 挑战 的 方式 截然 不 同 。 特 别 是 ， 他 们 是 第 一 
种 拥有 想象 力 和 计划 能 力 、 能 够 制造 复杂 石 质 和 木质 工具 的 人 。 他 们 长 
至 需要 其 他 工具 来 加 工 逢 子 、 刀 和 切割 工具 。 今 天 ， 我 们 要 感谢 我 们 的 


大 脑 赋 予 我们 创造 科学 、 技 术 、 艺 术 以 及 文学 作品 的 能 力 ， 但 对 于 人 类 
这 一 物种 来 说 ， 我 们 大 脑 设 计 复杂 工具 的 能 力 却 更 加 重要 一 一 它 让 我 们 
在 生存 竞争 中 拥有 了 一 种 优势 。 


直立 人 使 用 他 们 先进 的 工具 进行 捕猎 ， 而 不 用 再 去 吃 别 的 动物 剩 下 
的 残 冀 冷 炙 ， 这 大 大 增加 了 他 们 食谱 中 肉 类 的 分 量 。 如 果 今 天 的 喜 饪 书 
在 讲述 如 何 做 小 牛肉 时 说 ,“ 先 猪 杀 一 头 小 牛 ”， 大 多 数 人 会 宁愿 选择 书 
中 其 他 的 豆 鱼 法 ， 比 如 做 “快乐 匣子”。 但 在 人 类 的 进化 史上 ， 捕 猫 技 能 
古 一 次 巨大 飞跃 ， 人 类 可 以 获取 更 多 的 香 白 质 ， 而 不 必 像 过 去 那样 为 了 
生存 需要 摄 入 大 量 的 植物 性 食物 。 直 立 人 或 许 是 第 一 个 学 会 摩擦 生 热 ， 
并 发 现 热 量 可 以 生火 的 物种 。 有 了 火 ， 直 立 人 可 以 做 其 他 动物 无 法 做 到 
的 事情 : 在 严 宕 中 取 暧 ， 否 则 就 有 可 能 会 被 冻 死 。 


当 我 在 肉 类 柜台 “狩猎 ?时 ， 我 使 用 工具 的 念头 是 去 叫 一 个 木匠 砸 开 
柜台 ， 这 个 念头 让 我 深 感 欣 感 ， 我 也 是 由 熟悉 这 个 行当 的 前 帮 们 进化 而 
来 的 一 一 尽管 他 们 有 者 突出 的 前 额 和 能 够 咬 穿 码 太 的 利 齿 。 更 重要 的 
是 ， 大 脑 所 取得 的 这 些 新 成 就 使 直立 人 可 以 从 非洲 扩散 到 欧洲 和 亚洲 ， 
作为 一 个 物种 存在 了 超过 100 万 年 。 
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如 果 智 力 水 平 的 提升 允许 我 们 制造 复杂 的 捕 猫 和 切割 工具 的 话 ， 这 
也 同样 俊生 了 一 个 新 的 紧迫 需求 一 一 在 大 草原 上 退 踪 和 围捕 移动 迅速 的 
大 型 动物 时 最 好 能 有 一 群 猎手 。 所 以 ， 在 我 们 组 建 全 明星 篮球 队 或 者 足 
球 队 很 久 很 久之 前 ， 我 们 的 祖先 为 了 猎取 冷 于 和 瞪 冷 ， 就 已 经 进化 出 足 
够 的 社交 智慧 和 计划 技巧 去 协调 和 组 织 。 因 此 ， 直 立 人 新 的 生活 方式 更 
青睐 那些 有 民 好 沟通 和 计划 能 力 的 人 。 在 这 里 我 们 又 看 到 了 现代 人 类 的 
天 性 来 源 于 非洲 大 草原 的 证 据 。 


大 约 在 直立 人 统治 末期 ， 或许 在 50 万 年 之 前 ， 直 立 人 进化 出 了 新 的 
物种 一 一 知人 一 一 他 们 有 着 更 强大 的 大 脑 。 那 些 早期 的 或 者 “古老 ”的 智 


人 依然 不 是 我 们 现代 意义 上 的 人 类 : 他 们 强壮 有 力 ， 头 骨 大 而 厚实 ， 但 
脑 容量 仍然 不 如 我 们 的 大 。 从 解剖 学 上 看 ， 现 代 人 类 属于 镶 人 的 一 个 分 
支 ， 他 们 在 公元 前 20 万 年 左右 在 智 人 中 出 现 。 


我 们 曾经 也 处 于 灭绝 的 边缘 : 最 近 一 项 由 人 类 基因 学 家 对 DNA 脱 
氧 核糖 核酸 ) 的 分 析 发 现 ， 大 约 在 14 万 年 前 左右 ， 一 场 灾难 一 一 或 许 由 
气候 变化 引发 一 一 导致 大 批 现代 人 属 物种 死亡 ， 他 们 绝 大 多 数 生活 在 当 
时 的 非洲 。 在 那 一 时 期 ， 人 类 亚 种 的 数量 锐 减 至 只 有 数 百 人 一 一 我 们 成 
为 今天 所 谓 的 “濒危 动物 ”， 就 像 是 山地 大 猩猩 或 者 蓝 鲸 。 艾 陕 殉 ' 牛 
顿 、 阿 尔 伯 特 爱 因 斯 坦 以 及 其 他 你 曾经 听 说 过 的 人 ， 还 有 生活 在 今天 
这 个 世界 上 的 数 以 亿 计 的 人 ， 痢 是 这 几 百 个 存活 下 来 的 知人 的 后 裔 。 三 


死 里 逃生 或 许 显示 这 个 新 的 亚 种 尽管 有 着 较 大 的 大 脑 ， 但 他 们 依然 
没有 聪明 到 能 在 长 期 的 生存 斗争 中 胜出 。 但 接 下 来 我 们 又 经 历 了 男 外 一 
次 转变 ， 它 赋予 我 们 新 的 惊人 的 思考 能 力 。 这 一 转变 看 起 来 不 像 是 由 我 
们 的 肌体 变化 引发 的 ， 甚 至 也 不 是 我 们 大 脑 构造 改变 引发 的 。 实 际 上 ， 
它 似 乎 和 我 们 大 脑 运 行 方式 的 改变 有 关 。 然 而 它 束 这 么 发 生 了 ， 这 一 巨 
变 让 我 们 这 个 物种 产生 了 科学 家 、 艺 术 家 、 神 学 家 ， 以 及 众多 如 我 们 一 
般 思 考 的 人 。 


人 类 学 家 把 那 次 最 终 的 思维 转变 称 为 “现代 人 类 行为 ”的 发 展 。 他 们 
所 说 的 “现代 人 类 行为 ”并 不 是 指 购物 或 者 边 看 体育 比赛 边 喝 酒精 饮料 ; 
他 们 指 的 是 那些 复杂 的 符号 化 思考 行为 ， 正 是 这 种 思维 活动 最 终 促 使 人 
类 文化 产生 。 对 于 这 一 行为 是 在 什么 时 候 发 生 的 尚 存 有 争议 ， 但 人 们 普 
裔 接受 的 转变 时 间 是 在 公元 前 4 万 年 左右 。 


今天 我 们 把 目 己 这 个 亚 种 称 为 知人 ， 或 者 “聪明 的 人 ”。《 当 你 可 以 
为 目 己 的 物种 挑选 名 字 时 ， 当 然 得 选 这 样 的 了 。) 但 是 那些 促使 我 们 大 
脑 变 得 更 大 的 转变 是 要 付出 代价 的 。 从 能 量 消耗 这 个 角度 看 ， 大 脑 是 现 
代 人 类 身体 中 第 二 昂贵 的 器 官 ， 仅 次 于 心脏 。 三 


大 自然 并 不 是 简单 地 把 这 个 有 着 高 昂 运 行 成 本 的 大 脑 直 接送 给 我 
们 ， 她 本 来 可 以 赋予 我 们 更 强壮 有 力 的 肌肉 ， 同 大 脑 相 比 ， 肌 肉 每 单位 
的 能 量 消耗 只 有 大 脑 的 V10。 然 而 大 目 然 并 没有 选择 让 我 们 变 得 强壮 来 
适应 它 。 三 人 类 并 不 是 特别 强壮 ， 我 们 也 并 不 是 最 敏捷 的 物种 。 黑 猩猩 
和 作 黑 猩猩 ， 这 些 最 接近 人 类 的 近亲 ， 为 了 适应 它们 的 生存 环境 ， 进 化 
出 了 超过 1 200M} (544.317 w) 的 拉扯 力量 ， 以 及 可 以 轻松 撕 开 坚果 坚 
硬 外 壳 的 锋利 牙齿 ， 而 我 呢 ， 吃 爆 米 花 都 是 个 问题 。 


人 类 并 没有 强 有 力 的 肌肉 组 织 ， 但 我 们 却 拥 有 超大 的 头盖骨 ， 这 使 
我 们 成 为 低 效 的 食物 能 量 使 用 者 一 一 我 们 的 大 脑 只 占 身 体重 量 的 296， 
却 要 消耗 身体 摄 入 能 量 的 20%。 上 所 以 其 他 动物 适应 了 丛林 或 草原 上 的 艰 
否 环 境 ， 而 我 们 看 起 来 更 适合 坐 在 咖啡 迄 里 喝 摩卡 咖啡 。 当 然 坐 也 不 可 
轻视 。 在 我 们 坐 着 的 时 候 ， 我 们 在 思考 ， 我 们 在 质疑 。 


德国 心理 学 家 沃 尔 夫 冈 -科勒 在 1918 年 出 版 了 一 本 书 ， 这 本 注定 要 
成 为 经 典 的 书 是 《类 人 猿 的 智力 》。 这 本 书 源 自 他 担任 普鲁士 科学 院 
设立 在 加 那 利 群 怠 上 的 特 纳 利夫 岛 研究 站 的 主任 时 对 黑猩猩 进行 的 一 系 
列 实验 。 科 勒 对 黑猩猩 解决 问题 的 方式 很 感 兴趣 ， 比 如 怎样 才能 拿 到 那 
些 放 在 它们 够 不 着 的 地 方 的 食物 ， 他 的 实验 显示 了 人 类 和 其 他 灵 长 类 动 
物 有 着 共同 的 思考 天 赋 。 但 如 果 有 人 拿 人 类 的 行为 和 黑猩猩 做 对 比 ， 他 
的 书 也 对 那些 弥补 我 们 号 体 缺陷 的 人 类 天 赋 多 有 展示 。 


科勒 的 一 个 实验 很 能 说 明 问 题 。 他 把 一 根 香 在 挂 在 天 花 板 上 ， 然 后 
观察 黑猩猩 是 如 何 学 会 把 箱子 堆 起 来 ， 爬 上 去 拿 到 香 佑 的 ， 但 这 些 黑 狸 
猩 似 乎 并 不 了 解 这 一 行为 所 代表 的 力量 。 比 如 ， 它 们 有 时 会 把 箱子 放 在 
边缘 上 ， 或 者 由 于 地 板 上 放 了 石 块 所 以 箱子 总 是 会 倒 下 来 时 ， 它 们 不 会 
想到 去 把 石 块 挪 走 。* 


在 一 个 经 过 改进 的 实验 中 ， 实 验 人 员 把 黑猩猩 和 3~5 岁 的 人 类 儿童 
放 在 一 起 ， 教 他 们 把 积木 摆 放 成 L 形 ， 摆 好 就 会 得 到 奖励 。 实 验 人 员 偷 


偷 地 用 不 平 的 积木 换 挥 原来 的 积木 ， 当 黑猩猩 和 小 孩 试 图 把 它们 堆 起 来 
时 ， 它 们 忌 古 会 倒 下 来 。 黑 猩猩 坚持 了 一 会 儿 ， 为 了 得 到 奖励 它们 一 次 
次 地 尝试 和 犯错 ， 最 后 都 失败 了 一 一 但 它们 却 没 有 停 下 来 去 检查 那些 不 
平 的 积木 。 人 类 的 小 孩 在 这 个 经 过 改进 的 实验 中 也 失败 了 (实际 上 这 是 
无 法 完成 的 ) ， 但 他 们 并 不 是 简单 地 放弃 了 事 。 他 们 会 检查 这 些 积 
试图 找 出 问题 所 在 。 三 从 很 小 的 年 纪 开 始 ， 人 类 就 开始 寻求 答案 ;我 们 
寻求 对 周边 环境 理论 上 的 理解 ; 我们 会 问 “ 为 什么 ”。 


任何 与 小 孩 有 过 接触 的 人 都 知道 他 们 最 爱问 “为 什么 ”。20 世 纪 20 年 
代 ， 心 理学 家 上 弗 宇 元 : 洛 里 默 正式 宣布 : 他 对 一 个 4 岁 的 小 男孩 持续 观察 
了 4 天 ， 并 记 下 了 在 那 段 时 间 这 个 孩子 提出 的 所 有 问题 。 三 一 共有 40 个 
问题 ， 比 如 : 为 什么 水 亚 有 两 个 把 手 ? 为 什么 我 们 有 眉毛 ? 我 最 喜欢 下 
面 这 个 问题 : 妈妈 ， 你 为 什么 不 长 衣 子 呢 ? 全 世界 的 小 孩 在 很 小 的 时 候 
都 提出 了 他 们 第 一 个 问题 ， 尽 管 他 们 还 在 牙牙 学 语 ， 说 不 出 一 句 完 整 的 
话 。 提 问 这 一 行为 对 于 我 们 这 个 物种 是 如 此 重要 ， 以 全 于 我 们 有 一 个 普 
通 的 指示 信和 号: 任何 语言 ， 无 论 是 有 声调 的 还 是 没 声调 的 ， 在 提问 的 时 
候 都 有 一 个 相似 的 升 调 。 三 茶 些 宗教 会 将 提问 视 为 最 高 等 级 的 理解 ， 在 
科学 和 工业 领域 ， 提 出 正确 的 问题 是 一 个 人 能 拥有 的 最 重要 的 天 赋 。 从 
为 一 方面 讲 ， 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 可 以 学 会 通过 简单 标志 和 它们 的 训练 员 
进行 交流 ， 甚 至 可 以 回答 问题 ， 但 它们 从 不 会 问 他 们 提出 问题 。 


它们 有 痢 强 壮 有 力 的 身体 ， 但 它们 却 不 会 思考 。 
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或 者 在 后 天 很 早 的 时 候 学 会 的 一 一 对 于 物理 世界 运行 规律 的 强烈 兴 
趣 。 我 们 似乎 天 生 就 能 理解 事件 是 相互 作用 的 ， 经 过 上 千年 的 努力 ， 我 
们 对 这 种 法 则 最 初级 的 直觉 感受 最 终 修 艾 陕 殉 "牛顿 所 用 现 。 


在 伊利 话 伊 大 学 儿童 认 知 实验 室 ， 科 学 家 在 过 去 30 年 一 直 对 屡 儿 的 
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E, RMR RIIT AG CREEN. 科学 家 想 了 解 的 问题 
A: 关于 物理 世界 ， 这 些 幼 童 知道 什么 ”他们 是 什么 时 候 知 道 的 ? 他 们 
发 现 ， 对 于 物理 的 运行 方式 拥有 茶 种 感觉 是 人 之 所 以 是 人 的 一 个 本 质 属 
性 ， 即 使 在 儿童 时 期 。 


在 一 项 系列 研究 中 ，6 个 月 大 的 坚 儿 坐 在 一 条 水 平 轨道 前 面 ， 这 条 
轨道 连接 着 一 个 倾斜 的 坡 面 。 三 在 坡 面 的 底部 ， 研 究 人 员 放 了 一 个 固定 
在 轮子 上 的 玩具 昆虫 。 在 坡 面 的 顶部 有 一 个 圆 简 ， 一 旦 这 个 圆 简 被 松 开 
后 ， 幼 童 就 会 兴奋 地 看 着 它 往 下 滚 ， 最 后 撞 上 那个 昆虫， 虫子 则 会 沿 着 
水 平 轨道 演出 好 几 英 尺 远 。 接 下 来 的 部 分 让 研究 人 员 非 常 兴奋 : 如 果 他 
们 重新 设计 实验 装置 ， 在 和 斜坡 的 顶部 放置 了 个 大 小 不 同 的 圆 位 ， 那 么 这 
个 怪 儿 是 否 会 预测 出 ， 经 过 撞击 后 这 个 虫子 深 动 的 距离 和 国人 简 的 大 小 是 
成 正比 的 呢 ? 


当 我 听 说 过 个 实验 之 后 ， 我 脑子 里 想到 的 第 一 个 问题 是 : 别人 怎么 
AUGER SAI LFETRI TA? 就 我 本 人 而 言 ， 我 很 难 理解 我 自己 的 孩子 在 
想 什 么 ， 而 且 ， 他 们 现在 都 十 二 三 区 了 ， 他 们 可 什么 话 都 讲 得 出 来 。 当 
他 们 还 只 会 微笑 、 扮 鬼脸 、 流 口水 的 时 候 ， 我 可 没有 预料 到 今天 这 种 情 
况 。 事 实 是 ， 当 你 在 一 个 页 儿 映 边 竺 得 人 了， 你 很 自然 地 就 会 根据 他 的 
面部 表情 来 判断 他 在 想 什么 ， 但 你 的 直觉 是 否 正确 ， 目 前 很 难 获得 科学 
验证 。 当 你 看 到 一 个 婴儿 像 话 梅 一 样 皱 起 小 脸 时 ， 这 是 因为 严重 的 胀气 
引起 的 疼痛 呢 还 是 因为 广播 里 说 股票 市 场 下跌 500 点 让 他 感到 不 安 呢 ? 
如 果真 是 那样 ， 我 知道 我 自己 的 表情 应 该 是 什么 样 的 ， 至 于 灾 儿 ， 他 们 
的 表情 我 们 都 经 历 过 。 说 到 判断 一 个 屡 儿 预测 什么 的 时 候 ， 心 理学 家 有 
一 个 专门 的 应 用 软件 。 他 们 给 婴儿 看 一 组 东西 ， 然 后 计算 他 们 有 果 着 看 的 
时 间 。 如 果 故 事 不 是 按照 婴儿 期 待 的 那样 展开 ， 他 们 融会 时 厦 看， 故事 
越 让 人 意外 ， 他 们 采 着 看 的 时 间 就 越 长 。 


在 和 斜坡 实验 中 ， 心 理学 家 安排 归 儿 观看 第 二 次 撞击 ， 一 半 屡 儿 看 到 
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滚动 得 比 第 一 次 撞击 还 要 远 一 一 实际 上 ， 一 直 滚 到 了 轨道 的 末端 。 观 看 
用 更 大 的 圆 简 撞击 的 人 儿 ， 即 使 虫子 被 撞 出 更 远 ， 也 没 做 出 特别 的 反 

应 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 当 孩子 们 看 到 较 小 的 圆 简 把 虫子 撞 出 更 远 的 时 

候 ， 他 们 采 着 这 个 虫子 看 了 很 长 时 间 ， 他 们 当时 的 表情 是 丝 尽 脑汁 想 知 
道 这 到 底 是 怎么 发 生 的 。 


知道 大 的 撞击 比 起 小 的 撞击 可 以 让 虫子 滚 得 更 远 并 不 能 让 你 成 为 艾 
院 殉 :牛顿 式 的 人 物 ， 但 正如 这 个 实验 展示 的 那样 ， 人 类 确实 有 一 个 内 
在 的 对 于 物理 世界 的 理解 ， 有 一 种 对 环境 的 复杂 的 直觉 感受 ， 这 种 感受 
满足 了 我 们 内 在 的 好 奇 心 ， 比 起 其 他 物种 来 说 ， 它 在 人 类 身上 发 展 得 更 
为 充分 。 


在 几 百 万 年 的 时 间 长 河中 ， 人 类 不 断 地 进化 和 进步 ， 拥 有 了 更 为 强 
大 的 头脑 ， 作 为 个 体 去 努力 学 习 我 们 可 以 从 这 个 世界 学 到 的 一 切 。 如 果 
我 们 想 要 理解 目 然 ， 现 代 人 类 头脑 的 进化 是 必 不 可 少 的 ， 但 这 远 远 不 
够 。 所 以 在 接 下 来 的 一 章 ， 我 们 将 讲述 人 类 是 如 何 开始 对 周边 世界 提出 
问题 ， 以 及 是 如 何 通 过 集思广益 来 回答 这 些 问题 的 故事 。 这 束 是 人 类 文 
化 发 展 的 故事 。 


1. 对 于 那些 喜欢 精确 度 胜 过 水 果 的 人 ， 我 应 该 再 加 上 一 句 : 能 人 的 大 脑 只 有 我 们 的 一 
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3. 文 化 


每 天 早上 我 们 照 镜子 时 都 会 看 到 其 他 动物 无 法 看 到 的 形象 RNS 
己 。 有 些 人 会 给 镜子 里 的 目 己 一 个 微 疾 或 者 一 个 飞吻 ;有些 人 则 会 匆匆 
Tea, DEA oe keh. AEM, Mol 
物 的 角度 来 看 ， 人 的 反应 都 是 很 古怪 的 。 我 们 之 所 以 会 有 这 种 举动 ， 是 
因为 在 人 类 进化 的 道路 上 我 们 有 了 自我 认 知 的 能 力 。 更 重要 的 是 ， 我 们 
对 于 在 镜子 中 看 到 的 自己 的 形象 开始 有 了 一 个 清晰 的 认识 ， 我 们 到 时 候 
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象 化 思考 、 质 疑 和 推理 能 力 的 器 官 。 一 旦 拥有 了 这 个 硬件 ， 你 就 可 以 用 
它 来 做 很 多 事情 。 随 着 知人 想象 力 的 巨大 提升 ， 意 识 到 自己 会 死 促 使 我 
们 的 大 脑 开 始 思考 关于 存在 的 问题 ， 比 如 “是 谁 在 管理 宇宙 ”。 这 并 不 是 
一 个 有 关 科 学 的 问题 ， 然 而 正 是 这 类 问题 引导 着 人 类 走 上 探寻 诸如 “ 什 
么 是 原子 ”之 路 ， 以 及 更 多 私人 性 质 的 问题 ， 比 如 “我 是 谁 ? 以 及 “我 能 改 
变 环 境 让 它 适 应 我 吗 ”。 当 人 类 脱离 动物 界 并 开始 退 问 这 些 问 题 的 时 
候 ， 我 们 作为 一 个 会 思考 和 质疑 的 物种 又 向 前 迈 出 一 步 。 


人 类 大 脑 思 维 过 程 的 转变 促使 人 类 开始 思考 这 些 问 题 ， 这 个 过 程 或 
许 酝 酿 了 成 千 上 万 年 ， 它 开始 的 时 间 一 一 很 有 可 能 在 4 万 年 之 前 或 者 就 
在 那个 时 候 一 一 就 是 从 人 类 亚 种 的 行为 开始 表现 得 像 个 现代 人 的 时 候 。 
直到 大 约 12 000 年 前 ， 在 最 后 一 个 冰河 世纪 的 末期 ， 这 个 过 程 开 始 大 爆 
发 。 科 学 家 把 这 一 时 期 之 前 的 200 万 年 称 为 旧 石 器 时 代 〈Poleolithic 
era) ， 接 下 来 的 7 000 年 或 者 8 000 年 称 为 新 石器 时 代 (Neolithic era) 。 
这 些 名 字 来 源 于 希腊 语 ，palaio 意 为 “ 旧 ”，neo 意 为 “新 ”，lithos 意 为 “ 石 
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转变 称 为 “新 石器 革命 "， 但 它 并 不 和 石 质 工 具 的 使 用 有 关 。 它 和 我 们 思 
考 的 方式 、 我 们 所 提出 的 问题 ， 以 及 我 们 认为 重要 的 存在 问题 有 关 。 
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随 食 物 而 迁徙 。 女 人 收集 植物 、 种 子 和 乌 重 ， 男 人 狩猎 和 捡拾 动物 己 
骸 。 这 些 流浪 者 随 着 季节 迁移 一 一 甚至 天 天 如 此 一 一 他 们 没有 多 少 财 
产 ， 逐 水 草 而 居 ， 忍 受 着 艰苦 的 自然 条 件 ， 一 切 都 听天由命 。 即 便 如 
此 ， 一 平方 英里 〈2.59 平 方 千 米 ) 的 土地 产 出 也 仅 够 一 人 所 需 ， 在 旧 石 
器 时 代 的 绝 大 多 数 时 间 里 ， 人 类 生活 在 游荡 的 小 群体 当中 ， 通 常 不 满 
100 人 。 三 “新 石器 革命 "这 个 说 法 于 20 世 纪 20 年 代 提 出 ， 主 要 用 来 描述 
人 们 从 游荡 式 的 生活 向 一 种 新 的 生活 方式 的 转变 ， 在 这 种 新 的 生活 方式 
中 ， 人 们 开始 在 小 村 落 中 定居 下 来 ， 一 般 有 十 几 或 二 十 几 户 人 家 ， 他 们 
开始 从 搜集 食物 转轴 生产 食物 。 


伴随 着 生活 方式 转变 而 来 的 是 积极 的 改造 目 然 环境 的 活动 ， 人 类 不 
再 像 过 去 那样 被 动 地 适应 环境 。 人 类 不 再 简单 地 依 徘 土地 产 出 过 活 ， 那 
些 生活 在 小 小 的 聚居 地 的 人 类 开始 收集 那些 没有 实际 价值 的 原材料 ， 把 
它们 做 成 有 价值 的 物品 。 比 如 ， 他 们 使 用 木材 、 泥 砖 和 石头 建造 住所 ; 
使 用 自然 形成 的 铜 制造 工具 ;， 把 树 校 编 成 侨 子 ， 从 亚 拱 和 其 他 植物 以 及 
动物 喘 上 取得 纤维 做 成 线 ， 然 后 用 这 些 线 做 成 衣服 ， 与 之 前 人 们 所 罕 的 
兽 皮 相 比 ， 这 些 衣服 更 轻 ， 更 透气 ， 也 易于 清洗 ; 通过 塑 形 和 烤 制 ， 把 
陶土 做 成 瓶 瓶 镀 饶 ， 用 来 做 饭 或 者 储藏 多 余 的 食物 。 三 

像 陶 饶 这 类 物品 的 发 明 ， 它 们 表面 上 的 价值 看 起 来 也 就 是 人 们 意识 


到 它 足 够 坚硬 ， 可 以 流水 。 事 实 也 的 确 如 此 ， 直 到 最 近 ， 许 多 考古 学 家 
认为 新 石器 革命 仅仅 是 人 们 为 了 让 生活 变 得 更 容易 一 些 而 做 出 的 改变 而 


己 。 在 大 约 10 0004F 412 000 年 前 最 后 一 个 冰河 期 的 末尾 ， 气 候 变 化 导 
致 许多 大 型 动物 灭绝 ， 也 改变 了 其 他 动物 迁徙 的 方式 。 据 推测 这 种 气候 
变化 给 当时 人 类 在 食物 来 源 上 造成 了 很 大 的 压力 。 还 有 人 推测 说 正 是 在 
那 一 时 期 ， 人 口 的 数量 已 经 多 到 单纯 的 狩猎 和 采集 食物 满足 不 了 生存 所 
需 的 地 步 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 定 居 的 生活 、 复 杂 的 工具 和 其 他 的 举动 ， 
都 是 人 们 对 环境 变化 做 出 的 反应 。 


但 这 个 理论 也 存在 问题 。 首 先 ， 缺 乏 营 养 和 疾病 应 在 他 们 的 骨头 和 
牙齿 上 留 下 了 印记 。 然 而 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 对 一 有 具 新 石器 革命 之 
前 的 骨骼 进行 研究 时 并 没有 发 现 这 样 的 印记 ， 这 说 明 那 个 时 期 的 人 类 并 
不 缺乏 营养 。 实 际 上 ， 古 生物 证 所 显示 ， 同 之 前 那些 四 处 名 食 的 人 类 相 
比 ， 旧 石器 时 代 早 期 的 农民 有 更 多 的 疹 柱 问题 、 更 糟 料 的 牙 此 、 更 多 的 
贫血 、 更 缺乏 维生素 一 一 他 们 在 很 年 轻 的 时 候 就 会 死去 。 三 更 重要 的 
是 ， 人 类 是 逐步 开始 从 事 农业 生产 的 ， 而 并 非 什么 大 面积 气候 灾难 的 结 
条 。 此 外 ,在 许多 定居 点 遗址 中 并 没有 发 现 种 植 植物 或 者 驯养 动物 的 迹 
象 。 


我 们 倾向 于 认为 人 类 员 食 的 生活 方式 是 为 了 生存 所 需 ， 就 像 电视 真 
人 秀 里 ， 把 饥 俄 的 参与 者 扔 进 热 带 雨 林 里 ， 他 们 不 得 不 靠 吃 带 地 昆虫 和 
蝙蝠 类 便 为 生 。 如 果 那 些 砚 食 者 能 够 从 家 得 宝 和 种 植 芜 苹 甘蓝 得 到 农具 
和 种 子 ， 他 们 的 生活 难道 不 会 更 好 吗 ? 并 不 尽 然 ， 在 澳大利亚 和 非洲 生 
活 的 捕猎 者 和 采集 者 在 20 世 纪 60 年 代 之 前 还 不 曾 接触 过 外 部 的 世界 ， 对 
这 群 人 的 研究 发 现 ， 数 干 年 之 前 的 游牧 社会 很 有 可 能 过 着 “充裕 的 物质 
“ig, © 


典型 的 游牧 生活 是 这 样 的 ， 人 类 在 东 一 地 做 短暂 的 停留 ， 直 到 这 一 
地 区 能 够 轻松 获取 的 食物 资源 消耗 列 尽 才 离开 。 没 有 了 食物 ， 游 牧 者 束 
会 继续 迁徙 。 因 为 所 有 的 财产 都 要 随身 携带 ， 所 以 游牧 民族 更 青睐 那些 
体积 小 的 物品 ， 他 们 对 没有 多 少 物质 商品 的 生活 很 满意 ， 一 般 说 来 他 们 
也 没有 财产 权 或 者 所 有 权 的 概念 。 游 牧 文化 的 这 些 特征 在 19 世 纪 初 期 研 


完 他 们 的 西方 人 类 学 家 有 眼 里 看 起 来 贫困 和 缺乏 财富 。 但 一 般 情 况 下 ， 游 
牧民 族 并 不 需要 为 了 生存 费 太 大 气力 去 获取 食物 。 事 实 上 ， 对 非洲 原 住 
RRA ORMAZA ) 的 研究 显示 ， 他 们 获取 食物 的 效率 要 比 第 二 次 
世界 大 战 前 欧洲 农民 的 效率 更 高 。 .三 19 世 纪 至 20 世 纪 中 期 针对 游牧 采集 
民族 的 大 范围 研究 显示 ， 一 个 牧民 平均 每 天 只 需要 工作 2~4 个 小 时 。 即 
使 在 非洲 干旱 的 杜 比 地 区 ， 在 每 年 降雨 量 只 有 6~10 瑞 寸 (15~25 厘 米 ) 

的 条 件 下 ， 人 们 也 可 以 在 当地 找到 种 类 繁多 的 丰富 食物 来 源 。 相 较 而 

言 ， 原 始 的 农耕 活动 需要 长 时 间 的 辛勤 劳作 一 一 农民 必须 搬 走 农田 里 的 
石 涉 ， 清 除 灌木 ， 使 用 最 原始 的 工具 去 翻 开 坚硬 的 地 表 。 


考虑 到 这 些 情 况 ， 我 们 会 发 现 解 释 人 类 为 何 定 大 的 旧 有 理论 并 不 全 
面 。 相 反 ， 许 多 人 相信 新 石器 革命 首先 并 不 是 出 于 什么 现实 的 考虑 ， 而 
古 一 种 精神 和 文化 上 的 变革 ， 这 种 变革 由 人 类 精神 生活 的 不 断 发 展 引 
发 。 文 持 这 一 观点 的 证 据 或 许 是 现代 考古 史上 最 怀 人 的 发 现 ， 这 一 伟大 
的 发 现 证 明 人 类 对 竺 自然 的 新 方式 不 是 定居 生活 发 展 的 结果 ， 而 是 先 于 
定居 生活 。 这 一 考证 史上 伟大 的 丰碑 被 称 为 哥 贝 元 力 石 阵 ， 在 土耳其 语 
中 意思 是 “长 看 大 肚子 的 山 丘 ”， 因 为 这 吏 是 航 发 掘 之 前 它 看 起 来 的 样 
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哥 贝 克 力 石 阵 位 于 现今 土耳其 东南 部 乌 尔 法 省 的 一 座 小 山 丘 的 顶 
峰 。 这 是 一 座 宏伟 的 建筑 ， 建 于 11 500 年 前 一 一 比 埃及 大 人 金字塔 早 7 000 
年 一 一 不 是 由 新 石器 时 代 的 居民 建造 ， 而 是 由 采集 捕猎 民族 建造 ， 那 个 
时 候 他 们 还 没有 完全 放弃 游牧 式 的 生活 。 这 个 建筑 最 惊人 之 处 在 于 当初 
建造 它 的 初衷 。 哥 贝克 力 石 阵 看 上 去 就 是 一 个 宗教 圣 展 ， 这 可 比 《 希 伯 
来 圣经 》 的 出 现 早 上 1 000 年 。 


哥 贝 克 力 石 阵 的 柱子 以 直径 65 英 尺 〈19.81 米 ) 的 环形 排列 。 每 一 
个 环形 的 中 间 有 两 根 T 形 的 柱子 ， 看 起 来 很 明显 就 是 长 着 椭圆 形 脑袋 、 
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造 这 个 建筑 需要 搬运 大 量 的 石料 ， 有 的 甚至 重 达 16 吨 。 建 造 它 的 时 候 ， 
金属 工具 还 没有 出 现 ， 轮 子 还 没有 被 发 明 出 来 ， 人 类 还 没有 学 会 驯养 野 
生动 物 。 更 重要 的 是 ， 与 后 来 人 类 建造 的 宗教 建筑 不 同 ， 建 造 哥 贝 元 力 
石 阵 的 时 候 人 类 还 没有 居住 在 城市 里 ， 无 法 提供 大 量 的 有 组 织 的 劳力 。 
正如 《国家 地 理 》 所 言 : “发现 哥 贝克 力 石 阵 葛 然 是 由 狩猎 采集 氏族 建 
成 时 的 感觉 就 像 是 发 现 有 人 用 X-Acto 牌 美工 刀 在 地 下 室 造 出 一 架 波音 
747 飞 机 一 样 。” 


这 一 纪念 碑 是 在 20 世 纪 60 年 代 最 先 由 芝加哥 大 学 和 伊斯坦布尔 大 学 
的 人 类 学 家 发 现 ， 他 们 当时 正在 对 这 一 地 区 进行 考察 。 他 们 看 到 一 些 捧 
藏 在 泥土 下 面 的 破碎 的 石灰 岩石 板 ， 但 以 为 这 只 是 一 个 废弃 的 拜 占 硅 时 
代 的 公 曹 遗迹 ， 也 就 没有 在 意 。 人 类 学 研究 团体 对 此 并 没有 产生 多 大 的 
兴趣 。 转 眼 30 年 过 去 了 。1994 年 ， 当 地 一 个 农民 在 耕地 的 时 候 ， 他 的 犁 
磁 到 石头 上 ， 后 来 发 现 这 块 石头 是 掩埋 在 地 下 的 巨大 石柱 的 顶端 。 一 位 
名 叫 克 劳 斯 : 施 密 特 的 考古 学 家 决定 过 去 看 看 。 他 在 当地 工作 ， 之 前 也 
读 到 过 芝加哥 大 学 的 研究 报告 。“ 第 一 次 见 到 它 的 短 短 一 分 钟 时 间 里 ， 
我 脑子 里 出 现 两 个 选择 ，?” 他 说 , “要 么 转身 离开 ， 不 告诉 任何 人 人， 要么 
下 半 替 子 束 在 这 里 工作 。? 他 选择 了 后 者 ， 他 一 直 在 那个 遗址 工作 ， 直 
#20144F AE, 地 
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没有 发 现 散 落 的 革 典 ， 因 而 也 就 无 法 通过 破译 文字 来 了 解 在 这 个 遗址 上 
举行 的 宗教 仪式 。 然 而 ， 通 过 对 比 后 期 出 现 的 守 教 遗址 和 活动 ， 我 们 可 
以 认定 哥 贝克 力 石 阵 是 一 个 祭神 场所 。 比 如 ， 在 哥 贝 元 力 石 阵 石 柱 上 雕 
刻 着 各 种 各 样 的 动物 ， 但 与 旧 石 器 时 代 洞 穴 里 的 绘画 不 同 ， 它 既 没 有 描 
绘 哥 贝 元 力 石 阵 建 造 者 生前 维持 生存 所 从 事 的 活动 ， 也 没有 描绘 任何 与 
打猎 或 者 日 常生 活 有 关 的 符 写 。 相 反 ， 柱 子 上 雕刻 着 许 多 危险 的 生物 ， 
例如 狮子 、 毒 蛇 、 野 猪 、 蝎 子 ， 还 有 一 种 肋骨 明显 、 貌 似 攻 狠 的 野 骨 。 
这 些 都 被 认为 是 充满 象征 意义 或 者 神秘 感 的 主题 ,里 面 的 动物 后 来 者 与 


宗教 祭礼 有关。 
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造访 哥 贝 克 力 石 阵 的 古人 应 该 是 怀 着 极 大 的 虔诚 之 心 而 来 的 ， 因 为 
建造 它 的 地 方 周边 什么 都 没有 。 实 际 上 ， 没 有 人 发 现 过 这 里 曾经 有 人 类 
生活 的 迹象 一 一 没有 水 源 、 房 屋 ， 或 者 炉灶 。 相 反 ， 考 上古 学 家 只 发 现 数 
以 千 计 的 瞪 凑 和 野牛 的 骨头 ， 看 上 去 好 像 有 人 在 远方 打 完 猎 ， 把 它们 当 
作 食 物 带 到 了 这 里 。 去 哥 贝 元 力 石 阵 仿佛 是 一 次 朝圣 之 旅 ， 有 证 据 显 示 
它 吸 引 的 游牧 的 狩猎 采集 者 最 远 来 自 60 英 里 (96.56 干 米 ) 以 外 的 地 
区 。 
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哥 贝 克 力 石 阵 “ 显 示 社 会 文化 的 转变 要 先 于 农业 活动 发 生 ”， 斯 坦 福 
大 学 考古 学 家 伊 恩 ' 霍 德 次 。 换 句 话说 ， 和 群体 宗教 仪式 的 出 现 看 上 去 更 
像 是 人 类 选择 定居 生活 的 重要 原因 ， 宗 教 中 心 吸 引 着 游牧 民族 生活 在 一 
个 紧密 的 圈子 里 ， 基 于 共同 的 信仰 和 价值 体系 ， 最 终 形 成 了 村 落 。 三 哥 
贝克 力 石 阵 建造 的 时 代 ， 剑 此 虎 三 依然 在 亚洲 的 大 地 上 游荡 ， 弗 洛 里 斯 


人 ， 我 们 最 后 的 非 知 人 人 类 杀 属 ， 一 种 3 英 乒 〈0.91 米 ) 高 ， 像 霍 比 特 
人 一 样 的 猎手 和 工匠 距离 灭绝 的 时 间 也 只 有 几 个 世纪 。 然 而 ， 哥 贝 元 力 
石 阵 的 古代 建造 者 们 似乎 不 是 为 了 找寻 关于 生活 的 实际 问题 的 答案 ， 而 
是 为 了 寻找 精神 上 的 答案 。“ 这 是 一 个 非常 好 的 例子 "”， 堆 德 说 ， 哥 贝 元 
力 石 阵 “ 是 复 森 的 新 石器 时 代 社 会 真正 的 起 源 ”*”。 二 


茶 些 动物 通过 解决 简单 问题 获取 食物 ， 某 些 则 使 用 简单 的 工具 。 但 
有 一 个 行为 ， 除了 人 类 之 外 再 没有 从 其 他 任何 动物 喘 上 观察 到 过 ， 哪 怕 
是 最 初级 的 形式 ， 这 一 行为 瑟 是 试图 去 理解 自 映 的 存在 。 所 以 ， 生 活 在 
旧 石 器 时 代 晚 期 和 新 石器 时 代 初 期 的 人 类 将 他 们 的 注意 力 从 如 何 存 活 下 
去 转向 了 关于 他 们 目 身 和 环境 的 “不 重要 的 ?事情 上 ， 这 在 人 类 思想 发 展 
史上 可 是 极 具 意义 的 一 步 。 假 如 哥 贝 克 力 石 阵 是 人 类 的 第 一 座 教堂 一 一 
或 者 至 少 是 我 们 目前 知道 的 第 一 座 教堂 一 一 它 在 宗教 史上 应 该 占据 一 个 
神 针 的 位 置 ， 同 时 它 在 科学 史上 也 有 一 席 之 地 ， 它 反映 了 在 那个 时 代 ， 
人 们 存在 意识 的 巨大 提升 ， 他 们 开始 花费 大 量 的 精力 去 思考 一 些 宏大 的 
关于 宇宙 的 问题 。 
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大 自然 耗费 数 百 万 年 才 使 人 类 的 大 脑 有 能 力 提 出 关于 自身 存在 的 问 
题 ， 而 一 旦 人 类 具备 了 这 种 能 力 ， 我 们 这 个 物种 就 能 够 在 很 短 的 时 间 里 
产生 重 塑 我 们 生活 和 思考 方式 的 文化 。 新 石器 时 代 的 人 类 开始 在 小 村 落 
中 定居 ， 他 们 通过 辛勤 的 劳作 最 终 换 来 了 大 量 的 食物 ， 人 口 数量 也 从 每 
平方 英里 1 人 猛 增 到 每 平方 英里 100 人 。" 
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铜 器 


旧 石 器 时 代 新 石 希 时 代 时 代 铁器 时 代 


最 引 人 注 目的 新 石器 时 代 村 洲 是 建 于 公元 前 7 ”500 年 的 恰 塔 填 容 
克 ， 它 位 于 土耳其 中 部 的 平原 ， 处 在 哥 贝 克 力 石 阵 的 西部 ， 相 距 只 有 数 
百 英里 。 = 对 在 这 里 发 现 的 动 植物 残 航 的 分 析 显示 ， 当 地 的 居民 猫 杀 野 
牛 、 野 猪 、 野 马 ， 采 集 植物 根基、 野草 、 橡 子 以 及 开心 果 ， 但 很 少 有 人 
从 事 农业 生产 。 更 让 人 惊讶 的 是 ， 在 他 们 的 居住 地 发 现 的 工具 显示 ， 这 
些 人 可 以 自己 建造 和 维修 房屋 ， 创 作 自 己 的 艺术 作品 。 看 上 去 他 们 好 像 
也 没有 将 生产 劳动 进行 分 工 。 如 果 是 规模 很 小 的 游牧 民族 聚集 地 ， 这 上 听 
起 来 不 算 那 么 反常 ， 但 当时 在 恰 塔 圭 裕 克 生 活着 8 000 多 人 一 一 大 约 有 2 
000 户 家 庭 一 按照 一 位 考古 学 家 的 说 法 ， 他 们 四 处 走动 ，“ 忙 自己 的 事 
博 ”。 

正 因 如 此 ， 考 古 学 家 并 不 认为 恰 塔 圭 裕 克 以 及 类 似 的 新 石器 时 代 村 
沙 是 城市 ， 甚 至 连城 镇 也 算 不 上 。 人 类 的 第 一 座 城市 还 得 再 过 好 几 千年 
才 会 出 现 。 村 庄 和 城市 之 间 的 差别 并 非 仅仅 在 于 二 者 的 面积 。 = 城市 建 
立 在 人 口 之 间 的 关系 之 上 ， 而 这 些 关系 则 基于 生产 和 分 配方 式 。 城 市 里 


可 以 找到 劳力 ， 这 意味 着 个 人 和 家 性 可 以 依 徘 他 人 获取 茶 种 商品 和 服 
务 。 城 市 通过 集中 人 们 所 必需 的 各 种 商品 和 服务 的 分 配方 式 ， 把 个 人 和 
家 帮 从 凡事 都 必须 杀 力 杀 为 的 困境 中 解放 出 来 ， 这 又 使 得 其 中 一 部 人 可 
以 从 事 更 为 专业 化 的 工作 。 比 如 ， 生 活 在 某 个 城市 周边 乡村 的 农民 将 多 
余 的 食物 卖 给 这 个 城市 的 居民 ， 使 那些 原本 需要 通过 采集 《或 者 耕种 ) 
才能 获取 食物 的 人 得 到 了 解放 ， 可 以 转 而 从 事 其 他 职业 。 他 们 变 成 了 手 
工艺 人 ， 或 者 牧师 。 但 在 恰 塔 霍 容 元 ， 尽 管 这 里 的 居民 房子 紧密 相连 ， 
但 是 发 掘 出土 的 工艺 品 显示 这 些 家 寿 都 或 多 或 少 地 从 事 独 独立 的 生产 活 
动 。 


如 果 每 一 个 大 家 族 必 须 目 给 目 足 一 一 如 果 你 可 以 不 用 从 肉 贩 那里 买 
肉 ， 不 需要 水 管 工 修 水 管 ， 也 不 用 把 进 了 水 的 手机 拿 到 距离 最 近 的 苹果 
专卖 店 去 换 还 假装 你 的 手机 没有 掉 进 马桶 里 一 一 那 为 什么 大 家 要 住 在 一 
起 并 形成 村 落 呢 ? 使 人 类 聚集 到 像 恰 塔 堆 俗 殉 这 样 的 聚居 地 的 原因 似乎 
与 把 新 石器 时 代 人 类 吸引 到 哥 贝 砚 力 石 阵 的 原因 是 一 样 的 ， 共 有 文化 和 
共有 至 的 精神 信仰 的 开端 。 


对 死亡 的 思索 成 为 这 些 刚刚 萌发 的 文化 的 特征 。 比 如 ， 在 恰 塔 霍 容 
克 我 们 可 以 看 到 一 种 新 的 死亡 文化 的 证 据 ， 这 与 那些 游牧 民族 的 文化 有 
很 大 的 不 同 。 在 游牧 民族 漫长 的 跋山涉水 的 旅途 中 ， 他 们 无 法 携 币 病人 
或 身体 虚弱 的 人 。 所 以 在 迁徙 途中 ， 将 那些 虚弱 得 跟 不 上 脚步 的 老人 留 
在 吴 后 就 成 为 游牧 民族 一 种 很 正常 的 行为 。 而 恰 塔 霍 容 元 和 近东 其 他 被 
遗 乓 的 村 落 的 居民 却 有 着 完 全 相反 的 习俗 。 这 些 大 家 族 经 常 保 持 着 杀 密 
的 关系 ， 不 仅 在 生活 上 ， 也 在 死亡 上 一 一 在 恰 塔 堆 裕 元 ， 人 们 会 将 死者 
埋 在 家 里 的 地 下 。 三 天 折 的 儿童 有 时 候 则 会 被 掩埋 在 进入 房间 的 门槛 下 
面 。 仅 在 一 栋 较 大 的 建筑 物 下 面 ， 发 掘 队 就 发 现 了 70 具 人 通 骨 。 在 东 些 情 
况 下 ， 因 仪式 需要 ， 这 些 居 民 会 在 死者 入 土 一 年 之 后 打开 坟墓 ， 用 刀 将 
WO HIKE RR. S 
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种 全 新 的 感受 。 在 大 多 数 狩猎 采集 社会 ， 人 们 给 予 动物 极 大 尊重 ， 仿 佛 
猎人 和 猎物 是 伙伴 。 猎 手 们 不 会 试图 去 控制 他 们 的 猎物 ， 反 而 和 这 些 即 
将 被 他 们 杀 死 的 动物 形成 了 某 种 友谊 。 然 而 在 恰 塔 霍 裕 克 ， 壁 画 描 绘 着 
人 类 戏弄 和 引诱 公牛 、 野 猪 和 能 的 画面 。 人 类 不 再 将 动物 视 为 伙伴 ， 反 
而 视 自己 为 动物 的 统治 者 ， 可 以 像 使 用 树枝 编 篮子 一 样 去 使 用 这 些 动 
m © 


这 种 新 的 态度 最 终 促 使 人 类 开始 驯养 动物 。 三 在 接 下 来 的 2 000 年 
里 ， 绢 羊 和 山羊 被 驯化 了 ， 接 着 是 牛 和 猪 。 最 初 ， 人 类 打猎 是 有 选择 性 
的 一 一 这 样 可 以 让 动物 种 群 在 年 龄 和 性 别 上 保持 平衡 ， 人 类 也 会 保护 它 
们 免 受 捕食 者 的 和 袭 击 。 然 而 随 着 时 间 的 推移 ， 人 类 开始 全 面 接手 管理 动 
物 生活 的 方方面面 。 因 为 被 驯养 的 动物 不 再 依靠 目 己 况 食 ， 它 们 逐渐 进 
化 出 了 新 的 体征 一 一 更 温顺 的 习性 、 更 小 的 大 脑 以 及 更 低 的 智商 。 植 物 
也 一 样 受到 人 类 的 控制 一 一 小 麦 、 大 麦 、 扇 豆 、 怠 豆 ， 以 及 其 他 作物 
一 一 它们 不 再 是 采集 者 的 关切 ， 而 是 种 植 者 的 关切 。 


农业 和 驯养 动物 的 发 明 促 使 人 类 的 智力 又 有 了 新 的 飞跃 ， 人 类 开始 
思考 如 何 最 大 化 地 提高 这 些 活动 的 收益 。 人 类 现在 有 了 学 习 和 利用 自然 
规律 和 法 则 的 动力 。 知 道 动 物 何 时 产 仔 ， 如 何 使 植物 长 势 更 好 ， 这 都 是 
有 用 的 知识 。 这 就 是 科学 的 开端 ， 但 由 于 缺乏 科学 方法 或 更 好 的 罗 辑 推 
理 ， 魔 法 和 宗教 观念 混合 在 一 起 ， 答 代 了 基于 经 验 的 观察 和 理论 ， 比 起 
今天 纯粹 的 科学 研究 ， 它 有 着 更 加 实用 的 目的 : BOAR EAT AA 
然 。 


当 人 类 开始 提出 天 于 自然 的 新 问题 时 ， 新 石 占 时 代 聚 大 地 的 大 扩张 
提供 了 回答 这 些 问题 的 新 途径。 因为 对 于 答案 的 寻求 不 再 属于 个 人 或 者 
小 群体 的 行为 ， 人 们 可 以 从 许多 伟大 的 头脑 中 吸取 经 验 。 所以， 尽管 这 
些 人 早已 放弃 了 打猎 和 采集 ， 但 他 们 现在 加 入 了 采集 和 捕猎 观点 和 知识 
的 大 苗 中 来 。 
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当 我 还 是 研究 生 的 时 候 ， 我 为 自己 的 论文 选择 的 研究 课题 是 ， 发 明 
一 种 方法 来 为 无 法 解答 的 描述 在 中 子 星 外 部 强 磁 场 中 氢 原 子 行为 的 量子 
等 式 找到 一 个 近似 的 解答 办 法 。 中 子 星 是 目前 所 知 宇宙 中 一 种 密度 最 
大 、 体 积 最 小 的 星星 。 我 也 不 清楚 目 己 为 何 要 选择 那个 研究 读 题 ， 我 的 
论文 导师 也 深 有 同感 ， 他 很 快 束 对 这 个 座 题 失去 了 兴趣 。 接 下 来 我 伦 了 
整整 一 年 的 时 间 来 寻找 各 种 新 的 近似 方法 ， 但 都 被 证 明 并 不 比 现 有 的 方 
法 能 更 好 地 解决 我 的 问题 ， 因 此 我 想 借 此 获得 学 位 的 努力 也 就 之 无 价值 
了 。 茶 一 天 我 从 办 公 室 出 来 ， 在 穿 过 大 厅 时 和 一 位 博士 后 研究 人 员 聊 了 
起 来 。 当 时 他 正在 研究 一 种 理解 夸克 行为 的 新 方法 ， 夺 克 是 一 种 初级 物 
质 ， 有 三 种 “颜色 ”。( 研 究 夸 殉 时 使 用 的 颜色 定义 和 我 们 日 常生 活 中 所 
说 的 “应 色 ” 没 有 丝 坚 天 系 。) 这 种 观点 是 想象 出 (按照 数学 理论 ) 一 个 
拥有 无 限 种 颜色 ， 而 不 是 只 有 三 种 颜色 的 世界 。 当 我 们 在 聊 伟 元 这 个 和 
我 做 的 工作 没有 任何 关系 的 话题 时 ， 一 个 想法 在 我 的 脑子 里 冒 了 出 来 : 
我 可 不 可 以 通过 假设 我 们 不 是 生活 在 一 个 三 维 世 界 ， 而 是 生活 在 一 个 有 
无 限 维 度 的 世界 里 来 解答 我 的 问题 呢 ? 


如 果 这 个 奇怪 的 想法 听 上 去 有 些 不 着 边际 ， 那 是 因为 它 本 来 就 不 着 
边际 。 但 翻 衣 数学 理论 ， 我 们 奇怪 地 发 现 ， 由 于 这 个 问题 是 基于 现实 世 
界 的 ， 所 以 我 无 法 找到 解决 方法 ;但 如 果 我 用 无 限 维度 来 重新 表述 ， 我 
就 能 够 找到 解决 方法 。 一 旦 找到 了 解决 办 法 ， 为 了 顺利 毕业 ， 我 “所 
有 ”需要 做 的 事情 就 是 想 出 一 个 方法 来 修正 这 个 答案 ， 以 描述 这 个 我 们 
实际 生活 的 三 维 空间 。 


这 个 方法 被 证 明 非 常 管 用 一 一 现在 我 在 一 个 信封 背面 进行 计算 得 出 
的 结果 比 其 他 人 使 用 复杂 的 电脑 运算 得 出 来 的 还 要 精确 。 一 年 的 努力 却 
坚 无 成 果 ， 我 只 得 用 几 星 期 的 时 间 来 完成 我 天 于 “1/N 展 开 ” 的 博士 论 
文 。 在 接 下 来 的 一 年 ， 我 和 那 位 博士 后 写 出 了 一 系列 论文 ， 将 这 种 概念 
应 用 到 其 他 情形 和 原子 中 。' 三 最 终 诺 贝尔 化 学 奖 得 主 杜 德 利 : 赫 斯 奇 巴 


奇 在 一 份 期 刊 上 看 到 了 我 们 的 方法 ， 期 刊 有 一 个 让 人 兴奋 的 名 字 : (S 
日 物理 》。 他 将 我 们 这 种 方法 重新 命名 为 “维度 排列 ”， 并 将 其 应 用 到 他 
所 研究 的 领域 。 三 不 到 10 年 ， 甚 至 有 一 个 学 术 研 讨 会 专门 来 讨论 这 个 方 
法 。 我 讲述 这 个 故事 的 目的 不 是 为 了 告诉 大 家 有 人 选择 了 一 个 棘手 的 研 
完 课 题 ， 耗 费 一 年 一 无 所 获 ， 最 终 还 能 收获 一 个 有 趣 的 发 现 ， 我 想 向 读 
者 展示 的 是 人 类 求知 和 创新 的 奋斗 并 不 是 一 系列 孤立 的 个 人 行为 ， 而 是 
一 种 饱含 冒险 精神 的 合作 ， 是 一 种 需要 已 经 定 大 下 来 的 人 页 献 他 们 的 脑 
力 去 互动 才能 取得 成 功 的 社会 活动 。 


在 过 去 和 现在 都 可 以 找到 这 种 例子 。 在 数学 研究 领域 有 太 多 扳 独 的 
天 才 ， 他 们 要 么 提出 了 改变 我 们 理解 世界 方式 的 理论 ， 要 么 在 技术 领域 
展现 了 让 人 惊叹 的 创造 力 ， 但 他 们 军 无 例外 都 属于 科 弥 小 说 中 的 人 物 。 
比如 ， 提 出 了 马力 这 个 概念 的 詹姆斯 :瓦特 ， 他 的 名 字 被 用 来 命名 电 的 
单位 ， 瓦特。 据说 他 是 在 观察 到 不 断 从 茶壶 中 喷 出 的 蒸汽 时 突然 产生 了 
制造 莹 汽机 的 点 子 。 可 实际 上 ， 他 是 在 修理 一 个 在 他 之 前 已 经 使 用 了 差 
不 多 50 年 的 早期 的 类 似 发 明 时 才 产 生 了 制造 蒸汽 机 的 想法 。 三 同样 ， 牛 
顿 也 不 是 一 个 人 坐 在 苹果 树 下 看 到 苹果 掉 在 地 上 惑 创立 了 物理 学 ， 他 伦 
费 了 数 年 收集 别人 编 绘 的 关于 行星 运动 轨道 的 信息 。 某 天 ， 一 位 名 叫 埃 
德 蒙 -哈雷 以 他 命名 了 一 颗 莫 星 ) 的 天 文学 家 拜访 牛顿 ， 向 他 请 教 一 
个 数学 问题 ， 这 次 侦 然 的 造访 给 了 牛顿 灵感 。 没 有 这 次 造访 ， 牛 顿 很 有 
可 能 不 会 写 出 《自然 哲学 的 数学 原理 》， 这 本 著作 包含 着 使 他 到 今天 依 
然 被 人 膜拜 的 牛顿 运动 定律 。 爱 因 斯 坦 也 是 如 此 。 他 是 在 他 的 数学 家 朋 
友 己 窟 尔 - 格 罗斯 曼 的 协助 下 思考 一 个 揪 述 曲 面 空间 性 质 的 古老 数学 理 
论 时 才 完 成 了 他 的 相对 论 。 所 有 这 些 伟大 思想 家 的 辉煌 成 就 并 不 是 凭空 
而 来 的 ， 而 是 基于 前 人 积累 的 知识 ， 在 别人 的 协助 之 下 完成 的 ， 他 们 的 
成 就 来 日 文化 的 塑造 和 滋养 。 并 不 是 只 有 科学 和 技术 是 建立 在 前 伪 动 
成 果 基础 之 上 的 ， 艺 术 也 是 如 此 。T. S. 艾 略 特 甚 至 说 过 : “不 成 熟 的 诗 
人 去 模仿 ; BGAN EAD... TAN EAE ERA EP, REED 
看 起 来 会 不 同 。” 三 


“文化 ”是 按照 你 从 生活 在 你 周围 的 人 那里 学 到 的 行为 、 知 识 、 观 点 
和 价值 来 定义 的 ， 在 不 同 的 地 区 对 文化 的 定义 也 会 不 同 。 现 代 人 类 的 行 
为 依据 的 是 我 们 生活 环境 的 文化 ， 我 们 也 会 从 其 他 文化 里 汲取 大 部 分 知 
识 ， 这 些 知 识 对 于 我 们 来 说 比 其 他 物种 更 为 真实 。 实 际 上 ， 一 项 近期 的 
研究 显示 ， 人 类 经 过 进化 选择 更 善于 教育 他 人 。 S 


这 并 不 是 说 其 他 物种 不 会 展示 文化 ， 它 们 会 。 比 如 ， 研 究 人 员 在 对 
不 同 种 群 的 黑猩猩 进行 研究 时 发 现 ， 他 们 只 需 通过 观察 一 群 黑 猩猩 不 同 
的 行为 举止 就 能 够 识别 出 这 群 黑 猩猩 来 自 哪 里 。 三 就 像 全 世界 的 人 都 能 
够 很 有 把 握 地 判断 出 一 个 人 是 不 是 美国 人 : 只 要 看 这 个 人 在 国外 旅行 时 
是 否 会 去 找 供应 奶 芋 和 芝士 汉堡 的 餐馆 。 科 学 家 在 这 些 黑 猩猩 种 群 中 观 
察 到 了 38 种 习俗 。 在 乌干达 的 基 巴 菜 、 尼 日 利 亚 的 贡 贝 和 坦桑尼亚 的 马 
哈雷 地 区 生活 的 黑猩猩 ， 在 遇 到 下 雨天 的 时 候 会 兴奋 地 奔腾 跳跃 ， 拖 着 
树 术 次 打 地 面 。 而 生活 在 科特迪瓦 的 塔 伊 雨林 、 几 内 亚 的 波 彼 地 区 的 黑 
猩猩 把 苞 拉 树 的 坚果 放 在 木头 上， 用 石 片 砸 碎 坚 果 吃 里 面 的 果肉 。 据 报 
道 ， 茶 些 种 群 的 黑猩猩 甚至 学 会 了 使 用 草药 来 治疗 疾病 。 在 以 上 这 些 案 
例 中 ， 文 化 活动 并 不 是 本 能 或 者 每 一 代 的 新 发 现 ， 而 是 幼 患 从 它们 母 杀 
那里 学 到 的 东西 。 


目前 记录 的 最 详尽 的 动物 知识 和 文化 传承 的 案例 来 目 日 本 群 名 中 一 
AJLA (Kojima) 的 小 岛 。 三 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 当 地 饲养 员 每 天 
把 甘蓝 扔 到 沙滩 上 供 猕 猴 食 用 。 这 些 猴子 在 吃 甘 暮 前 需要 费 很 大 的 力气 
才能 把 上 面 沾 的 沙子 甩 干 净 。 到 1953 年 的 某 一 天 ， 一 个 名 叫 Imo 的 18 个 
月 大 的 雌性 猕猴 突然 想到 把 甘蓝 拿 到 水 里 去 洗 和 干净。 这 样 不 但 可 以 去 除 
沙子 ， 还 可 以 使 甘蓝 带 有 咸 味 儿 ， 吃 起 来 味道 更 好 。 很 快 Ino 的 同伴 们 
都 学 会 了 它 的 技巧 。 它 们 的 母 杀 也 慢 慢 地 开始 这 么 做 ， 接 着 是 雄性 ， 除 
了 一 对 老 猕 猴 一 一 猴子 并 没有 相互 教授 这 项 技巧 ， 它 们 是 在 观察 和 模 
仿 。 几 年 的 时 间 ， 整 个 猴 群 都 养 成 了 清洗 食物 的 习惯 。 更 重要 的 是 ， 在 
这 之 前 猴子 是 怕 水 的 ， 但 现在 它们 开始 在 水 里 嬉戏 了 。 这 种 行为 在 猴 群 
中 一 代 又 一 代 地 传承 了 下 去 。 束 像 生活 在 海边 的 人 类 一 样 ， 这 些 猴 群 也 


发 展 出 了 它们 特有 的 文化 。 经 过 多 年 的 研究 ， 科 学 家 在 许多 种 类 的 动物 
喘 上 找到 了 文化 的 证 据 一 一 这 些 动物 干 差 万 别 ， 有 虎 钙 、 马 鸦 ， 当 然 也 
包括 其 他 赤 长 类 动物 。 三 


使 人 类 有 别 于 其 他 动物 的 地 方 在 于 ， 人 类 是 唯一 一 种 能 够 利用 过 去 
的 知识 和 创新 去 创造 的 动物 。 某 一 天 有 人 注意 到 圆 的 东西 可 以 滚动 ， 于 
是 就 及 明了 和 车轮。 最 终 ， 我 们 有 了 手推车 、 水 和 车、 滑轮， 当然， 也 包括 
轮 盘 财 。 从 另 一 方面 讲 ，Imo 用 水 洗 食物 的 行为 并 不 是 基于 之 前 猴子 们 
的 知识 ， 也 不 是 其 他 猴子 依据 它 的 经 验 发 明 的 。 人 类 交流 、 学 习 、 改 进 
上 日 观念 、 交 换 灵 感 和 洞察 力 ， 黑 猩猩 和 其 他 动物 可 不 会 这 么 做 。 考 古 学 
家 克里斯托弗 : 亭 希 尔 伍德 (Christopher Henshilwood) 说 : “黑猩猩 能 够 
给 它 的 同类 展示 捕捉 白蚁 的 技巧 ， 但 它们 不 会 去 提升 这 种 技巧 ， 它 们 不 
会 说 ,，“ 让 我 们 用 为 一 种 工具 试 试 ' 一 一 它们 只 会 一 近 叉 一 衣 地 重复 相同 
的 动作 。 NE 


人 类 学 家 将 这 种 文化 累积 的 过 程 〈《 会 有 相对 较 少 的 丢失 ) 称 为 " 文 
MIRRE R” o 三 文化 棘 轮 效应 标志 着 人 类 文化 与 其 他 动物 文化 之 间 本 
质 上 的 差别 。 这 是 从 定居 社会 搜 育 而 出 的 一 个 工具 ， 在 这 个 定居 社会 
里 ， 人 们 想 要 成 为 思想 家 ， 想 和 思想 家 一 样 去 思考 相同 问题 的 泡 望 变 成 
了 知识 进步 的 养料 。 


考古 学 家 有 时 会 将 文化 创新 同 病 毒 做 比较 。 三 人 们 的 想法 和 知识 就 
像 病 毒 一 样 需 要 特定 的 外 在 条 件 一 一 在 这 里 ， 这 个 条 件 指 社会 条 件 一 一 
才能 苗 壮 成 长 。 当 具备 这 些 条 件 时 ， 比 如 数量 上 硕大、 联系 紧密 的 人 口 ， 
社会 中 的 个 人 会 相互 传染 ， 文 化 束 得 到 了 传播 和 发 展 。 那 些 有 用 的 观 
点 ， 即 使 只 能 提供 简单 的 感 夭 ， 也 可 以 在 下 一 代 的 观念 中 生存 和 兴盛 。 


许多 凭借 创新 获得 成 功 的 现代 公司 深 诺 此 道 。 实 际 上 ， 人 和 谷歌 公司 就 
很 好 地 利用 了 这 一 点 。 它 在 公司 的 咖啡 室 里 放 着 又 长 又 罕 的 果子 ， 员 工 
就 只 能 坐 在 一 起 ， 它 还 将 公司 餐厅 的 点 餐 路 线 进 行 了 设计 ， 只 需 等 待 三 


四 分 钟 的 时 间 一 一 这 个 时 间 既 不 会 长 到 让 员工 失去 耐心 转 而 去 吃 一 碗 泡 
面 充 饥 ， 又 足够 他 们 和 偶然 遇 上 的 人 闲聊 一 会 了 。 我 们 再 看 看 贝尔 实验 
室 ， 在 20 世 纪 30~70 年 代 ， 它 是 世界 上 最 具 创 新 力 的 组 织 ， 数 字 时 代 的 
许多 关键 创新 都 是 在 这 里 诞生 的 一 一 包括 晶体 管 和 激光 。 在 贝尔 实验 

室 ， 人 们 极其 重视 协作 研究 ， 甚 至 这 栋 建 筑 物 的 设计 就 是 为 了 最 大 限度 
地 增加 研究 人 员 碰 面 的 机 会 ， 雇 员 的 工作 职责 包括 每 年 夏天 去 欧洲 出 

差 ， 担 任 美 国 和 欧洲 科学 新 观念 的 交流 使 者 。 三 贝尔 实验 室 意识 到 那些 
和 一 群 不 同 领域 知识 分 子 出 差 的 人 更 容易 构想 出 新 的 创新 。 在 谈 到 新 观 
念 的 产生 时 ， 正 如 进化 遗传 学 家 马克 .托马斯 所 言 :“ 并 不 是 需要 你 有 多 
聪明 ， 而 是 要 看 你 的 交际 范围 有 多 广 。” 三 互联 性 是 文化 棘 轮 效应 中 一 
个 关键 的 运行 机 制 ， 它 也 是 新 石器 革命 的 礼物 之 一 。 


x k OK 


菏 天 上 晚上， 我 父 杀 76 尹 生日 聚会 结束 不 入 ， 我 们 吃 完 晚餐 一 起 出 门 
散步 。 第 二 天 他 被 送 进 医 院 做 手术 。 他 已 经 病 了 很 多 年 ， 他 患 有 临界 性 
糖尿 病 、 中 风 、 心 脏 病 ， 还 有 更 糟糕 的 一 一 按照 他 的 观点 一 一 慢性 肯 和 多 
热 和 没有 食欲 。 那 天 晚上 我 们 慢 慢 地 走 着 ， 他 持 着 拐杖 ， 站 在 街 上 抬头 
望 厦 天 空 ， 他 感叹 说 这 有 可 能 是 他 这 奉子 最 后 一 次 看 星星 了 ， 这 个 想法 
让 他 非常 难过 。 于 是 他 开始 给 我 讲述 当 他 意识 到 死亡 将 近 时 他 脑子 里 在 
KET o 


他 告诉 我 ， 我 们 生活 的 地 球 矿 烦 不 断 ， 混 乱 无 序 。 他 小 时 候 经 历 了 
大 屠杀 ， 老 了 的 时 候 ， 戴 任何 眼镜 镜 架 都 会 压迫 动脉 ， 让 它 或 起 来 ， 看 
上 去 十 分 危险 。 他 说 ， 天 空 对 他 而 言 一 直 都 是 一 个 完全 依据 不 同 规律 运 
行 的 宇宙 ， 在 那个 王国 里 ,行星 和 太阳 按照 它们 古老 的 轨道 安静 地 运 
转 ， 看 上 去 是 那么 完美 和 无 懈 可 击 。 这 是 这 些 年 来 我 们 经 常 谈 到 的 话 
题 。 每 次 当 我 和 他 谈 起 我 最 新 的 物理 研究 时 ， 这 个 话题 总 会 出 现 。 他 问 
我 是 否 真 的 相信 构成 人 类 的 原子 也 同样 遵循 那些 宇宙 中 的 原子 的 定律 
一 一 了 无 生气 和 和 死 役 。 无 论 我 和 他 说 过 多 少 次 ， 是 的 ， 我 真 的 相信 ， 他 


还 是 心 存疑 虑 。 


考虑 到 他 即将 不 久 于 人 世 ， 我 以 为 他 不 再 会 像 以 前 那样 纠结 于 上 自然 
界 那些 没有 人 情 味 儿 的 法 则 ， 而 是 像 其 他 那些 即将 离开 人 世 的 人 一 样 ， 
FOE RIA AI Li KARR DRE Ete, RATE “Ma 
BEEZ, Wem fa Err, (ese Diy ir BAY eh aT eR 
难 把 这 个 建议 说 出 口 。 可 是 ， 在 他 面 对 星空 沉思 的 那个 夜晚 ， 我 原本 以 
为 他 有 可 能 会 从 上 营 那 里 获取 奈 稍 ， 然 而 他 说 出 的 话 让 我 大 吃 一 惊 。 他 
告诉 我 说 ， 他 和 希望 我 所 说 的 关于 物理 法 则 的 东西 是 真 的 ， 因 为 不 管 人 类 
的 条 件 有 多 糟糕 ， 他 和 天 上 那些 完美 、 当 瘟 的 星星 都 有 可 能 是 由 同样 的 
物质 构成 的 ， 这 种 可 能 性 让 他 深 感 安慰 。 


至 少 从 新 石器 革命 开始 ， 人 类 就 已 经 开始 思索 这 样 的 问题 ， 我 们 依 
然 没 有 找到 答案 ， 但 当 这 些 关 于 存在 的 问题 将 我 们 唤醒 后 ， 人 类 在 获取 
知识 的 道路 上 将 遇 到 的 下 一 个 里 程 碑 ， 就 是 工具 的 发 展 一 一 思想 工具 ， 
它 用 来 帮助 我 们 解答 这 些 问 题 。 


最 初 的 工具 听 上 去 可 不 怎么 宏伟 。 它 们 比 不 上 微 积 分 ， 或 者 科技 手 
段 。 筷 们 是 交流 思想 最 基本 的 工具 ， 伴 随 人 类 多 年 ， 我 们 差不多 快要 二 
记 它 也 是 我 们 思维 构成 的 一 部 分 。 但 为 了 取得 进展 ， 我 们 需要 等 符 一 个 
只 业 的 出 现 ， 这 个 职业 不 是 为 了 获取 食物 ， 而 是 为 了 追求 观点 ; 我 们 需 
要 等 待 文字 的 发 明 ， 有 了 它 知 识 才能 够 得 以 保存 和 交流 ， 我 们 需要 等 符 
数学 的 出 现 ， 它 将 成 为 科学 的 语言 ， 最 后 ， 我 们 还 要 等 竺 规则 概念 的 产 
生 。 正 如 同 17 世 纪 所 谓 的 科技 间 命 一 样 ， 这 些 发 展 具 有 史诗 般 的 变 单 
性 。 筷 们 并 不 是 那些 英雄 个 体 伟 大 头脑 天 思 有 以 想 的 结果 ， 而 是 人 类 第 一 
批 真正 意义 上 的 城市 里 市 民生 活 慢 慢 产 生 的 副产品 。 
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牛顿 留 给 世人 的 珍宝 之 一 是 他 的 名 言 :“ 如 果 我 看 得 更 远 ， 那 是 因 
为 我 站 在 巨人 的 肩 上 。” 他 是 在 1676 年 写 给 罗伯特 : 胡 克 的 一 封 信里 写 下 
的 这 人 句 话 ， 表 明 他 所 取得 的 成 就 是 建立 在 胡 克 以 及 勒 内 : 笛 卡 儿 的 工作 
之 上 的 。【〔 骨 元 后 来 成 为 他 的 死对头 。〉 牛顿 的 确 从 他 的 前 寿 们 的 观点 
里 获 益 菲 浅 ， 实 际 上 ， 就 连 他 说 的 这 人 句 话 也 是 从 其 他 人 那里 学 来 的 。 
1621 年 ， 牧 师 罗 们 特 : 伯 顿 写 道 :“ 站 在 巨人 屑 头 的 侏儒 比 巨 人 看 得 更 
远 。” 接 着 在 1651 年 ， 许 人 乔治 : 赫 伯 特写 道 :“ 巨 人 肩膀 上 的 侏儒 看 得 
比 他 们 两 人 都 要 远 。”1659 年 ， 清 教徒 威廉 姆 : 硕 科 斯 写 道 :“ 站 在 巨人 
屑 尖 的 矮子 可 以 比 已 人 看 得 更 远 。” 看 来 ， 在 17 世 纪 ， 己 人 局 头 的 侏 俑 
和 铸 子 似乎 是 描绘 学 术 退 求 的 一 个 必 备 比喻 。 = 


牛顿 和 其 他 人 所 说 的 事情 对 于 他 们 而 言 或 多 或 少 刚刚 成 为 过 去 。 而 
在 男 一 方面 ， 在 我 们 之 前 上 千年 的 时 间 里 一 代 又 一 代 先 二 所 扮演 的 角色 
却 常 常 被 我 们 遗 瑟 。 尺 管 我 们 襄 欢 标榜 自己 是 先进 的 ， 但 我 们 之 所 以 能 
明白 这 一 点 ， 那 也 是 因为 在 新 石器 时 代 村 落 逐 渐 发 展 成 为 真正 意义 上 的 
城市 的 过 程 中 ， 出 现 了 那些 具有 深远 意义 的 发 明 创 新 。 从 这 些 证 老 的 文 
明 中 发 展 而 来 的 抽象 知识 和 思维 方式 对 于 我 们 宇宙 观 的 形成 起 着 关键 性 
的 作用 一 一 包括 我 们 去 探究 这 些 思想 的 能 力 。 


x OOK OK 


第 一 批 城 市 并 不 是 突然 冒 出 来 的 ， 不 是 次 游牧 部 落成 员 共 天 突然 决 
定 要 在 一 起 生活 ， 接 下 来 他 们 束 知 道 要 去 捕获 用 聚 茶 乙 烯 泡沫 塑料 和 琉 
璃 纸 包 里 的 鸡腿 。 恰 恰 相 反 ， 从 村 落 演变 成 城市 是 一 个 循序 渐进 的 自然 
过 程 ， 需 要 成 干 上 万 年 的 发 展 ， 等 到 定居 的 农业 生产 生活 方式 成 为 主流 


时 才 会 出 现 。 这 一 缓慢 的 过 程 也 为 村 沙 何 时 才能 被 重新 归 类 为 城市 的 具 
体 时 间 留 下 商讨 的 空间 。 抛 开 回 旋 余 地 ， 人 们 通常 认为 第 一 批 城市 出 现 
在 公元 前 4000 年 左右 的 近东 地 区 。 三 


在 这 些 城市 中 ， 最 引 人 注 目的 或 许 就 是 带 有 城墙 的 伟大 城市 乌 鲁 
bh, “Cen A RT Sc BIN Ae. RIT SA 
的 东南 部 ， 离 巴士 拉 很 近 。 尽 管 近 东 是 最 早 开 始 城市 化 的 地 区 ， 但 在 这 
片 土地 上 谋生 却 不 容易 。 最 初 的 居民 来 这 里 是 为 了 获得 水 源 。 这 个 理由 
似乎 有 些 苑 雇 ， 因 为 这 片 土地 大 部 分 都 是 沙漠 。 尽 管 这 里 的 气候 不 适合 
生活 ， 但 它 的 地 理 条 件 却 很 吸引 人 。 在 这 个 地 区 的 中 部 有 一 卢 长 长 的 洼 
地 ， 愤 格 里 斯 河 、 幼 友 拉 底 河 ， 以 及 它们 的 支流 在 这 里 静 静 流 消 ， 形 成 
了 一 片 肥沃 的 平原 。 这 块 平原 名 叫 美 索 不 达 米 亚 ， 在 证 希腊 语 中 意 
为 “两 河 之 间 ”。 第 一 批 出 现在 这 里 的 定居 点 仅仅 是 一 些 村 落 ， 它 们 的 规 
模 也 受到 河水 流域 的 限制 。 接 着 ， 在 公元 前 7000 年 之 后 的 茶 段 时 间 ， 以 
农耕 为 生 的 族群 学 会 了 通过 挖掘 运河 和 水 库 来 延伸 河水 的 流域 ， 随 独 食 
物 供给 能 力 的 增强 ， 城 市 化 最 终 变 成 了 可 能 。 
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洪 丢 并 不 容易 。 我 不 知道 你 是 否 试 痢 控 过 一 条 水 沟 ， 我 试 过 
时 是 为 了 给 草坪 铺设 说 水 设施 。 第 一 步 很 容易 一 一 去 买 一 把 铁 锥 就行 
了 。 接 独 困 难 来 了 。 我 高 高 地 举 起 这 个 漂亮 的 工具 ， 用 尽 全 力 把 它 挥 下 
去 ， 铁 詹 从 坚硬 的 地 面 上 反弹 回来 ， 因 为 用 力 过 狐 ， 它 不 停 地 震 若 。 最 
后 ， 我 只 得 问 一 位 权威 求助 才 将 这 项 工作 完成 ， 他 有 一 台 气 动 挖掘 机 。 


a 


今天 在 城市 里 我 们 需要 各 式 各 样 的 挖掘 设备 ， 但 很 少 有 人 会 停 下 脚步 称 
赞 这 些 设备 。 但 在 古代 近东 地 区 开 挖 的 灌溉 水 渠 ， 有 数 英里 长 ， 宽 度 达 
到 75 英 尺 (22.86 米 〉， 它 们 全 都 是 靠 着 原始 的 工具 ， 在 没有 机 械 的 帮 
助 下 完成 的 ， 在 古代 这 简直 就 是 一 个 奇迹 。 


把 河水 从 目 然 河道 引 到 农田 里 需要 数 以 万 计 殉 工 的 芋 勒 务 动 ， 还 有 
规划 人 员 和 监工 的 指导 。 农 民 参 与 这 项 集体 劳动 页 献上 自己 的 力量 有 很 多 
原因 ， 其 中 一 个 是 遭 到 台 迫 ， 男 一 个 则 是 参与 这 种 劳动 是 他 们 唯一 能 够 
洪 朗 目 己 土地 的 机 会 。 不 管 出 于 什么 样 的 动机 ， 这 些 农 民 的 努力 收 到 了 
回报 。 充 足 的 食物 和 定居 的 生活 意味 着 有 更 多 的 家 庭 能 够 抚养 更 多 的 子 
女 ， 他 们 后 代 存 活 的 概率 也 更 大 。 出 生 率 飞 速 增 长 ， 儿 香 死 亡 率 则 不 断 
下 降 。 到 公元 前 4000 年 ， 人 口 数量 持续 增加 。 村 落 变 成 了 城镇 ， 城 镇 变 
成 了 城市 ， 而 城市 的 规模 则 变 得 更 大 。 


修建 在 波斯 湾 顶 端 一 个 内 陆 沼泽 地 的 乌 鲁 克 是 早期 城市 发 展 结 出 的 
硕果 。 它 统治 着 这 一 地 区 ， 比 其 他 定居 点 的 规模 都 要 庞大 。 尽 管 我 们 很 
难 估 测 出 古代 城市 人 口 的 数量 ， 但 从 考古 学 家 发 现 的 建筑 和 遗迹 判断 ， 
当时 生活 在 乌 鲁 死 的 居民 数量 应 该 在 5 万 ~*10 万 ， 比 恰 塔 霍 裕 殉 的 人 口 增 
长 了 10 倍 。 三 如 果 依 照 现在 的 标准 ， 乌 鲁 克 充其量 只 能 算 一 个 小 城市 ， 
但 在 当时 ， 它 相当 于 今天 的 纽约 、 伦 敦 、 东 京 、 圣 保罗 。 


乌 鲁 克 的 居民 使 用 “种 子 犁 ” 寿 田 ， 这 种 特制 的 、 难 以 操作 的 农具 可 
以 一 边 犁 田 一 边 播种 。 他 们 把 沼泽 里 的 水 排 干 ， 控 出 由 上 百 条 水 渠 相 互 
连接 的 运河 。 他 们 在 这 片 灌溉 的 土地 上 种 植 大 量 的 谷物 和 水 果 ， 主 要 有 
大 麦 、 小 麦 和 大 枣 。 他 们 养 羊 、 驴 、 牛 、 猪 ， 在 附近 的 沼泽 里 捕捉 鱼 和 
水 鸟 ， 从 河 里 捉 甲 鱼 。 他 们 放牧 山羊 和 水 牛 来 获得 奶 ， 大 量 饮 用 大 麦 酿 
造 的 啤酒 。 (对 古代 陶 镀 所 做 的 化 学 分 析 显 示 ， 啤 酒 最 早出 现在 公元 前 
5000 年 。) 


这 些 发 展 对 我 们 之 所 以 重要 ， 原 因 在 于 一 些 专 有 职业 的 兴起 ， 这 些 


只 业 要 求人 们 对 于 材料 、 化 学 、 动 植物 的 生长 周期 和 需求 有 一 个 全 新 的 
认识 。 三 依照 获得 食物 的 方式 ， 人 被 划分 成 了 渔夫 、 农 夫 、 牧 人 和 猪 
人 。 手 工业 从 最初 所 有 家 许 在 亲眼 时间 才 从 事 的 元 作 ， 变 成 了 一 群 具备 
特殊 技艺 的 专业 人 员 的 全 职工 作 。 面 包 古 面 点 师 的 产品 ， 啤 酒 是 酿酒 师 
的 专长 。 三 酒馆 开始 兴起 ， 于 是 就 有 了 酒 保 ， 有 些 还 是 女性 。 在 一 个 作 
坊 遗 址 里 ， 我 们 发 现 了 加 工 炊 化 金属 的 痕迹 ， 我 们 推测 那 时候 就 有 了 精 
炼 工 。 制 作 陶器 也 成 为 一 项 职业 : 数 干 个 按照 标准 斥 才 烧 制 的 简单 的 斜 
边 陶 碗 表明 ， 这 样 的 生产 规模 ， 如 采 不 是 99 美 分 商店 ， 那 它 就 是 一 家 专 
门生 产 陶 次 制品 的 工 广 。 


其 他 的 技工 将 精力 投入 到 制作 衣服 上 。 那 一 时 期 留存 至 今 的 艺术 品 
上 有 织 工 的 形象 出 现 ， 人 类 学 家 还 发 现 了 羊毛 织物 的 残片 。 更 重要 的 
是 ， 残 留 下 来 的 动物 遗骸 表明 ， 在 那 一 时 期 ， 牧 人 养 的 绵羊 数量 超过 了 
山羊 。 既 然 山羊 产 奶 量 要 多 于 绵羊 ， 那 绵羊 数量 的 增加 或 许 反映 了 人 们 
对 于 羊毛 需求 的 增加 。 三 还 有 ， 发 掘 的 骨头 表明 ， 这 些 牧 民 是 等 到 这 些 
羊 年 龄 很 大 的 时 候 才 去 宰杀 它们 如 果 你 对 羊肉 感 兴趣 的 话 ， 这 可 不 
是 什么 好 主意 ， 但 如 果 你 是 为 了 它们 的 皮毛 ， 这 种 做 法 就 很 明智 。 


这 些 专门 的 职业 对 于 一 个 需要 啤酒 或 者 奶 ， 或 者 需要 盛 奶 的 镀 子 的 
人 来 说 是 一 种 福利 ， 它 们 同时 也 代表 着 人 类 思想 史上 一 座 辉 焊 的 里 程 
碑 ， 在 这 些 专业 人 才 的 共同 努力 下 ， 人 类 的 知识 发 生 了 前 所 未 有 的 大 爆 
发 。 是 的 ， 这 些 知 识 纯 粹 出 于 实际 的 原因 ， 并 掺 条 了 神话 和 仪式 ; 是 
的 ， 酿 造 啤酒 的 配方 里 也 包含 厦 如 何 奉承 向 管 酿酒 过 程 和 饮酒 乐趣 的 诸 
神 的 指示 。 你 在 《上 自然》 杂志 上 看 不 到 这 些 东 西 ， 但 它们 却 是 科学 知识 
发 育 的 豚 胎 ， 上 自己 具备 生长 发 育 的 诉求 。 


mK 米 米 


除了 这 些 以 生产 实物 为 目的 的 职业 的 发 展 之 外 ， 在 那 一 时 期 还 出 现 
了 一 些 专业 人 员 ， 他 们 并 不 专注 于 体力 劳动 或 者 食物 和 物品 生产 ， 他 们 


只 关注 人 类 的 思维 活动 。 


他 们 说 ， 与 其 他 任何 团体 的 成 员 相 比 ， 我 们 对 同一 职业 的 人 感觉 
亲密 。 我 并 不 擅长 做 像 控 水 沟 这 样 实际 的 事情 ， 在 工作 领域 我 主要 引 以 
为 运 的 能 力 就 是 我 能 坐 下 来 思考 一 整 天 也 不 会 感到 疲倦 ， 我 非常 庆 羊 目 
己 选 择 了 这 条 道路 。 所 以 我 感觉 目 己 和 这 些 吝 代 的 思想 商人 有 茶 种 联 
系 。 尽 管 他 们 都 是 迷信 的 多 神 论 者 ， 但 他 们 是 我 的 同类 ， 也 是 所 有 凭借 
思考 和 研究 谋生 的 人 的 同类 。 


之 所 以 会 出 现 这 种 新 的 “脑力 ”职业 ， 主 要 原因 是 当时 根植 于 美 索 不 
达 米 亚 的 城市 生活 方式 需要 茶 种 集中 化 的 组 织 ， 这 意味 着 需要 创建 系统 
和 规则 ， 收 集 和 记录 数据 。 


比如 ， 城 市 化 需要 发 展 出 一 套 交 易 系 统 ， 以 及 一 个 监管 交易 的 机 
H: 食物 的 增加 意味 着 需要 建立 一 个 公有 的 储藏 系统 ， 以 应 对 收成 不 好 
Atal; ARBRE AS TA], ACOA RSE AR BRE TAS A EB Be 
轻易 舍弃 他 们 的 家 业 ， 这 个 事实 意味 着 有 必要 建立 起 一 文 军事 武装 或 者 
军队。 实际 上 ， 美 索 不 达 米 亚 上 的 城邦 经 常会 为 了 争夺 土地 和 水 源 进 行 
惨烈 的 战争 。 


公共 郁 动 力 市 场 上 需要 劳工 组 织 的 呼声 也 很 蜗 涨 。 其 一 ， 为 了 抵御 
潜在 的 入 侵 者 ， 城 市 的 四 周 必须 建立 起 厚 厚 的 城墙 。 其 二 ， 为 了 容纳 安 
装 有 新 发 明 的 车 轮 的 交通 工具 ， 必 须 修 建 道路 ， 同 时 农业 也 需要 更 大 的 
洪 溉 系统 。 当 然 ， 为 了 显示 新 的 中 央 的 权威 ， 也 要 为 官僚 们 修建 大 型 建 
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于 是 对 警察 的 需求 就 出 现 了 。 三 当 居 住地 的 人 口 数 量 只 有 数 百 人 
时 ， 大 家 可 能 都 相互 认识 。 但 当 人 口 超过 1 ” 000 以后， 这 就 不 可 能 
所 以 人 们 经 常 发现 目 己 面临 着 和 陌生 人 打交道 的 局 面 ， 这 改变 了 人 与 人 
之 间 发 生 冲 突 的 性 质 。 人 类 学 家 、 心 理学 家 以 及 神经 系统 科学 家 已 经 研 
完 过 当 人 和 群 的 数量 不 断 增 加 时 ， 和 群体 动力 是 如 何 改变 的 ， 但 从 最 基本 的 
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人 ， 就 算 我 不 喜欢 他 ， 也 要 著作 很 喜欢 的 样子 。 假 装 喜 欢 菜 个 人 是 为 了 
防止 类 似 拿 起 一 块 泥 板 砸 他 脑袋 以 便 偷 他 的 山羊 这 样 的 事情 发 生 。 但 如 
果 我 不 认识 这 个 人 ， 而 且 日 后 我 们 也 不 可 能 再 碰面 ， 那 我 就 很 难 抵制 美 
味 的 羊 奶 芝士 的 诱惑 了 了。 结果 ， 剖 突 不 只 是 在 家 人 、 朋 友和 熟人 间 友 

生 ， 也 会 在 陌生 人 之 间 发 生 ， 所 以 正式 的 神 突 解决 方式 一 一 警 罕 
运 而 生 ， 这 也 为 集权 的 政府 机 构 的 出 现 提供 了 动力 。 


谁 是 世界 上 第 一 批 城市 的 统治 者 ， 谁 是 那个 让 所 有 集中 活动 成 为 可 
能 的 人 ? 美 罕 不 达 米 亚 人 把 那些 维系 他 们 与 神 的 联系 、 主 持 他 们 宗教 职 
责 和 典礼 的 人 当 作 他 们 权威 的 来 源 。 


美 索 不 达 米 亚 人 不 像 我 们 那样 把 教堂 和 国家 区 分 得 很 清楚 一 一 在 美 
索 不 达 米 亚 ， 二 者 是 不 可 分 割 的 。 每 座 城市 都 是 一 位 神 的 家 园 ， 这 位 神 
就 是 这 座 城市 的 保护 神 。 每 座 城 市 的 居民 都 相信 和 他们 的 神 掌 管 痢 他 们 的 
存在 ， 建 造 的 这 座 城 市 也 是 他 们 自己 的 住所 。 三 假如 一 个 城市 衰落 了 ， 
人 们 会 认为 这 是 因为 神 抛 弃 了 他 们 。 因 此 ， 宗 教 不 仪 仪 成 为 维系 社会 的 
信仰 体系 ， 也 成 为 法 规 的 执行 机 构 。 更 重要 的 是 ， 出 于 对 神 的 敬 长 ， 宗 
教 是 一 种 使 人 变 得 驯服 的 有 效 工 具 。“ 商 品 由 城市 之 神 收 取 ， 再 转发 给 
人 ， ERFA S w WAKRA (Marc Van De Mierop) 写 道 , “2 
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样 的 职位 ， 他 的 权威 来 自 他 在 神殿 里 的 职务 。 


权威 意味 着 权力 ， 但 为 了 使 权力 有 效 ， 统 治 者 必须 收集 数据 。 比 
如 ， 如 果 宗 教 机 构想 要 监管 商品 和 劳力 的 交换 、 收 税 ， 以 及 执行 合约 ， 
就 需要 人 去 收集 、 人 处 理 和 保存 与 这 些 活动 有 关 的 信息 。 今 天 ， 在 我 们 眼 
中 政府 官僚 机 构 的 乔 力 水 平 束 和 大 学 橄榄 球 一 级 联赛 里 的 球 队 一 样 ， 但 
正 是 从 这 些 最 初 的 政府 官僚 机 构 里 出 现 了 一 个 专业 的 文化 阶层 。 正 是 出 
于 他 们 工作 的 需要 ， 这 些 官僚 用 明了 最 重要 的 思考 工具 : 了 阅读、 书写 和 


应 


计算 。 


如 今 我 们 把 读 、 写 、 算 看 作 最 基础 的 技能 ， 从 我 们 不 再 用 原 不 湿 开 
始 一 直到 我 们 收 到 第 一 部 智能 手机 之 前 ， 我 们 都 在 学 习 这 些 技能 。 它 们 
之 所 以 看 起 来 很 初级 ， 主 要 是 因为 别人 在 很 早 之 前 就 发 明了 它们 ， 目 此 
它们 惑 在 我 们 的 老师 若 若 业 业 的 教学 中 传 水 了 下 来 。 在 在 代 的 美 索 不 达 
米 亚 ， 如 宁 人 可 以 拥有 教授 的 头衔 ， 那 就 会 出 现 阅读 教授 、 书 法 教授 、 
计算 教授 、 加 法 教授 ， 这 些 教授 所 讲授 和 研究 的 观点 在 他 们 那个 年 代 是 
最 先进 的 。 
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人 类 与 地 球 上 其 他 数 以 万 计 的 动物 最 显赫 的 不 同 ， 在 于 人 的 思想 能 
够 以 一 种 非常 复杂 和 微妙 的 方式 影响 他 人 的 思想 。 我 所 说 的 这 种 思维 控 
制 方式 是 通过 语言 实现 的 。 动 物 之 间 可 以 相互 发 出 恐惧 、 和 危险 、 饥 煞 或 
者 爱 茯 的 信号 ， 在 茶 些 情况 下 它们 也 会 同人 类 发 出 这 些 信号 ， 但 它们 没 
有 能 力 理解 抽象 的 概念 ， 或 者 将 几 个 早 词 以 有 意义 的 方式 串联 起 来 。 黑 
猩猩 在 指令 下 可 以 挑选 出 上 面 印 有 橘子 图 案 的 卡片 ， 婴 瑾 可 以 持续 不 断 
地 发 出 恼人 的 “ 溉 利 想 蝶 饼 干 ?的 声音 。 但 除了 执行 这 些 简单 的 要 求 、 命 
令 、 和 警告 和 识别 能 力 之 外 ， 它 们 的 能 力 实 际 为 零 。 三 


在 20 世 纪 70 年 代 ， 为 了 研究 黑猩猩 是 否 能 掌握 语法 和 人 句 式 结构 ， 科 
学 家 教 黑 猩猩 如 何 使 用 手语 ， 语 言 学 家 诡 姆 : 乔 姆 斯 基 评论 说 :“ 证 明 黑 
猩猩 有 语言 能 力 的 可 能 性 ， 就 跟 生 活 在 某 个 小 昌 上 的 一 种 不 会 飞 的 乌 儿 
等 着 人 类 去 教 它们 飞翔 的 可 能 性 一 样 大 。” 三 十 几 年 后 ， 事 实证 明 乔 姆 
斯 基 说 得 没 错 。 


就 和 飞行 不 是 乌 儿 的 发 明 ， 幼 乌 也 无 须 去 飞行 学 校 学 习 飞 行 一 样 ， 
语言 对 于 人 类 来 说 是 很 目 然 的 一 一 但 也 仅 限 于 人 类 。 人 类 为 了 在 野外 生 
存 ， 必 须 使 用 复杂 的 合作 行为 ， 然 而 一 一 就 像 我 一 直 提 醒 我 的 孩子 们 一 
样 一 一 指 指点 点 和 咕 咕 咏 咏 让 你 走 不 了 多 远 。 结 末 ， 就 和 站 立 或 者 观察 
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种 基因 在 人 类 染色 体 中 出 现 得 很 早 ， 甚 至 在 古老 的 尼 安 德 特 人 的 
DNA【〔 脱 氧 核糖 核酸 〉 里 也 发 现 了 这 种 基因 。 


因为 语言 能 力 是 天 生 的 ， 人 们 束 会 期 符 它 广泛 地 显现 ， 看 起 来 它 也 
的 确 在 全 球 范 围 内 ， 在 每 一 个 曾经 作为 一 个 群体 生活 在 一 起 的 人 群 中 被 
一 次 又 一 次 地 独立 及 明 出 来 。 事 实 上 ， 嘻 在 新 石器 革命 之 前 ， 语 言 的 数 
量 可 能 就 和 当时 的 部 落 一 样 多 。 我 们 这 样 认 为 的 原因 之 一 是 ， 在 18 世 纪 
晚期 澳大利亚 成 为 英国 殖民 地 之 前 ， 在 这 块 大 陆 上 生活 着 500 个 原 住民 
部 落 ， 每 个 部 落 平均 有 500 个 成 员 ， 他 们 依然 过 看 前 新 石 右 时 代 的 生活 
每 个 部 落 都 有 自己 的 语言 。" 二 实际 上 ， 正 如 史 蒂 文 : 平 元 评论 的 那 
样 : “至今 还 没有 发 现 过 不 会 说 话 的 部 落 ， 也 没有 记录 显示 有 哪 种 语言 
从 作为 语言 “摇篮 * 的 某 个 地 区 扩散 到 之 前 没有 语言 的 族群 。” 二 


如 果 说 语言 是 定义 人 类 这 个 物种 的 重要 特征 ， 那 么 书写 则 是 定义 人 
类 文明 的 重要 特征 ， 也 是 其 最 重要 的 工具 之 一 。 说 话 可 以 让 我 们 和 周围 
的 小 部 分 人 交流 ， 书 写 则 使 我 们 能 够 跨越 时 间 和 空间 的 距离 与 人 交流 思 
想 。 它 使 知识 的 大 量 积 累 成 为 可 能 ， 这 也 是 文化 从 过 去 传承 下 来 的 方 
式 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 能 够 突破 自 喘 知识 和 记忆 的 局 限 。 电 话 和 互联 
网 改变 了 世界 ， 但 在 它们 出 现 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 书 写 才 是 人 类 第 
-个 最 具 革 命 性 的 沟通 手段 。 


语言 是 自然 出 现 的 一 一 它 不 需要 被 及 明 。 但 是 文字 却 需 要 ， 现 在 仍 
然 还 有 很 多 部 落 没 有 跨 出 这 一 步 。 我 们 习惯 性 认为 文字 是 所 有 时 代 最 伟 
大 的 发 明 ， 同 时 也 是 最 困难 的 发 明 。 语 言 学 家 记录 下 了 目前 世界 上 正在 
被 人 类 使 用 的 3 000 多 种 语言 ， 但 这 些 语 言 之 中 仅 有 100 多 种 可 以 被 写 下 
来 ， 从 这 一 事实 我 们 就 可 以 看 出 发 明文 字 这 项 任务 的 艰巨 性 了 。 三 更 重 
要 的 是 ， 纵 观 人 类 历史 ， 文 字 作为 一 种 独立 的 发 明 只 出 现 过 不 多 几 次 ， 
它 是 通过 文化 扩张 ， 从 现存 的 文字 体系 中 互相 借鉴 或 改造 而 来 的 ， 而 不 
是 被 一 次 次 地 重新 创造 的 。 


人 们 认为 最 早 的 文字 形式 大 约 出 现在 公元 前 3000 年 的 美 索 不 达 米 亚 
南部 的 苏 美 尔 。 我 们 唯一 可 以 确定 的 独立 文字 体系 出 现在 公元 前 900 年 
的 墨西哥 。 三 此 外 ， 埃 及 人 《公元 前 3000 年 ) 和 中 国人 公元 前 1500 
年 ) 的 文字 体系 也 有 可 能 是 独立 发 展 的 结果 。 我 们 目前 所 知 的 所 有 文字 
都 从 这 几 种 为 数 不 多 的 文字 中 演化 而 来 。 


与 大 多 数 人 不 同 ， 我 曾经 也 有 过 试图 “创造 ”一 种 文字 的 经 历 。 那 时 
我 只 有 八 九 岁 ， 加 入 了 童子 军 俱乐部 ， 老 师 给 我 们 布置 了 一 项 任务 ， 让 
ei 种 上 自己 的 文字 。 当 皮特 斯 先生 批改 完 我 们 的 作业 后 ， 我 能 感 

觉 到 我 的 发 明 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 有 友 明 出 的 文字 和 其 他 孩子 的 完 
pai 他 们 只 是 对 英文 字母 表 上 的 字母 做 了 一 点 儿 改 动 ， 而 我 的 文字 
却 是 全 新 的 。 


在 把 作业 本 还 给 我 之 前 ， 皮 特 斯 先生 又 仔细 阅读 了 一 次 。 他 不 喜欢 
我 ， 我 能 感觉 到 他 试图 找 出 其 中 的 漏洞 ， 这 样 他 就 可 以 不 用 硅 奖 我 作业 
里 有 反映 出 的 天 才 创 造 力 了 。“ 你 做 得 .…... 不 错 。” 他 咕 喀 着 说 。 他 在 
说 “< 不错” 之 前 犹 光 了 很 人 人， 就 好 像 把 这 个 词 用 在 我 易 上 他 要 付 给 它 的 发 
明 者 一 个 星期 的 工资 作为 专利 费 似 的 。 在 他 把 作业 本 递 给 我 的 一 瞬间 ， 
他 突然 又 把 它 合 了 回去 。“ 你 上 主 日 学 校 了 了， 是 不 是 ? ”他 问 道 。 我 点 了 
点 头 -“ 你 发 明 的 这 些 字 是 不 是 根据 希 伯 来 字母 表 得 来 的 ? ”我 没 法 撤 
说。 是 的 ， 就 跟 其 他 孩子 一 样 ， 我 也 只 是 把 我 知道 的 字母 表 里 的 字母 做 
了 一 些 改 动 而 已 。 这 并 没有 什么 好 丢人 的 ， 但 我 却 遭 丈 了 。 他 过 去 一 直 
没 把 我 看 成 是 一 个 普通 小 孩 ， 而 看 成 是 一 个 犹太 小 孩 ， 现 在 我 证 明 他 是 
对 的 。 


童子 军 俱 乐 部 的 这 个 任务 对 于 我 们 来 说 可 能 极 具 挑战 性 ， 但 与 那些 
最 初 发 明文 字 的 人 相 比 ， 我 们 还 是 具有 极 大 的 优势 的 ， 因 为 我 们 已 经 学 
过 如 何 将 我 们 所 说 的 话 分 解 成 基本 的 元 首 ， 并 用 字母 把 它们 一 个 个 表示 
出 来 。 我 们 也 学 过 一 些 辅音 ， 比 如 也 和 sh， 它 们 不 能 当 作 单 独 的 字母 使 
用 ， 我 们 能 够 区 分 出 p 和 b 发 音 上 的 兰 别 ， 但 假如 我 们 之 前 没有 接触 过 任 


何 形式 的 文字 系统 ， 做 到 这 一 点 对 我 们 来 说 将 十 分 困难 。 


如 果 你 试图 在 别人 讲 外 语 的 时 候 分 辨 出 里 面 的 音节 ， 你 就 能 体会 到 
这 有 多 难 了 。 一 种 语言 越 陌 生 一 一 比如 你 原本 讲 印 欧 语 系 的 语言 ， 现 在 
要 你 昕 中 国 话 一 一 识别 它 的 难度 就 越 大 。 你 会 发 现 光 是 识别 出 那么 多 的 
音节 惑 已 经 非 党 具有 挑战 性 了 ， 更 别 说 区 分 出 p 和 b 之 间 那 微妙 的 关 异 ， 
但 无 论 如 何 古 苏 美 尔 文明 战胜 了 这 些 困难 ， 友 明 出 了 一 套 文字 。 


当 一 项 新 搁 术 出 现时 ， 它 们 最 初 的 应 用 和 后 来 在 社会 生活 中 发 挥 的 
作用 经 党 大 不 相同 。 实 际 上 ， 新 搁 术 的 发 明 者 一 一 比如 我 们 后 面 会 讲 到 
的 科学 理论 的 创立 者 一 一 也 常常 理解 不 了 自己 构想 出 来 的 东西 完 竟 具有 
什么 意义 ， 对 于 那些 在 发 明 创新 领域 工作 的 人 来 说 ， 认 识 到 这 一 后 非常 


重要 。 


如 宁 你 把 文字 看 作 是 一 种 技术 一 一 一 种 把 语言 记录 在 条 士 上 《后 来 
使 用 纸张 ) 的 技术 一 一 那 你 就 会 很 自然 地 拿 它 和 录音 技术 的 发 展 做 比较 
了 。 当 托马斯 :爱迪生 发 明 这 项 技术 时 ， 他 并 不 知道 日 后 人 们 会 用 它 来 
录制 音乐 。 三 他 觉得 这 项 发 明 除 了 用 来 记录 将 死 之 人 的 遗言 或 者 用 作 办 
公 室 口述 记录 机 之 外 ， 并 没有 什么 商业 价值 。 同 样 ， 文 字 最 初 的 角色 和 
它 最 终 在 今天 的 社会 中 所 扮演 的 角色 大 不 一 样 。 最 初 ， 文 字 只 是 用 来 做 
简单 的 记录 和 清单 ， 就 跟 Excel 表 格 一 样 没 有 更 多 的 文字 内 容 。 
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字 记 录 了 谷物 和 牲畜 的 数量 。 其 他 的 泥人 简 文 书记 载 了 劳力 的 分 配 。 例 
如 ， 从 这 些 文字 我 们 可 知 ， 一 座 庙 宇 的 宗教 团体 雇用 了 18 名 面包 师 、31 
名 酿酒 师 、7 名 奴隶 以 及 1 名 铁 折 。' 三 根据 部 分 翻译 内 容 ， 我 们 还 了 解 到 
这 些 工 人 能 够 得 到 定量 的 物资 ， 比 如 大 麦 、 油 和 布 逻 ， 还 有 一 种 被 命名 
为 “城市 领袖 ”的 职业 ， 男 一 种 职业 叫 作 “牲畜 的 伟大 领袖 ”。 你 也 许可 以 
想到 很 多 书写 的 理由 ， 但 从 这 些 发 掘 出 的 泥 简 文书 看 ，85% 都 和 计数 有 


关 。 剩 下 15% 的 文字 大 部 分 也 是 关于 培养 未 来 会 计 的 。 三 的 确 有 很 多 东 
西 需要 学 习 ， 因 为 记录 是 一 项 复杂 的 工作 。 例 如 ， 人 口 、 动 物 和 鱼 干 是 
用 一 种 数字 系统 计算 的 ， 而 谷物 、 奶 酷 和 鲜 鱼 却 是 用 另 一 种 方式 计算 
的 。 


在 发 明 初 期 ， 文 字 只 具备 纯粹 的 实用 功能 。 那 时 候 还 没有 爆 米花 小 
说 和 关于 宇宙 的 书面 理论 ， 只 有 一 些 官方 的 记录 文件 ， 例 如 发 票 、 商 品 
清单 ， 以 及 证 明 这 些 东西 的 个 人 标识 或 者 “签名 ”。 这 听 上 去 世俗 ， 但 却 
有 着 深 远 的 含义 :没有 文字 ， 也 就 没有 城市 文明 ; 没有 文字 ， 人 们 束 会 
缺乏 创造 和 维系 东 种 共存 的 复 洒 人 际 关 系 的 能 力 ， 而 这 种 人 际 关 系 则 构 
成 了 城市 生活 的 代表 性 特征 。 


在 城市 ， 人 们 不 断 地 付出 和 收获 一 一 购买 和 销售 、 付 蒜 、 运 输 和 收 
代 、 借 钱 和 放贷 、 座 人 干 活 和 蔡 人 干 活 、 缔 结 和 约 并 执行 和 约 。 假 使 没 
有 书面 文字 ， 这 些 活动 都 将 陷入 混乱 和 纠纷 之 中 。 想 象 一 下 你 在 一 周 的 
时 间 里 没有 任何 事情 、 任 何 交 易 一 一 甚至 工作 成 绩 或 者 上 班 时 间 一 一 能 
够 以 任何 方式 被 记录 下 来 。 我 的 猜测 是 我 们 可 能 甚至 没有 办 法 好 好 看 完 
一 场 职 业 篮球 比赛 ， 因 为 双方 的 球迷 都 宣称 目 己 文 持 的 球 队 获 胜 了 。 


最 早 的 文字 就 和 发 明 它 们 的 目的 一 样 原 始 。 它 们 使 用 通用 的 斜 线 来 
代表 很 多 种 物品 ， 不 管 它 是 水 果 、 动 物 还 是 人 。 最 后 ， 为 了 能 够 更 轻松 
地 分 辨 出 哪个 符号 代表 羊 ， 哪 个 符号 代表 羊 的 主人 人， 人们 很 目 然 地 想到 
在 这 些 数字 和 劳 边 夯 上 和 象形 图 案 来 增加 它 的 复杂 性 ， 于 是 人 们 开始 使 用 图 
像 来 代表 词语 。 学 者 已 经 破译 出 超过 1 ”000 个 这 样 的 象形 文字 的 意思 。 
比如 ， 人 们 用 牛头 部 的 轮廓 来 代表 “ 牛 ”， 以 三 角形 排列 的 三 个 半圆 表 
示 “ 山 ?， 三 角形 用 来 表示 “女人 ”， 上 面 的 记号 象征 女性 的 阴部 。 三 还 有 
一 些 组 合 符号 ， 例 如 代表 女性 奴隶 的 符号 一 一 从 字面 意思 上 看 ， 一 个 来 
目 “ 山 的 那 一 边 *” 的 女人 一 一 就是 用 “女人 ”的 符 写 和 “ 山 * 的 符号 组 合 而 成 
的 。 三 最 终 ， 象 形 文字 可 以 用 来 表示 动词 和 造句 。 代 表 手 和 路 的 象形 文 
字 和 代表 “面包 ”的 象形 文字 放 在 一 起 就 形成 了 “ 吃 ” 这 个 词 。 三 


早期 的 抄写 员 使 用 顶部 很 尖 的 工具 在 泥 板 上 刻写 象形 文字 。 后 来 ， 
人 们 使 用 庐 苇 笔 把 图 案 压 进 笑 土 里 ， 这 会 留 下 模 形 记号 。 这 种 象形 文字 
被 称 为 攀 形 文字 ， 由 拉丁 语 “ 枫 形 ” 而 来 。 人 们 从 马 鲁 殉 的 废墟 中 清理 出 
上 和 王 件 早期 的 泥 板 ， 上 面 只 简单 地 罗列 着物 品 和 数字 ， 没 有 语法 。 


基于 象形 的 书写 语言 之 所 以 会 走 同 没 落 ， 主 要 在 于 这 些 象形 文字 的 
数量 太 过 庞大 ， 极 其 难以 掌握 。 这 时 候 迫 切 需 要 一 个 能 识 文 断 字 的 阶层 
出 现 来 掌握 这 种 复杂 的 文字 ， 也 就 是 我 之 前 提 到 的 思想 家 阶层 。 这 些 早 
期 的 职业 学 者 形成 了 一 个 特权 阶层 ， 他 们 理 有 时 高 的 社会 地 位 ， 由 竺 庙 
或 者 星 宣 供养。 在 埃及 ， 他 们 甚至 可 以 不 用 纳税 。 


考古 遗址 显示 ， 在 公元 前 2500 年 左右 ， 对 抄写 员 的 需求 又 产生 了 另 
一 个 伟大 的 创新 : 世界 上 第 一 所 学 校 ， 在 美 索 不 达 米 亚 语 中 意思 是 “ 泥 
HAT”. 三 最 初 这 些 学 校 和 寺庙 相 邻 ， 后 来 它们 被 搬 进 了 私人 宅 即 。 
学 校 名 字 来 源 于 学 校 的 教学 工具 : 泥 简 一 一 每 间 教 室 都 可 能 有 用 来 吸 干 
泥 简 的 架子 ， 烤 制 泥 板 的 炉子 以 及 储存 它们 的 箱子 。 因 为 这 套 书写 系统 
依然 过 于 复杂 ， 抄 写 员 不 得 不 人 花费 数 年 时 间 来 记忆 和 学 习 ， 这 促使 他 们 
对 这 数 千 个 复杂 的 枢 形 文字 进行 改造 。 人 们 很 容易 低估 这 一 举动 在 人 类 
知识 发 展 史 上 的 重要 性 ， 但 社会 需要 创造 以 传授 知识 为 要 务 的 职业 ， 以 
及 学 生 需 要 花费 数 年 时 间 来 掌握 这 些 知 识 的 理念 在 当时 却 是 全 新 的 一 一 
这 是 人 类 发 展 史上 的 重要 节点 。 


随 独 时 间 的 流逝 ， 苏 美 尔 人 简化 了 他 们 的 文字 ， 并 且 用 它们 来 交流 
复杂 的 思想 和 观点 。 他 们 发 现 可 以 通过 改变 一 个 发 首相 同 但 更 易 表述 的 
词语 的 写法 去 描绘 另 一 个 不 易 表 述 的 词 。 例 如 , E” Cto) 这 个 词 可 能 
是 “二 ”(two)〉 这 个 词 去 挥 一 个 不 发 音 的 限定 标记 得 到 的 ， 以 此 表达 蔡 
换 的 含义 。 一 旦 发 明了 这 种 方法 ， 苏 美 尔 人 就 开始 创造 表示 语法 终结 的 
符号， 比如 他 们 将 “shun” 这 个 单词 的 符号 稍 作 修 改 来 代表 单词 的 后 级 - 
tion。 他 们 发 现 他 们 可 以 使 用 同样 的 技巧 用 较 短 的 词语 去 拼写 出 较 长 的 
词语 ， 束 跟 用 “two” 和 “day”( 天 ) 写 出 “today”( 今 天 ) 这 个 单词 一 样 。 


到 公元 前 2900 年 ， 这 些 创新 使 苏 美 尔 语 中 截然 不 同 的 象形 文字 的 数量 从 
2 000 个 减少 到 只 有 500 个 。 


因为 书写 变 成 了 一 种 越 来 越 灵 活 和 简便 的 工具 ， 能 够 用 来 进行 更 复 
杂 的 交流 ， 学 校 能 够 扩大 规模 ， 开 始 教授 书写 和 计算 ， 最 终 开 始 教授 像 
天 文学 、 地 质 学 、 丰 物 学 、 生 物 学 以 及 医药 学 这 些 新 兴学 科 的 专业 词汇 
一 一 最 初 并 没有 原理 ， 只 是 单词 和 词义 的 罗列 。 三 学 校 也 会 讲授 一 种 实 
用 哲学 , “智者 言论 "， 这 些 指 导 人 如 何 才 能 取得 人 生成 功 的 格言 是 从 城 
市 里 的 长 者 那里 收集 来 的 。 这 些 话 非 常 和 直 白 和 实际 ， 例 如 “别人 要 妈 女 ”， 
不 如 亚 里 士 多 德 那样 深刻 ， 但 比 起 数 狠 食 和 山羊 又 同 前 迈进 了 一 步 ， 这 
些 都 是 日 后 创造 出 哲学 世界 以 及 科学 开端 的 学 术 退 求 和 机 构 的 起 点 。 


到 公元 前 2000 年 左右 ， 美 索 不 达 米 亚 的 书写 文化 又 一 次 获得 了 发 
展 ， 这 一 次 是 随 着 一 种 抒发 人 类 情感 成 分 的 文体 的 发 展 而 发 展 的 。 三 在 
今天 的 巴格达 以 南 约 600 英 里 〈965.61 千 米 ) 的 一 个 考古 现场 发 掘 出 了 
一 块 那个 时 期 的 石碑 ， 上 面 刻 着 迄今 为 止 所 发 现 的 最 古老 的 情诗 。 这 首 
诗 以 一 名 女 祭 司 的 口吻 写成 ， 主 要 表达 了 她 对 国王 的 爱慕 之 情 ， 这 些 4 
000 年 前 的 诗句 所 表达 的 情感 即使 在 今天 也 一 样 鲜 活 和 直 白 。 


新 郎 我 的 心肝 儿 ， 

你 的 美 狐 就 像 天 神 ， 杀 爱 的 ， 
你 使 我 着 迷 ， 站 在 你 面前 我 会 战栗 ; 
新 郎 ， 我 将 被 带 进 洞房 。 

BPR, MARR RAG TRA, 


RRM RC, HAA FEA: 告诉 我 的 父亲 吧 ， 他 将 
赠 予 你 礼物 。 


在 这 首 诗 出 现 之 后 的 几 个 世纪 里 ， 又 发 生 了 另 一 次 创新 : 用 概念 来 


代表 构成 词语 的 音节 ， 而 不 是 用 词语 所 表示 的 事物 来 代表 音节 。 这 种 概 
念 完全 改变 了 书写 的 本 质 ， 现 在 ， 这 些 符 号 只 代表 音节 ， 不 再 代表 观 

点 。 这 是 古 苏 美 尔 人 使 用 单词 “shun” 去 代表 音节 -tion 技 巧 的 合乎 发 展 逻 
辑 的 自然 结果 。 我 们 并 不 十 分 清楚 这 种 进步 是 在 何 时 以 何 种 方式 产生 

的 ， 但 我 敢 打赌 这 种 更 经 济 有 效 的 书写 方式 的 产生 与 世界 贸易 的 繁 采 发 
展 密 不 可 分 ， 因 为 使 用 象形 文字 写 商业 信函 和 做 经 营 记 录 将 会 十 分 采 

烦 。 所 以 到 了 公元 前 1200 年 ， 腓 尼 基 文字 一 一 人 类 历史 上 第 一 个 伟大 的 
字母 表 一 一 出 现 了 。" 太 /曾经 需要 记 住 上 百 个 复杂 图 形 才能 完成 的 事情 ， 
现在 只 需要 十 来 个 基本 图 形 以 不 同方 式 组 合 就 能 做 到 。 后 来 的 阿拉 姆 

语 、 波 斯 语 、 希 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 一 一 以 及 公元 前 800 年 左右 的 希腊 语 
一 一 都 是 在 借鉴 和 改造 腓 尼 基 字母 表 的 基础 上 形成 的 。 它 从 项 腊 开始 ， 

最 终 传 迄 了 整个 欧洲 。 三 


x k OK 


在 阅读 和 书写 发展 的 同时 ， 第 一 批 城市 也 需要 在 数学 领域 有 所 进 
步 。 我 一 直 坚 信 数 学 在 人 类 心中 占据 特殊 的 位 置 。 当 然 ， 你 或 许 会 想 ， 
那 就 跟 胆 固 醇 一 样 吧 。 当 然 ， 有 人 旗 毁 数学 ， 整 个 历史 中 一 直 有 人 旗 毁 
它 。 早 在 公元 前 415 年 ， 革 奥古斯丁 写 道 :“ 和 危险 .……. 数 学 家 与 魔鬼 签订 
盟约 ， 他 们 让 灵魂 变 得 阴暗 ， 把 人 内 茶 在 地 狱 之 中 。” 三 激 称 他 的 人 或 
许 是 占星 师 或 命理 学 家 一 一 在 他 的 时 代 ， 他 们 是 数学 黑暗 艺术 的 主要 使 
用 者 。 但 是 我 记得 我 曾经 在 许多 场合 听 到 我 的 孩子 也 说 过 同样 的 话 ， 可 
能 不 如 圣 奥古斯丁 的 话 那么 富 于 表现 力 。 但 是 ， 无 论 你 是 爱 它 还 是 恨 
它 ， 数 学 和 逻辑 思维 都 代表 着 人 类 有 灵魂 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


经 过 几 个 世纪 的 发 展 ， 数 学 已 经 被 应 用 到 了 许多 不 同 的 领域 ， 因 为 
数学 就 和 科学 一 样 ， 按 照 我 们 今天 的 定义 ， 它 与 其 说 是 一 个 具体 的 学 
科 ， 不 如 说 是 一 种 获取 知识 的 方式 方法 一 一 一 种 推理 方法 ， 人 们 使 用 这 
种 方法 谨慎 地 提出 概念 和 假设 ， 并 依照 严谨 的 逻辑 推导 出 结论 。 人 们 通 
党 所 说 的 “最 初 的 数学 *”， 其 实 并 不 是 那 种 意义 上 的 数学 ， 就 像 办 美 尔 人 


做 记录 使 用 的 文字 并 不 是 莎士比亚 戏剧 写作 那 种 意义 上 的 文字 。 


最 早 的 数学 就 和 证 我 的 孩子 以 及 其 他 学 生 在 小 学 感到 厌倦 的 数学 一 
样 : 一 组 几乎 不 用 动脑 思考 就 能 拿 来 解答 茶 种 具体 问题 的 法 则 。 在 美雪 
不 达 米 亚 第 一 批 城市 里 ， 需 要 数学 解答 的 问题 主要 集中 在 记录 钱 、 物 料 
和 劳工 ， 计 算 货 物 的 重量 和 规格 ， 计 算 利 晨 和 复 利 这 些 方 面 一 一 和 促使 
文字 发 明 的 世俗 关切 属于 同一 类 型 ， 在 城市 社会 运行 中 发 挥 着 和 文字 一 
样 的 重要 作用 。 三 


算术 或 许 是 数学 最 基础 的 一 个 分 文 。 即 使 是 原始 人 也 有 一 套 计数 的 
系统 ， 尽 管 超过 一 只 手 的 5 个 指头 他 们 束 有 可 能 无 法 计数 了 。 幼 儿 似 乎 
也 天 生 具 有 判断 一 批 物品 数目 的 能 力 ， 尽 管 只 能 达到 4 个 。 三 但 除了 数 
数 之 外 一 一 从 妈妈 的 肚子 里 一 出 来 我 们 就 拥有 一 套 工 具 一 一 我 们 还 必须 
学 会 加 、 减 、 乘 、 除 ， 这 些 技能 是 我 们 在 孩童 时 期 逐渐 发 展 出 来 的 。 


最 早 的 城市 文明 引入 了 正式 的 ， 甚 至 常常 是 繁复 的 定律 和 数学 计算 
方法 ， 他 们 发 明 出 了 解答 包含 未 知 数 的 等 式 的 方法 ， 这 也 是 我 们 今天 使 
用 代数 做 的 事情 。 与 现代 代数 相 比 ， 他 们 的 至 多 也 就 是 初级 水 平 ， 但 他 
们 的 确 发 明 出 了 秘方 ， 如 果 你 能 接受 这 个 叫 法 一 或 特有 上 百 个 来 
进行 涉及 一 次 方程 和 立方 等 式 的 复杂 运算 。 他 们 甚至 还 从 简单 的 商业 应 
用 更 进一步 ， 把 他 们 的 技术 运用 到 了 工程 建设 上 。 比 如 在 开 挖 运河 前 ， 
一 位 来 自 美 索 不 达 米 亚 南部 地 区 巴比伦 的 工程 师 会 计算 出 需要 被 运 走 的 
土方 量 ， 再 除 以 一 个 工人 每 天 可 以 挖 出 的 量 ， 从 而 得 出 总 共 需 要 多 少 劳 
力 。 在 建造 一 栋 建筑 之 前 ， 一 位 巴比伦 工程 师 也 会 通过 类 似 的 运算 得 出 
所 需 的 劳力 和 砖 块 数量 。 
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抛 开 它 所 取得 的 成 就 不 谈 ， 美 索 不 达 米 亚 数学 缺乏 重要 的 实用 价 
值 。 数 学 实践 是 一 种 艺术 ， 其 媒介 是 符号 化 的 语言 。 和 一 般 的 语言 不 
同 ， 数 学 符 写 和 公式 所 表达 的 并 不 是 概念 ， 而 是 概念 之 间 的 关系 。 正 因 
为 如 此 ， 如 果 说 数学 领域 有 一 位 无 名 英雄 的 话 ， 它 就 是 数学 符 写 。 好 的 
符 写 可 以 精确 而 又 直 白 地 表述 出 概念 之 间 的 天 系 ， 有 助 于 人 们 对 其 进行 
思考 ; 而 不 好 的 符号 则 使 人 的 逻辑 分 析 低 效 和 笨拙 。 巴 比 伦 数学 落 入 了 
后 者 的 案 白 : 他 们 的 法 则 和 运算 都 是 用 日 常用 语 表述 的 。 


从 萨 达 姆 。 修 赛 因 


比如 ， 有 一 块 巴比伦 时 期 的 石碑 刻 着 下 面 的 运算 :“ 长 度 为 4， 对 角 
线 为 5， 宽 度 是 多 少 ? 它 的 面积 未 知 。4 乘 以 4 得 16。5 乘 以 5 得 25。25 减 
去 16 得 9。 我 应 该 使 用 几 的 几 倍 才 能 得 到 9? 3 的 3 倍 是 9。 所 以 宽度 是 
3。” 如 果 使 用 现代 数学 符号 ， 可 以 这 样 表达 : 32 4 42 = 57; 

x = VS — 4) =V(25 — 16) =V9 =3 。 像 上 面 碑文 中 的 这 种 数学 表达 
方式 ， 它 最 大 的 缺点 不 是 它 不 够 简洁 ， 而 是 我 们 无 法 使 用 代数 法 则 去 运 


算 一 个 散文 般 的 公式 。 


符号 创新 直到 印度 数学 经 典 时 代 才 出 现 ， 这 一 时 代 从 公元 前 500 年 
左右 开始 。 这 些 印 度数 学 家 的 成 就 的 重要 性 我 们 再 怎么 局 估 都 不 过 分 。 
他 们 采用 十 进 制 系统 ， 并 引入 零 作 为 一 个 数字 ， 他 们 赋予 零 乘 以 任何 数 
字 得 零 ， 加 任何 数 不 变 的 性 质 。 他 们 发 明了 负数 来 表示 债务 ， 正 如 一 位 
数学 家 所 言 , “人们 并 不 喜欢 负数。 最 重要 的 是 ， 他 们 使 用 符号 来 表示 
未 知 数 。 然 而 最 初 的 数学 缩写 一 一 p 人 代表“ 加 ”而 m 表 示 "“ 减 ”一 一 直到 15 世 
纪 才 被 引入 欧洲 ， 等 号 也 直到 1557 年 才 补 发明 ， 和 牛津 和 剑桥 的 罗伯特 : 
雷 科 德 选择 了 这 个 直到 今天 我 们 仍 在 使 用 的 符号 ， 因 为 他 觉得 没有 什么 
东西 比 两 条 平行 线 更 相似 的 了 《而 且 因为 平行 线 已 经 用 来 作为 排版 的 装 
饰物 了 ， 所 以 印刷 工人 不 需要 再 设计 一 个 新 印 版 ) 。 三 


我 只 关注 数字 ， 但 世界 上 第 一 批 城 市 的 思想 家 却 在 数学 的 表现 形式 
上 取得 了 巨大 的 进展 一 一 除了 美 索 不 达 米 亚 ， 还 有 埃及 。 在 埃及 ， 人 们 
的 生活 以 尼罗河 为 中 心 ， 它 的 河谷 每 年 有 4 个 月 的 时 间 都 处 于 洪水 泛滥 
期 ， 融 来 肥沃 滚 泥 的 同时 也 对 人 人 们 的 财产 造成 了 破坏 。 每 年 洪水 过 后 ， 
官员 不 得 不 重新 测定 农民 土地 的 边界 和 面积 ， 因 为 要 据 此 收 税 。 三 因为 
涉及 巨大 的 利益 ， 埃 及 人 发 明 出 了 一 套 可 靠 但 复杂 的 计算 正方 形 、 三 角 
形 、 梯 形 和 圆 形 面积 的 方法 一 一 以 及 和 他 们 粮仓 形状 有 关 的 立方 体 、 正 
方 体 、 圆 柱 体 和 其 他 形状 的 体积 。“ 几 何 ” 这 个 概念 就 来 目 这 些 测量 土地 
的 活动 一 一 在 希腊 语 中 它 的 意思 是 “十 地 测量 ”。 


埃及 人 的 实用 几何 是 如 此 先进 ， 这 证 他 们 早 在 公元 前 13 世 纪 就 能 够 
将 一 根 50 英 矿 〈15.24 米 ) 长 的 横 架 水 平 放置 在 金字 搭 里 ， 误 兰 只 有 LU15 
英寸 〈0.17 厘 米 ) 。 三 但 和 巴比伦 人 的 算术 和 初级 代数 一 样 ， 古 埃及 人 
使 用 的 几何 学 和 今天 所 知 的 数学 没有 多 少 共同 点 。 它 是 拿 来 解决 实际 问 
题 的 ， 而 不 是 为 了 满足 人 们 想 要 更 深入 地 理解 世界 本 质 的 淘 望 。 所 以 在 
几何 达到 后 来 自然 科学 发 展 所 需 的 那 种 高 度 之 前 ， 它 还 需 从 一 种 实际 的 
应 用 上 升 成 一 种 理论 。 证 和 硕 腊 人 ， 特 别 是 欧 几 里 得 ， 在 公元 前 15 和 前 14 


世纪 完成 了 这 一 壮举 。 


算术 、 高 等 代数 以 及 几何 的 发 展 促进 了 几 个 世纪 后 科学 理论 定律 的 
出 现 ， 但 当 我 们 试图 勾画 出 这 一 连 串 及 现 之 间 的 关系 时 ， 其 中 一 个 关键 
步骤 常常 被 今天 的 我 们 押 忽 视 : 在 人 们 能 够 把 某 种 自然 定律 归结 成 理论 
之 前 ， 我 们 首先 要 创造 出 “定律 ”这 个 概念 。 
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那些 产生 广泛 影响 的 伟大 科技 进步 很 容易 被 视 为 具有 单 命 性 。 但 新 
的 思维 模式 、 新 的 获取 知识 的 途径 就 没有 那么 引 人 注 目 了 。 有 一 种 思维 
模式 的 起 源 我 们 很 少 想 到 ， 那 束 是 以 定律 的 方式 来 理解 自然 。 


我 们 今天 把 科学 定律 的 概念 当 作 理 所 当然 的 事情 ， 但 就 和 许多 伟大 
的 创新 一 样 ， 只 有 在 被 发 现 之 后 它 才 会 为 人 所 知 。 束 像 牛顿 一 样 ， 我 们 
通过 观察 目 然 世 界 的 运作 方式 从 而 感知 到 原来 每 一 个 作用 力 都 会 产生 一 
个 相同 的 反作用 力 一 一 思考 不 再 局 限于 单独 的 个 例 ， 而 是 将 行为 抽象 化 
一 一 这 是 人 类 发 展 的 巨大 进步 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 思考 问题 的 方式 
也 在 缓慢 地 进化 看 ， 它 不 是 扎根 于 科学 ， 而 是 扎根 于 社会 。 


“ 律 ”" 这 个 概念 在 今天 有 着 多 种 多 样 的 含义 。 科 学 定律 描述 物体 如 何 
表现 ， 但 却 没有 解释 它们 为 何 要 遵循 这 种 定律 。 遭 守 定 律 没 有 奖励 ， 或 
者 违背 定律 不 会 遭 到 惩罚 ， 而 且 在 岩石 和 行星 上 都 同样 适用 。 对 于 社会 
和 军 教 领域 而 言 ， 法 律 和 戒律 不 是 描述 人 实际 上 做 了 什么 ， 而 是 他 们 应 
该 怎么 做 ， 它 们 为 服从 提供 理由 一 一 要 成 为 一 个 好 人 ， 或 者 避免 惩 避 。 
这 两 种 情况 都 用 到 了 “ 律 ”* 这 个 概念 ， 但 今天 这 两 种 概念 没有 多 少 共同 
点 。 然 而 ， 当 这 种 概念 第 一 次 出 现时 ， 人 们 并 没有 对 人 类 的 法 律 和 非 生 
命 世界 的 定律 进行 区 分 。 人 们 认为 非 生命 体 章 循 定律 的 方式 和 人 类 受到 
宗教 以 及 伦理 道德 文 配 的 方式 是 一 样 的 。 


法 律 的 概念 来 源 于 宗教 。 弓 当 早期 的 美 索 不 达 米 亚 人 环视 四 周 时 ， 


他 们 看 到 一 个 处 于 混沌 状态 边缘 的 世界 ， 是 喜爱 规则 的 天 神 一 一 尽管 是 
范围 极 小 且 专 制 的 那 种 一 一 把 它 解救 出 来 的 。 三 这 些 人 类 化 的 天 神 所 作 
所 为 都 和 我 们 一 样 出 于 情绪 或 者 一 时 的 兴致 ， 常 常 干涉 人 类 的 生活 。 一 
切 都 由 神 掌 管 着 一 一 确切 地 说 有 上 干 个 神 一 一 包括 掌管 酿酒 、 农 业 、 抄 
写 、 商 业 和 手工 业 的 神 ， 还 有 一 个 专门 掌管 牲畜 疾 舍 的 神 。 也 有 妖 神 
一 一 他 引发 流行 病 ; 还 有 一 个 被 称 为 毁灭 者 的 女神 ， 她 会 杀 死 幼 草 。 每 
一 个 城邦 不 仅 有 属于 自己 的 主神 ， 主 神 之 下 还 有 一 众 从 属 神 ， 他 们 扮演 
着 看 门人 、 园 艺 师 、 大 使 和 理发 师 的 角色 。 


对 这 些 神 的 条 拜 还 包括 接受 一 套 正式 的 道德 规范 。 很 难 想象 没有 法 
律 系统 保护 的 生活 将 会 变 成 什么 样子 ， 但 在 这 些 城市 出 现 之 前 ， 游 牧 部 
沙 并 没有 成 文 的 法 律 条 丈 。 当 然 ， 人 们 知道 哪些 行为 会 受到 欢迎 ， 而 哪 
些 行为 会 招致 批评 ， 但 这 些 行为 规范 并 没有 被 提炼 成 像 “ 不 得 杀人 ”这 样 
的 法 令 。 人 的 行为 不 是 遵循 一 套 法 律 条 文 ， 而 是 依据 不 同 的 情形 ， 或 者 
出 于 对 他 人 看 法 的 担忧 ， 或 者 是 担心 遭 到 权势 人 物 的 报复 而 有 所 变化 
的 。 


美 索 不 达 米 亚 的 城市 之 神 对 人 们 的 道德 提出 了 共 体 的 要 求 ， 这 些 需 
要 它 的 子 民 遵守 的 正式 规则 包括 “帮助 他 人 ”和 “不 得 在 河 里 呕吐 ”。 这 是 
第 一 个 由 权力 阶层 下 达 的 我 们 或 许可 以 认定 为 正式 法 律 条 文 的 案例 。 三 
违反 这 些 要 求 会 付出 很 大 的 代价 一 一 犯 非 分 子 据说 会 遭 到 恶 神 降 予 “ 伤 
FE SAI” AZO? AE TH, AVA BOE BIEL. 


神 也 会 借助 俗世 的 统治 者 来 行使 目 己 的 权力 ， 这 些 统治 者 的 权威 来 
自 他 们 与 神 之 间 的 联系 。 在 公元 前 18 世 纪 第 一 个 巴比伦 帝国 出 现 之 时 ， 
一 套 基 本 上 统一 的 有 关上 自然 的 神学 理论 出 现 了 ， 在 这 套 理论 中 ， 一 位 伟 
大 的 神 制定 了 涵盖 人 和 非 生命 世界 行为 的 法 律 。 三 这 套 民法 和 刑法 被 称 
为 《 汉 吝 拉 比 法 典 》。 它 以 巴比伦 王 的 名 字 命 名 ， 该 王 在 伟大 的 神 马 杜 
克 的 授权 下 “给 大 地 融 去 公正 的 规则 ， 去 摧毁 没有 道德 和 作恶 多 端的 
人 ”。 


《 汉 席 拉 比 法 典 》 于 公元 前 1750 年 在 汉 诬 拉 比 去 世 前 一 年 颁布 。 它 
并 不 是 维护 民主 权利 的 典范 : 上 层 阶 级 和 旦 室 补 赋予 优待 ， 圣 受 各 种 特 
权 ， 而 奴隶 则 可 以 被 买卖 ， 或 者 杀害 。 但 这 部 法 典 确实 含有 公正 的 条 
款 ， 和 《摩西 五 经 》 一 样 都 有 “以 眼 还 眼 ” 的 内 容 ， 但 后 者 要 到 差不多 1 
000 年 之 后 才 出 现 。 比 如 ，《 汉 诬 拉 比 法 典 》 规 定 任何 犯 下 抢劫 菲 的 人 
都 将 被 处 以 死刑 ， 趁 灭火 之 机 和 镭 取 财物 的 人 将 被 投入 火 中 ;任何 “ 神 的 
姊妹 开 酒 馆 都 要 被 烧 死 ， 因 为 * 过 于 懒惰 ?不 去 维护 好 上 自家 水 坝 而 引发 
洪水 的 人 必须 偿还 每 一 粒 被 毁坏 的 玉米 ;同上 和 带 发 过 说 自己 遭 到 抢劫 的 
人 应 该 把 别人 托付 给 他 的 钱 如 数 奉 还 。 三 


《 汉 议 拉 比 法 典 》 的 条 文 雕 刻 在 一 座 8 英尺 (2.44 米 ) 高 的 黑色 玄 
武 宕 上 ， 很 显然 束 是 为 了 方便 人 们 观看 和 参考 。 这 块 石 尖 于 1901 年 被 友 
现 ， 现 在 在 卢 浮 宫 展 出 。 和 人 金字塔 不 同 ， 它 并 非 一 个 伟大 的 物质 成 束 ， 
而 是 一 个 不 朽 的 智力 成 就 ， 它 代表 着 一 种 将 古巴 比 伦 社会 生活 各 个 层面 
纳入 一 僚 秩 序 和 理性 的 框 染 之 中 的 尝试 一 一 内 容 涉及 商业 、 货 币 、 苗 
事 、 婚 姻 、 医 药 、 道 德 等 一 一 运 今 为 止 ， 它 是 人 们 友 现 的 最 早 的 一 部 由 
统治 者 为 其 子 民 制定 的 完整 的 法 律 体系 。 


正 像 我 说 的 那样 ， 人 们 相信 马 杜 克 不 仪 统治 着 他 们 ， 还 掌管 着 他 们 
的 物质 财富 ; 他 给 天 上 的 群星 制定 法 律 ， 就 像 他 给 俗世 的 人 制定 法 律 一 
样 。 所 以 在 制定 《 汉 谨 拉 比 法 典 》 的 同时 ， 马 杜 殉 还 为 自然 制定 了 一 种 
法 规 。 这 些 统治 我 们 称 为 “ 非 生命 世界 ”的 法 律 构 成 了 最 初 的 科学 定律 ， 
因为 它们 描绘 的 是 自然 现 象 的 运行 方式 。 三 然而 ， 它 们 并 不 是 现代 意义 
上 的 自然 法 则 ， 因 为 它们 只 是 模糊 地 描绘 了 自然 是 如 何 运行 的 ， 和 《 汉 
说 拉 比 法 典 》 一 样 ， 它 们 是 马 杜 克 要 求 自 然 去 遵守 的 命令 和 法 令 。 


目 然 会 像 人 一 样 “ 服 从 ?规则 的 观点 还 将 持续 上 千年 。 比 如 ， 古 希腊 
最 伟大 的 自然 哲学 家 阿 那 克 西 曼 德 曾经 说 万 事 万 物 者 来 源 于 一 种 初始 物 
质 ， 最 终 也 将 变 回 这 种 物质 ， 以 免 它们 不 得 不 “因为 违背 了 时 间 的 命令 
而 为 它们 的 不 法 行为 缴纳 罚金 或 者 接受 惩处 "。 三 赫 拉 克利 特 也 同样 说 


过 “太阳 不 会 违反 它 的 标准 ， 人 否则 《正义 女神 ) RR EY GF AAR TDD 
Mh”. DERE, “天 文学 "这 个 表述 来 源 于 希腊 语 nomos， 意 思 是 “法 
律 >， 和 人 的 法 律 属于 同一 种 概念 。 直 到 17 世 纪 初 期 的 开 普 勒 时 代 ，* 法 
律 ” 的 这 个 表述 才 开 始 以 现在 的 意义 被 使 用 ， 它 意味 大 一 种 建立 在 观察 
之 上 的 概括 ， 这 种 概括 描述 了 某 些 自然 现象 的 表现 ， 但 并 没有 试图 去 赋 
予 它 一 个 目的 或 者 动机 。 尺 管 如 此 ， 这 一 转变 也 并 非 突然 ， 因 为 尽管 开 
普 勒 个 尔 会 写 一 些 数学 定律 ， 但 他 甚至 相信 和 是 上 帝 命令 宇宙 去 遵守 “ 几 
何 美感 ”的 原则 ， 他 还 解释 称 行星 的 运动 很 有 可 能 是 行星 的 “大 脑 ? 在 判 
斯 它 的 角度 ， 计 算 它 的 轨道 之 后 产生 的 结果 。 三 
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历史 学 家 埃 德 加 : 齐 尔 塞 耳 (Edgar Zilsel) 曾经 研究 过 科学 定律 概 
念 的 发 展 史 ， 他 写 道 :“ 人 类 似乎 非常 想 以 人 类 社会 的 形式 去 解释 日 
然 。” 三 换 句 话说 ， 我 们 试图 描述 自然 法 则 的 尝试 出 自 想 要 理解 自己 存 
在 的 天 然 意愿 ， 而 我 们 的 经 历 以 及 我 们 成 长 的 文化 环境 也 在 影响 着 我 们 
探究 科学 的 方法 。 


齐 尔 塞 耳 认为 我 们 通过 大 脑 创 造 故 事 来 描绘 我 们 的 生活 ， 我 们 把 目 
己 学 到 的 和 经 历 过 的 东西 拼凑 在 一 起 ， 最 后 就 形成 了 我 们 是 谁 以 及 我 们 
在 宇宙 中 的 位 置 的 世界 观 。 由 此 我 们 形成 了 一 组 描绘 目 己 个 人 世界 以 及 
生命 价值 的 规则 。 在 经 历 战 争 之 前 ， 引 导 我 父 杀 生活 的 规则 是 社会 的 章 
重 、 法 寿 的 公正 、 市 场 上 的 食物 一 一 以 及 上 帝 的 保佑 。 这 就 是 他 的 世界 
观 ， 他 丝 坚 不 怀疑 这 些 规 则 的 有 效 性 ， 就 像 一 个 科学 家 坚信 自己 的 理论 
经 得 起 任何 测试 一 样 。 


尽管 恒星 与 行星 间 役 此 替 引 吾 古 不 变 ， 但 在 人 类 社会 ， 颠 覆 法 律 也 
就 是 几 个 小 时 的 事情 。 这 就 是 1939 年 9 月 发 生 在 我 父 杀 以 及 无 数 人 号 上 
的 事情 。 在 此 之 前 的 几 个 月 里 ， 我 父 杀 在 华沙 修 完 了 时 尚 设计 读 ， 买 了 
两 合 新 的 德国 产 缝 细 机 ， 并 在 邻居 家 的 公寓 里 租 了 一 间 小 屋子 准备 开 一 


家 裁缝 店 。 那 时 德国 开始 侵略 波兰 ， 到 9 月 3 日 打 到 了 他 的 家 乡 琴 斯 托 霍 
瓦 。 没 过 多 入 占领 政府 出 全 了 一 系列 反 狂 法令， 并 开始 没收 任何 有 价值 
的 东西 一 一 珠宝 、 汽 车 、 收 音 机 、 家 具 、 钱 、 人 公寓， 甚至 孩子 的 玩具 。 
政府 宣布 犹太 学 校 非法 并 将 它们 关闭 。 成 年 人 被 强迫 戴 上 大 卫 之 星 的 标 
志 。 人 们 在 街 上 遭 到 大 肆 扔 于， 并 强迫 参加 体力 荔 动 。 那 些 狂 人 只 要 有 
兴致 就 可 以 随意 开 枪 杀人 。 


这 不 仅 摧毁 了 我 父 杀 的 物质 世界 ， 也 无 可 挽回 地 改变 了 他 的 精神 和 
情感 支柱 。 然 而 可 莫 的 是 ， 大 屠杀 这 样 的 故事 一 直 以 不 同 的 规模 多 次 上 
演 ， 之 前 如 此 ， 此 后 亦 然 。 所 以 如 果 我 们 人 类 的 经 历 告 诉 了 我 们 什么 是 
科学 规律 ， 我 们 也 就 不 会 惊讶 下 面 的 发 现 : 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 期 ， 
人 类 很 难 去 想象 一 个 被 整齐 的 、 绝 对 的 规律 统治 的 世界 ， 而 这 些 规则 不 
会 反复 无 第 、 缺 乏 目 的 ， 也 不 受制 于 神 。 


即使 到 了 今天 ， 在 牛顿 提出 了 他 那 套 极其 成 功 的 定律 之 后 很 和， 许 
多 人 依然 继续 选择 不 去 相信 这 些 定 律 是 普遍 适用 的 。 但 是 几 个 世纪 的 友 
展 让 科学 家 得 到 了 回报 ， 他 们 发 现 物理 世界 的 定律 和 人 类 世界 的 法 律 体 
人 循 看 完全 不 同 的 模式 。 


在 爱 因 斯 坦 逝 世 前 9 年 ，76 罗 高 龄 的 他 这 样 描述 他 对 毕生 追求 的 宇 
宙 物 理 定律 的 理解 :“ 在 远方 有 这 样 一 个 巨大 的 世界 ， 它 独立 于 人 类 而 
存在 ， 在 我 们 面前 它 仿佛 是 一 个 巨大 的 、 永 恒 的 谜 题 ， 我 们 只 能 通过 观 
察 和 思考 有 限度 地 徘 近 它 。 对 于 这 个 世界 的 沉思 意味 着 解 脱 .…... 通 往 这 
个 天 等 的 道路 .…… 证 明了 它 的 可 靠 ， 我 从 未 后 悔 目 己 选择 了 它 。” 三 从 
菏 种 程度 上 讲 ， 我 认为 我 父 杀 在 走 到 目 己 生命 尽头 的 时 候 也 会 从 那个 想 
法 中 找到 类 似 的 “解脱 ?的 感觉。 


对 于 我 们 这 个 物种 来 说 ， 马 鲁 区 只 是 破解 这 个 永恒 谜 题 的 漫漫 征途 
的 开端 。 近 东 稚 嫩 的 文明 为 人 类 的 精神 生活 打下 了 基础 一 一 接着 叉 在 这 
个 基础 之 上 为 我 们 带 来 了 一 群 创造 数学 、 书 写 语言 以 及 法 律 概 念 的 思想 


家 。 人 类 的 思想 将 在 希腊 走向 繁盛 和 成 熟 ， 这 里 距离 近东 超过 1 000 英 
里 〈1 609.34 千 米 ) 。 伟 大 的 希腊 奇迹 孕育 了 数学 求证 的 观念 、 科 学 和 
哲学 学 科 ， 以 及 我 们 今天 称 为 “推理 ”的 概念 这 发 后 在 牛顿 出 生前 的 
2 000 年 。 
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5. 推 理 


公元 前 334 年 ， 和 希腊 马其顿 王国 年 仅 22 岁 的 国王 亚历山大 率领 者 一 
文 由 和 久 经 沙场 的 公民 战士 组 建 的 军队 穿 过 达 达 尼 和 尔 海 峡 ， 开 始 了 征服 庞 
大 的 波斯 帝国 的 漫长 征程 。 巧 合 的 是 ， 在 我 写 这 本 书 时 ， 我 有 一 个 22 尹 
的 儿子 ， 他 的 名 字 一 一 阿 列 克 谢 一 一 与 “亚历山大 ”有 着 同样 的 希腊 词 
根 。 人 们 都 说 现在 的 小 孩 成 长 速度 比 任何 时 候 都 快 ， 但 有 一 件 事情 我 是 
不 敢 想 象 的 :我 的 阿 列 克 谢 带领 着 一 群 入 经 沙场 的 希腊 公民 战士 在 美 索 
不 达 米 亚 对 抗 波斯 带 国 。 关 于 这 位 年 轻 的 美 索 不 达 米 亚 国王 如 何 取得 了 
胜利 有 不 少 历史 传说 ， 它 们 绝 大 多 数 部 是 酒 后 的 胡言 乱 语 。 然 而 他 确实 
取得 了 胜利 ， 他 漫长 的 征服 之 旅 把 他 的 足迹 留 在 了 开 伯 和 尔 山 口 以 及 更 远 
的 地 方 。 在 他 33 岁 去 世 那 年 ， 他 在 短 短 的 一 生 中 已 经 取得 了 足够 多 的 成 
就 ， 目 此 他 就 伞 人 们 称 为 亚历山大 大 各。 


在 亚历山大 入 侵 的 时 候 ， 近 东 地 区 过 布 着 像 乌 鲁 死 这 样 的 城市 ， 它 
们 已 经 存在 了 上 干 年 。 让 我 再 说 得 明白 一 点 儿 : 如 果 美 国 存 在 的 历史 有 
马 鲁 殉 那 么 信 ， 我 们 到 现在 应 该 有 600 位 总 统 了 。 


沿 看 这 些 亚历山大 曾经 征服 过 的 古城 的 街道 漫步 一 定 会 引发 惊叹 ， 
你 会 及 现 上 自己 漫游 于 宏大 的 宫 碟 、 由 专门 水 渠 灌溉 的 广阔 的 花园 以 及 宏 
伟 的 石头 建筑 之 中 。 这 些 石 涉 建筑 由 顶部 雕刻 着 狮 敬 和 公牛 的 柱子 装 
饰 。 这 里 曾 有 着 充满 生机 的 复 各 社会， 根本 没有 有 惨 退 的 迹象 。 然 而 他 们 
的 文化 却 在 智力 上 被 征服 他 们 的 讲 希 腊 语 的 世界 超越 了 ， 并 被 它 年 轻 的 
领袖 设 为 典范 一 这 个 人 受过 亚 里 士 多 德 的 言传 号 教 。 


亚历山大 征服 美 索 不 达 米 亚 以 后 ， 那 种 认为 布 腊 的 东西 要 更 好 的 想 
法 迅速 传 过 了 整个 近东 地 区 。 三 儿童 永远 都 是 文化 变迁 的 先锋 车 ， 他 们 


学 习 硕 腊 语 言 ， 背 诵 希 腊 诗 歌 ， 练 习 和 希腊 摔 牙 。 和 希腊 艺术 在 疲 斯 越 来 越 
流行 。 巴 比 伦 牧师 波 路 西 斯 、 腓 尼 基 人 桑 楚 尼 亚 松 以 及 犹太 人 上 弗 羔 维尼 
斯 ' 约 登 夫 斯 都 曾 写 过 本 民族 的 史书 ， 目 的 在 于 展示 他 们 和 和 希腊 观念 的 
兼容 性 。 甚 至 收 税 也 布 腊 化 了 一 一 人 们 开始 使 用 相对 较 新 的 希腊 字母 表 
来 做 记录 ， 信 息 被 记录 在 纸 莎 草 纸 上 ， 而 不 是 用 模 形 文字 记 在 泥 简 上 。 
但 亚历山大 所 带 来 的 希腊 文化 最 伟大 之 处 和 艺术 或 者 管理 无 天， 而 是 他 
直接 从 亚 里 士 多 德 那里 学 来 的 东西 : 一 种 全 新 的 、 理 性 的 认识 世界 的 方 
法 ， 这 在 人 类 思想 史上 是 一 个 华丽 的 转折 点 。 亚 里 士 多 德 的 思想 是 建立 
在 之 前 许多 代 科学 家 和 哲学 家 的 劳动 成 果 之 上 的 ， 正 是 这 些 人 挑战 了 关 
于 宇宙 的 陈旧 观念 。 


mK k OK 
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同 。 遇 到 恶劣 的 天 气 ， 人 们 会 解释 说 这 是 因为 宙斯 消化 不 恨 ， 如 果农 民 
收成 不 好 ， 人 们 会 认为 这 是 因为 天 神 发 怒 了。 在 当时 或 许 不 会 出 现 地 球 
古 患 花粉 热 的 神 打 叶 吴 时 吧 出 的 费 液 形成 的 这 种 创 世 和 神话 ， 或 许 也 会 
有 ， 因 为 在 文字 发 明 1 ”000 年 之 后 ， 记 录 人 类 词汇 的 载体 讲述 了 大 量 世 
界 是 如 何 形成 的 以 及 是 什么 力量 统治 世界 的 故事 。 但 它们 都 有 一 个 共同 
扩 ， 摘 绘 动 荡 不 安 的 宇宙 ， 这 个 宇宙 由 一 位 来 自 共 种 无 形 空间 的 神秘 英 
MARIENE. “chaos” GEIE) 这 个 词 来 自 希 腊 语 对 虚无 的 表述 ， 据 说 
这 就 是 宇宙 成 形 之 前 的 状态 。 


如 果 次 在 宇宙 成 形 之 前 一 切 都 处 于 混沌 状态 ， 那 在 世界 形成 之 后 ， 
希腊 神话 里 的 诸 神似 乎 也 没有 投入 多 少 精力 给 它 带 去 秩序 。 内 电 、 风 
坚 、 干 旱 、 洪 水 、 地 震 、 火 山 爆 发 、 虫 灾 、 意 外 、 疾 病 一 一 所 有 这 些 以 
及 其 他 许多 反 利 的 目 然 灾害 使 人 类 付出 了 健康 和 生命 的 代价 。 这 些 天 神 
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腊 人 一 代 又 一 代 口 口 相 传 的 原始 宇宙 理论 ， 直 到 公元 前 700 年 左右 才 由 


荷 马 和 赫 西 奥 德 用 文字 记录 下 来 ， 此 时 写作 传 入 希腊 文化 已 经 有 一 个 多 
世纪 了 。 从 那 时 起 ， 这 些 理论 束 成 为 希腊 教育 的 主要 读 程 ， 形 成 了 几 代 
思想 家 被 人 们 广泛 接受 的 智慧 。 三 


我 们 生活 在 现代 社会 ， 作 为 悠久 的 科学 思想 史 的 受益 人 ， 很 难 理解 
在 古人 有 眼 里 目 然 世界 怎么 会 是 这 个 样子 。 目 然 结构 和 秩序 的 概念 对 于 我 
们 来 说 显而易见 ， 就 像 他 们 认为 是 神 在 控制 着 万 事 万 物 一 样 。 今 天 ， 我 
们 的 日 第 活动 以 图 表 形 式 说 量 化， 分配 了 一 定 的 小 时 和 分 钟 来 完成 系 
事 。 我 们 以 经 纬度 来 划分 地 球 表 面 ， 我 们 用 街道 名 和 门牌 号 来 标识 我 们 
的 住址 。 今 天 ， 如 果 股 票 市 场 下跌 了 3%， 专 家 将 会 给 我 们 做 出 分 析 ， 
比如 这 次 下 跌 是 出 于 对 通货 膨胀 的 担忧 。 另 一 位 专家 会 说 这 主要 是 因为 
中 国 的 发 展 ， 这 倒是 实情 ， 还 有 1/3 的 人 会 将 其 归罪 于 太阳 黑子 的 异常 
活动 。 无 论 正确 与 否 ， 我 们 的 分 析 痢 是 基于 起 因 和 影响 之 上 的 。 


我 们 需要 世界 的 因果 关系 和 秩序 ， 因 为 这 种 概念 在 我 们 的 文化 和 意 
识 中 根深 带 固 ， 然 而 与 我 们 不 同 的 是 ， 古 人 缺乏 数学 和 科学 的 传统 ， 以 
及 现代 科学 概念 框架 一 一 精确 的 数值 推算 的 观念 ， 重 复 实验 将 会 产生 相 
同 结果 的 概念 ， 以 时 间作 为 参照 来 跟 进 未 展开 的 事项 一 一 这 些 对 他 们 来 
说 难以 掌握 或 接受 。 在 古人 看 来 ， 目 然 世 界 似乎 是 由 混乱 统治 的 ， 对 于 
他 们 来 说 ， 有 序 的 物理 定律 之 怪异 就 跟 他 们 狂 野 善 变 的 神 的 故事 在 我 们 
的 眼中 是 一 样 的 (或 者 ， 有 可 能 和 1 ”000 年 之 后 的 历史 学 家 研究 我 们 今 
天 的 宝贵 理论 时 的 感觉 一 样 ) 。 


为 什么 应 该 以 人 的 智慧 能 发 现 的 概念 来 预测 和 解释 上 自然 呢 ? 阿尔 伯 
特 : 爱 因 斯 坦 在 发 现时 空 会 被 扭曲 成 一 块 咸 味 饼干 的 形状 时 也 不 会 感到 
惊讶 ， 但 他 却 因 目 然 世 界 拥 有 秩序 这 个 相当 简单 的 事实 万 分 吃惊 。 他 写 
道 :“ 人 应 该 对 一 个 混乱 的 世界 有 所 预期 ， 这 个 世界 无 法 以 任何 形式 被 
人 的 大 脑 所 理解 。” 三 但 是 他 又 继续 写 道 ， 与 他 的 预期 恰恰 相反 , “关于 
宇宙 最 不 可 理解 的 事情 竟然 是 它 可 以 被 理解 "。 三 


牲畜 理解 不 了 把 它们 束缚 在 地 球 上 的 力量 ， 乌 鸦 也 对 使 它们 飞翔 的 
空气 动力 学 一 无 所 知 。 爱 因 斯 坦 表达 了 一 个 重要 和 独特 的 人 类 观察 : 秩 
序 统 治世 界 ， 掌 管 自然 秩序 的 法 则 没有 必要 通过 神话 故事 来 解释 。 它 们 
是 可 知 的 ， 人 类 拥有 这 个 地 球 上 其 他 生物 所 不 具备 的 破译 上 自然 的 蓝图 的 
独特 能 力 。 这 是 一 特意 义 深远 的 课程 ， 如 采 说 我 们 可 以 破解 宇宙 的 设 
计 ， 我 们 融 可 以 使 用 这 种 知识 来 理解 我 们 在 其 中 所 处 的 位 置 ， 我 们 就 可 
以 试图 操纵 目 然 去 创造 使 我 们 生活 得 更 好 的 产品 和 技术 。 


理性 地 探 宛 目 然 的 新 方法 来 自 公 元 前 6 世纪 生活 在 大 希腊 爱 共 海 尾 
的 一 群 章 命 性 的 思想 家 。 这 片 广阔 的 海湾 分 裂 出 了 今日 的 希腊 和 土 耳 
其 。 在 亚 里 士 多 德 之 前 的 数 百 年 间 ， 与 释 加 牟 尼 和 孔子 将 新 的 哲学 传统 
市 给 印度 和 中 国 同一 时 期 ， 这 批 最 早 的 和 希 腾 哲学 家 里 程 碑 式 地 转变 了 他 
们 认识 宇宙 的 概念 ， 它 不 再 是 蝶 无 规律 可 言 ， 而 是 存在 菏 种 秩序 ， 而 非 
混沌 状态 。 我 们 很 难 低估 这 一 转变 产生 的 深远 影响 ， 或 者 它 目 此 塑造 人 


类 意识 的 程度 。 


JR PE GEE EAB AC BCR TH a EY A ad RB Re. ER 
以 及 繁华 的 世界 性 大 都 市 。 三 这 些 城市 坐落 在 河流 入 海口 和 海水 后 退 形 
成 的 海湾 ， 以 及 通 同 内 陆地 区 的 道路 的 尽头 。 据 希 罗 多 德 的 说 法 ， 这 里 
是 “全 世界 空气 和 气候 最 好 的 ?天 和 莹 。 这 个 地 方 叫 爱 奥 尼 亚 。 


古 和 希腊 人 在 今天 的 希腊 大 陆 和 意大利 南部 建造 了 许多 城邦 ， 但 它们 
只 不 过 是 一 些 省 份 而 已 一 一 十 希腊 文明 的 中 心 在 土耳其 的 爱 奥 尼 亚 ， 位 
于 哥 贝 殉 力 石 阵 和 恰 塔 霍 裕 砚 以 西数 百 英 里 。 古 希腊 局 壹 运动 的 先锋 出 
现在 米利 都 城 ， 这 座 城 市 位 于 一 个 海湾 的 海 尾 边 ， 拉 特 摩 斯 海湾 ， 这 一 
地 理 位 置 赋予 它 去 爱 雁 海 甚至 地 中 海 的 便利 条 件 。 三 


按照 希 罗 多 德 的 说 法 ， 在 公元 前 1 世纪 到 来 之 前 ， 米 利 都 城 是 一 个 
中 每 规模 的 聚居 地 ， 主 要 生活 着 加 勒 比 人 ， 他 们 是 米 话 斯 人 的 后 裔 。 在 
公元 前 1000 年 左右 ， 来 自 雅 典 和 其 周边 城市 的 士兵 占据 了 这 一 地 区 。 到 


公元 前 600 年 ， 新 米利 都 城 在 东 种 程度 上 变 成 了 古代 的 纽约 ， 吸 引 着 整 
个 希腊 寻求 更 好 生活 的 贫穷 但 勤 盏 的 人 民 。 


古 爱 奥 尼 亚 和 周边 地 区 ”~ 


) 黑海 
Vee A 
A 5 Ris 

Sg xO 3 OF OW a : CMD pe 
rie eS 0 Eby a 

Pow" ZEUS A) Kaw LIGA 

AS S dy, i 5 
mE o E 3 h 4 Pgs A $ le ie j 

< Ar eD a Di ome i 
W oh EAM 

so ft ; 1 
G de 7] 


mor ee 
克利 特 岛 


经 过 几 个 世纪 的 发 展 ， 米 利 都 城 的 人 口 数量 增长 到 10 万 ， 它 变 成 了 
=. 在 爱 奥 尼 亚 的 城市 中 ， 甚 至 在 整个 希腊 世界 它 都 是 
富有 的 城市 。 米 利 都 城 的 汐 民 在 爱 琴 海 捕 护 铺 鱼 、 红 鳃 鱼 和 蚌 类 。 农 


民 在 这 片 富饶 的 土地 上 种 植 玉 米 和 无 伦 果 一 一 这 是 古 和 希腊 人 知道 的 唯一 
可 以 长 久保 存 的 果实 一 一 同时 ， 采 园 出 产 橄 构 ， 既 供 食用 ， 也 用 来 榨 

油 ， 制 作 十 希腊 版 的 黄油 、 肥 时 和 燃油 。 更 重要 的 是 ， 出 海 的 便利 使 米 
利 都 城 成 为 一 个 重要 的 贸易 中 心 。 像 亚 厂 、 木 材 、 铁 占 和 银 费 这 样 的 丙 
品 从 数 十 个 米利 都 居民 建立 的 殖民 地 被 带 到 了 这 里 ， 最 远 甚 至 来 自 埃 

及 ， 而 米利 都 城 的 能 工 巧 折 制 作 的 陶器 、 家 具 和 上 乘 的 羊毛 织物 则 远 销 
海外 。 


但 米利 都 并 不 仪 仅 只 是 一 个 物资 交换 的 十 字 路 口 ， 它 也 是 人 们 分 享 
思想 的 地 方 。 在 这 座 城 市 ， 数 十 种 不 同文 化 背景 的 人 人 相遇、 交流， 并 且 
米利 都 人 四 处 阅 荡 ， 出 现在 了 许多 语言 不 同 、 文 化 各 寞 的 地 方 。 所 以 ， 
当 它 的 居民 为 了 咸 鱼 的 价格 讨价还价 时 ， 传 统 与 传统 相遇 ， 迷 信和 与 迷信 
碰撞 ， 这 给 新 思维 方式 的 产生 和 文化 创新 的 出 现 提 供 了 空间 一 一 特别 
是 ， 人 类 最 最 重要 的 质疑 传统 乔 甘 的 意愿 。 更 为 重要 的 是 ， 米 利 部 城 的 
财 是 给 了 人 们 闲暇 时 间 ， 有 了 闲暇 人 们 就 能 够 投入 到 对 有 关 存 在 的 问题 
的 思索 当中 了 。 因 此 ， 在 如 此 众多 的 有 利 条 件 下 ， 米 利 都 城 变 成 了 一 个 
复杂 的 、 世 界 性 的 天 瘟 ， 一 个 学 术 的 中 心 ， 一 场 思想 单 合 风暴 所 需 的 全 
部 因素 就 此 形成 。 


正 是 在 这 种 环境 中 ， 米 利 都 城 以 及 后 来 爱 奥 尼 亚 更 广大 地 区 出 现 了 
一 群 思 想 家 ， 他 们 开始 质疑 已 经 流传 千年 的 对 于 目 然 的 宗教 和 神话 解 
释 。 他 们 就 是 那个 时 代 的 哥 白 尼 和 伽利略 ， 哲 学 和 科学 的 创立 先驱 。 


据 亚 里 十 多 德 押 言 ， 第 一 个 这 样 的 学 者 名 叫 泰勒 斯 ， 生 于 公元 前 
624 年 左右 。 据 称许 多 古 希 腊 的 哲学 家 都 生活 在 贫困 之 中 。 确 实 如 此 ， 
假如 古代 能 有 今天 这 样 的 条 件 ， 哪 怕 是 最 著名 的 哲学 家 也 会 找 一 份 更 好 
的 工作 ， 比 如 在 蕊 路 边 卖 橄 柳 ， 从 而 过 上 更 优越 的 生活 了。 尽管 哲学 家 
生活 贫困 是 一 个 惯例 ， 但 泰勒 斯 却 是 一 个 例外 ， 他 是 一 个 精明 的 富裕 商 
人 ， 有 着 大 把 的 时 间 去 思索 和 推 喜 。 有 这 么 一 个 例子 ， 据 说 他 依靠 围 积 
市 场 上 的 橄榄 榨 油 机 然后 再 以 高 昂 的 价格 销售 橄榄 油 而 发 了 一 笔 大 财 ， 


他 简直 就 是 一 个 人 的 “石油 输出 国 组 织 ”。 据 说 他 还 积极 参与 到 他 所 在 城 
市 的 政治 生活 当中 ， 并 且 同 独裁 者 色拉 西 布 洛斯 私交 其 好 。 


泰勒 斯 凭借 自己 的 财富 四 人 处 游历 。 在 埃及 ， 他 发 现 埃及 人 尽管 具有 
修建 金字 塔 的 专长 ， 但 却 没有 测量 金字 塔 高 度 的 见识 。 然 而 ， 正 如 我 们 
知道 的 一 样 ， 他 们 发 明了 一 套 全 新 的 计算 法 则 去 测算 耕地 的 面积 ， 并 据 
此 收 税 。 泰 勒 斯 通过 改进 埃及 人 的 这 些 几何 技术 来 计算 金字 塔 的 高 度 
他 也 同 埃 及 人 展示 了 如 何 使 用 这 些 方 法 测算 船 在 大 海中 的 航行 距 
离 。 这 让 他 在 古 埃 及 成 为 一 位 名 人 。 


当 泰 勒 斯 回 到 和 希腊 时 ， 也 带 回 了 埃及 人 的 数学 知识 ， 并 将 其 翻译 成 
了 目 己 的 语言 。 但 在 泰勒 斯 的 手 里 ， 几 何不 仅仅 是 一 件 测量 和 计算 的 工 
具 ， 它 变 成 了 一 套 依照 逻辑 运算 的 理论 体系 。 他 是 第 一 个 求证 几何 真理 
的 人 ， 而 不 只 是 简单 地 陈述 看 起 来 有 用 的 事实 结论 ， 伟 大 的 几何 学 家 欧 
几 里 得 后 来 将 泰勒 斯 的 部 分 理论 纳入 了 他 的 《几何 原本 》 中 。 三 尽管 泰 
勒 斯 的 数学 调 察 力 让 人 印象 深刻 ， 但 真正 使 他 出 名 的 是 他 用 来 解释 物理 
世界 现象 的 方式 方法 。 


在 泰勒 斯 看 来 ， 目 然 并 不 是 神话 故事 里 的 东西 ; 它 依 照 科 学 定律 运 
行 ， 这 些 定 律 可 以 用 来 解释 和 预测 原本 被 认为 受到 天 神 干 预 才 产生 的 目 
然 现 象 。 据 说 他 是 第 一 个 明白 日 食 发 生 原 因 的 人 ， 也 是 第 一 个 提出 月 腕 
发 光 其 实 是 反射 的 太阳 光 的 和 希腊 人 。 


即使 在 错 得 离谱 的 时 候 ， 泰 勒 斯 也 以 他 思想 和 观念 的 原创 性 为 人 称 
道 。 我 们 来 看 一 下 他 对 地 震 的 解释 吧 。 在 泰勒 斯 生活 的 时 代 ， 人 们 认为 
Be SH Fee AYR EEE AACS, FA = oe HTT BL. ELS 
FAST PTE A La EE AREE EE EA: 发 生地 震 和 天 神 没 有 任 
何 关 系 。 他 的 解释 和 我 从 任何 一 个 加 利 福 尼 亚 理 工学 院 地 震 学 家 朋友 那 
里 听 到 的 都 不 一 样 一 一 他 认为 世界 是 一 块 漂浮 在 无 边 水 域 上 的 半球 ， 当 
水 涌 动 时 地 震 就 发 生 了 。 就 其 意义 而 言 ， 泰 勒 斯 的 分 析 无 疑 是 开创 性 


的 ， 因 为 他 试图 将 发 生地 震 的 原因 归结 为 目 然 运行 的 结果 ， 并 且 还 使 用 
经 验 和 轴 辑 论据 来 文 持 他 的 观点 ， 但 最 重要 的 或 许 是 他 将 关注 的 重点 放 
到 了 地 震 为 什么 会 发 生 这 个 问题 上 。 


在 1903 年 ， 诗 人 雷 纳 - 马 利 亚 :里 尔 克 给 一 个 学 生 提 出 建议 。“ 要 耐心 
对 待 你 心中 的 未 解 之 事 ， 斌 着 去 喜欢 问题 ，” 他 写 道 ，“ 去 实践 问题 。* 

(局 这 一 建议 不 仅 对 诗歌 有 效 ， 对 科学 也 同样 有 效 。 科 学 研究 中 在 生意 
场 上 也 常常 如 此 ) 最 重要 的 技能 就 是 提出 正确 问题 的 能 力 一 泰勒 斯 实 
际 上 创造 了 提出 科学 问题 的 概念 。 在 他 目 力 所 及 的 范围 ， 包 括 天 空 ， 他 
都 能 发 现 亟 须 解释 的 现象 ， 他 的 直觉 引导 着 他 对 这 些 现象 进行 思索 ， 直 
至 最 终 自 然 的 基本 运行 方式 为 人 所 知 。 他 提出 的 问题 不 只 涉及 地 震 ， 也 
涉及 地 球 的 体积 和 形状 、 节 令 日 期 、 地 球 和 太阳 以 及 月 亮 之 间 的 关系 

_ 正 是 这 些 同样 的 问题 在 2 000 年 之 后 引导 着 艾 萨 克 , 牛 顿 完 成 了 地 心 
引力 和 运动 定律 的 伟大 发 现 。 


为 了 赞 颁 泰勒 斯 与 过 去 进行 了 怎样 彻底 的 雇 骤 ， 亚 里 士 多 德 将 泰勒 
斯 和 后 来 的 爱 奥 尼 亚 思想 家 称 为 第 一 批 physikoi， 或 者 物理 学 家 一 -我 
对 自己 属于 这 样 一 个 群体 而 感到 自豪 ， 亚 里 士 多 德 也 会 觉得 自己 属于 这 
个 群体 。 这 一 表述 来 自 希腊 语 physis， 意 思 是 “自然 "， 亚 里 士 多 德 选择 
这 个 词 去 描述 那些 为 各 种 现象 寻找 自然 解释 的 人 ， 与 此 相反 的 
是 theologoi， 或 者 “神学 家 ”， 这 些 人 寻求 超自然 的 解释 方法 。 


然而 ， 亚 里 士 多 德 却 并 不 欣赏 男 一 个 激进 的 群体 ， 那些 使 用 数学 去 
塑造 自然 的 人 。 这 一 创新 要 归功 于 泰勒 斯 之 后 那 一 代 中 的 一 位 思想 家 ， 
他 和 生活 在 爱 蕉 海 院 摩 斯 铝 的 泰勒 斯 相距 并 不 遥远 。 


我 们 当中 有 部 分 人 的 工作 就 是 试图 乔 明白 宇宙 是 如 何 运 行 的 ， 妃 外 


一 些 人 没有 精通 代数 运算 。 在 泰勒 斯 的 时 代 ， 前 一 群体 的 成 员 也 属于 后 
一 群体 ， 因 为 正 像 我 们 看 到 的 那样 ， 我 们 所 知 的 代数 一 一 以 及 数学 领域 


其 他 的 分 文 一 一 役 时 尚未 被 发 明 。 


对 于 今天 的 科学 家 来 说 ， 在 不 使 用 方程 式 的 条 件 下 去 理解 自然 的 困 
难 程度 ， 就 跟 你 想 去 理解 自己 伴侣 的 感受 时 对 方 只 说 一 名 “我 还 好 ”一 
样 。 因 为 数学 是 科学 的 语言 一 一 它 是 理论 概念 交流 的 方式 。 我 们 科学 家 
或 许 不 太 擅长 使 用 语言 来 表达 个 人 思想 ， 但 我 们 却 对 利用 方程 式 表 述 理 
论 得 心 应 手 。 数 学 语言 帮助 科学 更 深入 地 发 掘 理论 的 意义 ， 这 要 比 普 通 
语言 更 具 洞 察 力 和 精确 性 ， 因 为 它 是 一 种 具有 内 在 推理 和 逻辑 规则 ， 并 
且 含 义 不 断 扩展 的 语言 ， 这 让 它 有 时 候 会 以 一 种 意 想 不 到 的 方式 展现 在 
人 们 眼前 ， 回 荡 在 人 们 心中 。 


诗人 使 用 语言 描绘 他 们 观察 到 的 事物 ， 而 物理 学 家 使 用 数学 。 诗 人 
写 完 诗 后 他 的 工作 就 算 完 成 了 ， 而 物理 学 家 写 完 一 首 数学 “ 诗 ” 后 ， 他 的 
工作 才刚 刚 开 始 。 通 过 使 用 数学 规则 和 理论 ， 物 理学 家 将 许 变 成 了 一 符 
具有 局 发 性 的 目 然 新 课程 ， 甚 至 连 它 的 原作 者 都 料想 不 到 。 因 为 数学 公 
式 不 仅 强 含 概念 ， 还 会 为 那些 有 足够 技巧 和 耐性 去 提炼 它们 的 人 提供 这 
些 概念 的 推理 。 这 就 是 数学 语言 取得 的 成 就 : 它 增 强 了 物理 定律 的 表达 
效果 ， 阐 明了 它们 之 间 的 关系 ， 引 导 着 人 们 推理 求证 的 过 程 。 


然而 在 公元 前 6 世纪 初期 没有 人 知道 这 一 点 。 人 类 还 没有 形成 数 
学 能 够 帮助 我 们 理解 自然 运行 方式 的 概念 。 正 是 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 
570 一 前 490) 一 一 古 希 腊 数 学 的 况 基 人 , “哲学 ”表述 的 创造 者 ， 全 世界 
PIERRES (他们 不 得 不 停止 发 短信 ， 花 费 大 量 时 间 学 习 a*+b” = c 的 
意义 ) 一 一 首先 帮助 我 们 把 数学 作为 表达 科学 概念 的 语言 来 使 用 的 。 


在 主 代 ， 毕 达 哥 拉 斯 这 个 名 字 不 仅 和 天 才 挂 钩 ， 而 且 还 含有 魔法 和 
宗教 意味 。 三 如 果 他 单纯 只 是 一 个 物理 学 家 而 没有 做 教 旺 的话， 他 很 有 
可 能 会 被 视 为 爱 因 斯 坦 一 类 的 人 物 。 通 过 后 来 许多 作家 的 作品 我 们 对 毕 
达 哥 拉 斯 的 生活 有 了 很 多 了 解 ， 也 有 不 少 关 于 他 的 传记 。 但 到 耶稣 出 现 
后 的 最 初 几 个 世纪 里 ， 关 于 他 的 传说 变 得 没有 可 信和 度 ， 并 受到 东 种 宗教 
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且 放 大 了 他 在 历史 上 的 地 位 。 


有 一 件 事情 倒是 事实 ， 毕 达 哥 拉 斯 在 米利 都城 海湾 对 面 的 酝 雄 斯 咏 
长 大 。 并 且 ， 他 所 有 的 传记 作者 都 认为 他 在 18 到 20 罗 之 间 拜 访 了 泰勒 
斯 。 泰 勒 斯 那个 时 候 应 该 很 老 ， 将 不 人 于 人 世 。 泰 勒 斯 知道 目 己 年 轻 
时 的 隐 明 才智 早已 退化 ， 气 说 他 还 为 目 己 萎 靡 的 精神 状态 癌 毕 达 哥 拉 斯 
道 驹 。 不 知 泰 勒 斯 教授 了 他 什么 课程 ， 半 达 哥 拉 斯 离开 的 时 候 受 到 了 钥 
动 。 许 多 年 后 ， 人 们 还 会 偶尔 看 到 他 坐 在 家 里 ， 为 他 的 移师 唱 着 赞歌 。 


和 泰勒 斯 一 样 ， 毕 达 哥 拉 斯 也 游历 了 很 多 地 方 ， 或 许 去 过 埃及 、 书 
比 伦 和 腓 尼 基 。 在 他 40 岁 的 时 候 ， 他 感到 在 这 个 小 咏 的 暴君 波 利 克 拉 特 
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天 意大利 的 南部 。 在 那里 ， 他 吸引 了 大 批 的 退 随 者 。 据 说 也 是 在 那里 他 
发 现 了 物质 世界 的 数学 规律 。 


没有 人 知道 人 类 最 初 是 如 何 发 明 语言 的 ， 尽 管 有 时 候 我 会 想象 东 个 
穴 届 人 碰 断 了 脚 指 头 ， 痛 得 不 由 目 主 地 脱口 而 出 ， 啊 ! 这 时 有 人 会 想 ， 
这 种 表达 感情 的 方式 真是 太 新 奇 了 ， 于 是 不 久 大 家 都 开口 讲话 了 。 数 学 
作为 科学 的 语言 ， 它 的 起 源 也 有 着 茶 种 神秘 色彩 ， 但 要 真是 那样 的 话 我 
们 至 少 也 有 一 个 描绘 它 的 传奇 故事 了 。 


根据 传阅 ， 东 天 毕 达 哥 拉 斯 走 过 一 家 铁 折 铺 ， 听 到 铁 折 在 打铁 时 铁 
锤 发 出 的 声音 ， 他 留意 到 不 同 的 铁 锤 在 击 打铁 块 时 所 发 出 的 音调 有 一 个 
模式 。 毕 达 哥 拉 斯 跑 进 铁匠 铺 里 拿 起 铁 锤 做 实验 ， 最 后 发 现 音调 的 差别 
不 是 由 殴打 铁 块 的 人 用 了 多 少 力气 决定 的 ， 也 不 是 由 铁 锤 的 具体 形状 决 
定 的 ， 而 是 由 铁 锤 的 大 小 ， 或 者 说 ， 它 们 的 重量 决定 的 。 


毕 达 哥 拉 斯 回 到 家 里 继续 他 的 实验 ， 不 再 用 铁 锤 ， 而 是 用 不 同 长 度 
和 松 楷 度 的 绳子 。 就 像 许多 和 希 腾 的 年 轻 人 一 样 ， 他 学 过 音乐 ， 特 别 是 第 
子 和 里 拉 芬 。 在 当时 希腊 的 乐器 只 是 猜测 、 经 验 和 直觉 的 产品 。 据 说 毕 


达 哥 拉 斯 在 实验 中 发 现 了 控制 弦乐器 音色 的 数学 定律 ， 使 用 这 种 定律 可 
以 确定 乐器 弦 的 长 度 和 它们 产生 的 音调 之 间 的 精确 关系 。 


今天 我 们 会 用 声音 的 频率 和 弦 的 长 度 成 反比 这 样 的 话 来 描述 毕 达 哥 
拉 斯 发 现 的 这 种 关系 。 举 个 例子 ， 假 设 一 根 弦 在 拨 动 时 会 产生 一 定 的 首 
从 。 按 住 这 根 弦 的 中 部 它 会 发 出 一 个 更 蜗 的 首 一 一 这 时 的 频率 是 原来 的 
两 倍 。 按 在 这 根 弦 的 1/4 处 它 的 音调 又 会 上 升 一 个 高 度 ， 是 原来 频率 的 4 


倍 。 


毕 达 哥 拉 斯 是 否 发 现 了 这 种 关系 ? 没有 人 知道 关于 毕 达 哥 拉 斯 的 传 
说 在 多 大 程度 上 是 真实 可 信 的 。 比 如 ， 他 很 有 可 能 并 没有 证 明 那 个 让 中 
学 生 痛 苗 不 堪 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 理论 ”( 勾 股 定理 ) 一 一 人 们 相信 它 是 由 毕 
达 哥 拉 斯 的 一 名 追随 者 首先 证 明 的 ， 但 这 个 公 陈 已 经 存在 好 几 个 世纪 
了 。 姑 且 不 论 这 些 ， 毕 达 哥 拉 斯 真正 的 贡献 不 在 于 他 得 出 了 什么 具体 的 
定律 ， 而 是 在 于 他 推广 了 宇宙 是 依照 数字 关系 构建 的 这 个 概念 ， 他 的 影 
啊 力 不 是 因为 他 发 现 了 目 然 世界 的 数字 联系 ， 而 是 来 目 他 对 其 的 颂扬 。 
正如 古典 学 者 卡尔 ' 霍 夫 曼 所 言 ， 毕 达 哥 拉 斯 之 所 以 重要 “是 因为 他 赋予 
了 数字 末 誉 ， 是 他 把 数字 带 离 实用 的 贸易 领域 ， 是 他 指明 了 数字 和 事物 
之 间 性 质 的 相似 性 ”。" 志 


泰勒 斯 说 自然 世界 遵循 菜 种 秩序 法 则 ， 毕 达 哥 拉 斯 由 此 更 进一步 ， 
他 断言 自然 世界 遵循 数学 法 则 。 他 宣称 数学 法 则 是 宇宙 的 基本 事实 。 毕 
达 哥 拉 斯 学 派 相 信 数 字 才 是 事实 的 本 质 。 


毕 达 哥 拉 斯 的 观点 对 后 期 的 希腊 思想 家 们 产生 了 巨大 的 影响 一 一 最 
明显 的 就 是 相 拉 图 一 一 也 包括 整个 欧洲 的 科学 家 和 哲学 家 。 但 在 那些 相 
信 宇 宙 可 以 通过 理性 分 析 被 认 知 的 古 和 希腊 推理 大 师 和 伟大 的 学 者 们 之 
中 ， 到 目前 为 止 对 于 未 来 科学 及 展 影响 力 最 大 的 人 不 是 发 明了 理性 分 析 
的 泰勒 斯 ， 也 不 是 把 数学 带 入 理性 分 析 的 毕 达 哥 拉 斯 ， 甚 至 也 不 是 柏 拉 
图 ， 而 是 柏拉图 的 学 生 ， 这 个 学 生 后 来 成 为 亚历山大 大 各 的 导师 :， 亚 里 
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亚 里 士 多 德 ( 公 元 前 384 一 前 322〉 出 生 在 希腊 东北 部 小 镇 斯 塔 吉 
拉 ， 他 的 父亲 是 亚历山大 的 祖父 国王 阿 闵 塔 斯 的 私人 医师 。 亚 里 士 多 德 
很 小 的 时 候 就 成 了 孤儿 ， 在 17 少 那 年 被 送 往 雅 典 的 相 拉 疼 学 院 学 习 。 目 
柏拉图 之 后 ,，“ 学 院 ” 这 个 词 开始 有 了 学 习 之 地 的 意 轧 ， 但 在 当时 , “学 
院 ” 只 不 过 是 雅典 邓 外 一 个 树木 萄 荡 的 公共 花园 的 名 字 而 已 ， 相 拉 图 和 
他 的 学 生 喜欢 在 这 里 集会 。 亚 里 士 多 德 在 这 里 得 了 20 年 。 


公元 前 347 年 柏拉图 去 世 时 ， 亚 里 士 多 德 离 开 了 学 院 ， 几 年 之 后 他 
成 为 亚历山大 的 导师 。 国 王菲 利 普 二 世 选 择 他 作为 儿子 导师 的 原因 我 们 
不 得 而 知 ， 因 为 亚 里 士 多 德 在 当时 还 没有 什么 名 气 。 然 而 对 于 他 来 说 ， 
成 为 马其顿 王国 储君 的 导师 一 定 是 一 个 好 主意 。 他 得 到 了 丰厚 的 报酬 ， 
当 亚 历 山大 征服 波斯 和 世界 其 他 地 区 的 时 候 ， 他 也 获得 了 其 他 的 利益 。 
但 在 亚历山大 即位 之 后 ， 当 时 即将 50 岁 的 亚 里 士 多 德 回 到 了 雅典 ， 在 那 
里 他 花费 了 13 年 的 时 间 创 作出 了 让 他 名 垂青 史 的 大 部 分 作品 。 他 再 没有 
和 亚历山大 见面 。 


亚 里 士 多 德 讲授 的 科学 极 有 可 能 和 他 从 柏拉图 那里 学 到 的 不 一 样 。 
亚 里 士 多 德 在 学 院 里 是 优等 生 ， 但 他 对 柏拉图 强调 数学 学 习 的 要 求 一 直 
感觉 不 自在 。 他 自己 更 倾向 于 细致 的 自然 观察 ， 而 非 抽象 的 定律 一 这 
和 柏拉图 式 的 科学 以 及 我 们 今天 从 事 的 科学 都 不 一 样 。 


高 中 的 时 候 我 最 爱 上 的 课 是 化 学 和 物理 。 看 到 我 对 化 学 和 物理 那么 
痢 迷 ， 我 父亲 有 时 候 会 让 我 解释 这 些 科 学 给 他 听 。 他 出 生 在 一 个 贫穷 的 
犹太 家 许 ， 只 能 负担 得 起 他 上 一 所 当地 的 军 教 学 校 ， 他 接受 的 教育 关注 
更 多 的 是 安居 日 理论 ， 而 非 科 学 理论 ， 因 为 他 只 上 到 七 年 级 ， 看 来 我 有 
一 大 堆 工 作 要 做 呢 。 


我 们 的 探索 开始 于 我 告诉 他 物理 主要 研究 一 件 事情 : 变化 。 父 杀 认 
真 想 了 一 会 儿 然 后 咕 咏 了 一 声 。“ 你 知道 什么 变化 ，” 他 对 我 说 , “你 还 
太 小 ， 你 从 来 没有 经 历 过 什么 变化 。” 我 抗议 说 我 当然 经 历 过 变化 ， 但 
他 用 一 种 古老 的 意 第 绪 语 表达 方式 回应 我 ， 这 种 话 听 起 来 要 么 深沉 要 人 么 
日 痴 ， 主 要 看 你 对 意 第 绪 语 的 忍耐 程度 。“ 有 变化 ，” 他 说 道 ,，“ 确 实 
Ae. ” 


亚 里 士 多 德 和 柏拉图 〈 左 ) 


来 自 拉 斐 尔 的 壁画 作品 


是 的 ， 在 物理 学 中 ， 只 有 变 ! 化 ! 实际 上 ， 可 能 有 人 会 说 牛顿 对 于 
创造 今天 我 们 所 知 的 物理 学 的 主要 页 献 是 他 提出 了 一 套 完整 的 数学 方 
法 ， 这 种 方法 可 以 用 来 描述 所 有 的 变化 ， 不 管 它 的 性 质 如 何 。 亚 里 士 多 
德 的 物理 学 一 起源 于 牛顿 之 前 2 ”000 年 的 雅典 一 一 在 理解 世界 时 主要 
依靠 直觉， 而 非 数 学 方法 ， 我 认为 这 种 方法 或 许 对 我 父 杀 而 言 更 容易 理 
解 一 些 。 于 是 ， 抱 着 找到 什么 东西 可 以 让 我 更 轻松 地 给 他 解释 事情 的 希 
望 ， 我 开始 阅读 亚 里 士 多 德 关 于 变化 的 概念 。 经 过 一 番 努 力 ， 我 了 解 到 
尽管 亚 里 士 多 德 讲 的 是 希腊 语 ， 也 从 来 没有 说 过 一 句 意 第 绪 语 ， 他 所 深 
信 不 疑 的 是 这 个 :“ 有 变化 ， 确 实 有 “变化 '。” 


在 我 父亲 的 版 本 中 ， 第 二 个 “变化 * 听 起 来 很 不 吉利 ， 他 的 意思 是 这 
个 词 表 达 了 纳粹 侵略 波兰 之 后 他 所 经 历 的 那 种 惨痛 的 变化 。 普 通 变 化 和 
目 然 变化 之 间 的 差异 ， 还 有 它 和 暴力 变化 之 间 的 差异 ， 都 同属 于 亚 里 士 
多 德 所 说 的 差异 : 他 相信 人 们 观察 到 的 所 有 目 然 转 变 都 可 以 被 归 类 为 目 
然 的 或 者 暴力 的 。 


在 亚 里 十 多 德 关 于 世界 的 理论 中 ， 目 然 变化 产生 于 物体 上 自身。 三 换 
句 话说 ， 目 然 变 化 的 诱因 古物 体 回 有 的 性 质 或 者 构成 。 比 如 ， 我 们 称 为 
运动 的 这 种 变化 一 一 位 置 的 变化 。 亚 里 士 多 德 相信 万 物 都 是 由 四 种 基本 
物质 以 不 同 的 组 合 形式 构成 的 一 一 土 、 气 、 火 和 水 一 一 每 一 种 都 有 内 在 
的 运动 倾 回 。 宕 石 挥 到 地 上 ， 雨 水 落 入 大 海 ， 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 这 是 
因为 大 地 和 大 海 是 那些 物质 天 然 的 栖 妃 之 地 。 把 一 块 石头 抛 癌 天 空 需 要 
外 在 的 干预 ， 而 当 它 降落 时 ， 它 遵循 着 自己 内 在 的 倾 回 完成 了 “自然” 运 
动 。 


在 现代 物理 学 中 ， 我 们 并 不 需要 解释 为 何 一 个 物体 会 保持 静止 状 
态 ， 或 者 当 它 受到 茶 一 方 回 持 续 作 用 力 的 时 候 会 保持 匀 加 速 运 动 状 态 。 
同样 ， 在 亚 里 士 多 德 的 物理 学 中 ， 并 不 需要 解释 为 何 物体 会 完成 目 然 运 
动 一 一 为 何 由 土 和 水 构成 的 东西 会 挥 下 来 ， 或 者 为 何 气 和 火 会 上 升 。 这 
种 分 析 是 对 我 们 所 看 到 的 世界 的 反映 一 一 水 泡 从 水 里 升 出 ， 火 焰 看 起 来 


升 到 空气 里 ， 大 型 物体 从 天 空降 落 ， 海 洋 栖身 于 陆地 ， 大 气 则 在 一 切 之 
Ee 


对 于 亚 里 士 多 德 而 言 ， 运 动 只 不 过 是 许多 目 然 过 程 中 的 一 种 ， 就 像 
生长 、 腐 烂 和 发 酵 一 样 ， 都 遵循 相同 的 法 则 。 他 将 所 有 形态 的 自然 变化 
一 一 木头 人 燃烧、 人体 桶 老 、 乌 儿 飞 翔 、 橡 子 坠落 一 一 视 为 内 在 潜能 的 实 
现 。 在 亚 里 十 多 德 的 信仰 体系 里 ， 自 然 变 化 推动 看 我 们 的 日 常生 活 。 这 
古 一 种 不 会 使 人 感到 讶 异 的 变化 ， 我 们 对 此 习以为常 。 


但 有 的 时 候 事情 发 展 的 目 然 过 程 会 被 打 断 ， 运 动 或 者 变化 是 外 部 事 
物 强 加 的 。 比 如 石头 被 抛 癌 天 空 ， 薄 萄 藤 航 连 根 氢 起 ， 鸡 被 宰杀 当 作 食 
物 ， 或 者 你 丢 了 工作 ， 或 者 法 西 斯 局 领 了 东 块 大 陆 。 这 些 都 属于 亚 里 士 
多 德 所 说 的 “ 骏 力 ”变化 。 


根据 亚 里 士 多 德 的 论述 ， 姑 力 变化 是 指 物体 的 变化 或 者 移动 的 方 同 
违背 了 其 本 性 。 亚 里 士 多 德 试 图 理解 这 种 变化 的 诱因 ， 并 为 其 选择 了 一 
个 术语 作用 为 。 


和 关于 自然 变化 的 概念 一 样 ， 亚 里 士 多 德 关于 暴力 变化 的 学 说 与 我 
们 在 自然 世界 中 观察 到 的 现象 高 度 吻合 一 比如 固体 物质 会 自己 坠落 ， 
但 要 想 让 它 沿 着 任意 方向 运动 ， 比 如 向 上 或 者 向 侧面 ， 就 需要 用 到 “ 作 
HA”, REDE”. 


亚 里 士 多 德 对 变化 的 分 析 值 得 称道 ， 因 为 尽管 他 看 到 的 周围 的 现象 
和 他 同时 代 的 其 他 伟大 思想 家 所 看 到 的 一 样 ， 但 和 他 们 不 同 的 是 ， 他 换 
起 袖子 ， 对 变化 展开 了 一 种 前 所 未 有 的 、 百 科 全 书 式 的 细致 观察 一 一 包 
括 发 生 在 人 们 生活 和 自然 世界 里 的 变化 。 为 了 找到 不 同 种 类 的 变化 之 间 
的 相同 点 ， 他 研究 事故 的 原因 、 政 治 的 动力 、 公 牛 儿 重 时 的 运动 、 小 鸡 
胚胎 的 生长 、 火 山 的 爆发 、 尼 罗 河 三 角 洲 的 变化 、 行 星 的 运动 、 水 的 营 
发 、 多 骨 动 物 消 化 食物 、 物 体 融 化 和 燃烧 的 方式 。 他 解剖 各 种 各 样 的 动 
物 ， 有 时 甚至 远 远 超过 了 它们 应 该 被 卖 挥 的 日 期 但 如 果 有 人 因为 异味 


抗议 的 话 ， 他 只 是 报 以 嘲讽 。 


亚 里 士 多 德 将 他 创造 的 一 个 系统 性 的 表述 变化 的 尝试 称 为 “物理 
学 ”一 一 由 此 他 将 自己 和 泰勒 斯 留 下 的 思想 遗产 联系 在 了 一 起 。 他 的 物 
理学 范围 很 广 ， 赛 括 了 生命 和 非 生 命 物质 ， 以 及 宇宙 和 地 球 上 所 发 生 的 
各 种 现象 。 时 至 今日 ， 他 所 研究 的 变化 的 不 同类 别 构成 了 整个 科学 分 文 
的 研究 主题 : 物理 学 、 天 文学 、 气 候 学 、 生 物 学 、 胚 胎 学 、 社 会 学 ， 等 
等 。 实 际 上 ， 亚 里 士 多 德 还 是 一 个 高 产 的 作家 一 一 一 个 货真价实 的 维基 
百科 式 的 人 物 。 他 的 贡献 包括 一 个 没有 强迫 症 的 人 所 能 完成 的 一 些 最 为 
庞杂 的 研究 。 众 所 周知 ， 他 发 表 了 一 一 根据 古代 文献 资料 记载 一 170 篇 
学 术 作 品 ， 其 中 有 1/3 保 存 至 今 ， 比 如 《气象 学 》《 宇 宙 哲 学》《 伦 理 
=) (BUR) CUBR) Ce) (KER) COERSRR) È 
灵魂 》《 论 记忆 》《 论 睡眠 》《 论 梦 》《 论 青年 、 老 年 及 死亡 》 《动物 


志 》， 等 等 。 


当 他 曾经 的 学 生 亚历山大 去 征服 亚洲 的 时 候 ， 亚 里 士 多 德 回 到 了 外 
典 ， 并 创办 了 一 所 名 为 莱 森 (Lyceum) 的 学 校 。 在 那里 ， 他 一 边 行 走 
在 公共 步行 道上 或 者 漫步 于 花园 里 ， 一 边 给 他 的 学 生 教授 这 些 年 来 他 学 
到 东西 。 三 尽管 他 是 一 名 优秀 的 老师 ， 一 位 才华 横 滋 且 高 产 的 自然 观察 
者 ， 但 亚 里 十 多 德 研究 知识 的 方式 与 我 们 研究 在 今天 被 称 为 科学 的 知识 
的 方式 大 相 径 姓 。 
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按照 哲学 家 伯 特 兰 ' 罗 素 的 说 法 ， 亚 里 士 多 德 是 “第 一 个 像 教授 一 样 
写作 的 人 .……. 一 位 职业 教师 ， 而 不 是 一 个 受到 启示 的 先知 *。 三 罗素 把 
亚 里 士 多 德 称 为 “被 常识 稀释 过 的 ”柏拉图 。 亚 里 士 多 德 确 实 非常 看 重 常 
识 这 一 特质 。 我 们 大 多 数 人 都 是 如 此 。 常 识 会 制止 我 们 回复 那些 来 自 尼 
日 利 亚 骗 子 的 电子 邮件 ， 在 邮件 中 那些 家 伙 许 话说 只 要 我 们 今天 给 他 们 
汇 去 1 000 美 元 ， 他 们 保证 明天 返 给 我 们 1 000 亿 美元 。 然 而 ， 现 在 我 们 


再 回 过 头 看 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 基 于 我 们 现在 所 了 解 到 的 东西 ， 有 人 会 
争辩 说 我 们 正 是 在 亚 里 士 多 德 对 于 传统 观念 的 投入 中 发 现 了 他 研究 科学 
的 方式 和 今天 我 们 研究 科学 的 方式 之 间 一 个 最 大 的 不 同一 一 这 也 是 亚 里 
士 多 德 的 物理 学 中 最 大 的 缺陷 之 一 。 因 为 尽管 常识 不 可 轻视 ， 但 有 时 候 
我 们 还 是 需要 一 些 “ 非 常识 ”的 东西 。 


为 了 在 科学 研究 中 取得 进展 ， 你 经 常会 貌 视 历 史学 家 丹尼尔 .布尔 
斯 廷 所 说 的 “ 利 识 暴政 "。 三 比如 ， 香 识 就 是 你 用 力 推 一 个 物体 它 就 会 滑 
动 ， 然 后 逐渐 慢 下 来 下 到 集 止 不 动 。 但 为 了 找 出 运动 的 根本 定律 ， 你 必 
须 像 牛 顿 那样 透 过 表面 现象 去 想象 在 一 个 理论 上 没有 阻力 的 世界 里 物体 
会 如 何 运动 。 同 样 ， 为 了 弄 明 日 摩擦 的 原理 ， 你 必须 越过 物质 世界 的 外 
墙 去 “看 ”物体 是 怎样 由 不 可 见 的 原子 构成 的 ， 原 子 的 概念 由 留 基 伯 和 德 
诬 克 里 特 斯 提出 ， 早 出 亚 里 士 多 德 一 个 世纪 ， 但 亚 里 士 多 德 并 没有 接 


So 


亚 里 士 多 德 也 对 普遍 意见 ， 以 及 他 那个 时 代 的 惯例 和 观念 表现 出 极 
大 的 服从 。 他 写 道 :“ 所 有 人 都 相信 的 就 是 真 的 。” 三 对 于 怀疑 者 ， 他 说 
E: “ 挫 毁 了 这 个 信仰 的 人 将 很 难 找到 一 个 更 可 靠 的 信仰 。” 有 一 个 例子 
生动 地 展现 了 亚 里 士 多 德 对 传统 智慧 的 依赖 一 一 以 及 它 如 何 扭曲 了 亚 里 
士 多 德 的 远见 卓识 一 一 他 有 点 别扭 地 办 解说 奴隶 制度 (他 和 大 部 分 雅典 
市 民 都 接受 ) 是 物质 世界 固有 的 性 质 。 他 使 用 一 种 让 人 能 联想 到 他 的 物 
理 闭 作 的 奇怪 论证 方法 宣称 “所 有 的 事物 ， 无 论 是 整体 还 是 由 不 同 部 分 
构成 ， 统 治 元 系 和 被 统治 元 素 之 间 的 兰 异 众所周知 。 这 种 二 元 性 存在 于 
生物 当中 ， 但 不 限于 生物 ， 它 来 源 于 宇宙 的 构成 ">。 三 亚 里 士 多 德 声 称 
正 是 由 于 这 种 二 元 性 ， 人 才 会 被 划分 成 目 由 人 ， 以 及 本 质 就 是 奴隶 的 
人 。 


今天 的 科学 家 和 创新 者 常 第 被 插 绘 成 古怪 和 不 按 常理 出 脾 的 人 。 我 
想 这 种 刻板 印象 是 有 一 定 道理 的 。 我 认识 的 一 个 物理 教授 每 天 会 在 咖啡 
馆 配 料 果 上 提供 的 免费 赠品 中 选择 他 的 晚餐 。 乍 黄 沸 提供 脂肪 ， 番 苍 资 
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面包 ， 在 餐馆 里 可 以 心安 理 得 地 只 点 一 堆 意 大 利 腊肠 当 作 晚餐 ， 他 还 拿 
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对 于 科学 家 或 者 任何 谋求 创新 的 人 来 说 ， 传 统 忠 想 可 不 是 一 个 好 态 
度 ， 不 苯 循 传统 思想 有 时 候 还 会 影响 别人 看 竺 你 的 方式 。 但 正如 我 们 一 
直 看 到 的 那样 ， 科 学 是 成 见 和 权威 的 天 和 天， 即便 对 科学 机 构 权 威 自身 也 
是 如 此 。 要 想 取 得 革命 性 的 突破 ， 必 须 具 备 公 然 对 抗 人 人 都 相信 的 事实 
的 意愿 ， 并 能 用 可 信 的 新 观念 将 代 旧 观 念 。 实 际 上 ， 如 果 说 在 科学 发 展 
史 和 普遍 的 人 类 思想 中 存在 着 一 个 阻碍 进步 的 障碍 ， 那 就 是 对 于 过 去 
一 一 以 及 现在 的 一 一 观念 的 患 忠 。 所 以 如 果 我 要 为 菜 个 创新 职位 招 人 的 
话 ， 我 要 当心 那些 具备 太 多 常识 的 人 ， 但 我 会 特别 看 重 附加 栏 里 填写 的 
古怪 特质 ， 并 保证 配料 早上 的 东西 源源 不 断 。 
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亚 里 士 多 德 的 研究 方法 和 后 来 人 们 研究 科学 的 方法 之 间 男 一 个 重要 
冲突 是 他 的 方法 是 定性 的 ， 而 非 量 化 的 。 今 天 的 物理 学 ， 即 使 在 简单 的 
高 中 课本 里 ， 也 是 一 门 量 化 的 科学 。 哪 怕 只 上 过 最 初级 的 物理 课 ， 学 生 
也 知道 一 辆 汽车 每 小 时 行驶 了 60 干 米 ， 它 的 速度 就 是 每 分 钟 1 干 米 。 他 
们 也 知道 如 果 你 扔 一 个 苹果 ， 它 将 会 以 9.8m/s“ 的 加 速度 降落 。 他 们 也 会 
进行 数字 运算 ， 比 如 计算 出 当 你 猛然 坐 在 椅子 上 时 ， 椅 子 施加 在 你 疹 柱 
上 的 力 是 多 少 一 一 仪 仪 一 瞬间 一 一 超过 了 1 000% (453.60F 50) 。 亚 里 
士 多 德 的 物理 学 不 是 这 样 的。 恰恰 相反 ， 他 大 声 抱 息 那 些 试图 把 哲学 变 
成 “数学 ”的 哲学 家 。\ 寺 ) 


在 亚 里 士 多 德 的 时 代 ， 任 何 试图 将 自然 哲学 转变 成 量化 退 求 的 努力 
都 会 坚 无 意外 地 遭遇 证 和 希腊 知识 界 的 阻力 。 亚 里 士 多 德 没 有 秒表 ， 或 者 
带 秒 针 的 钟表 ， 他 也 没有 接触 过 依照 精确 周期 思考 事物 的 观念 。 并 且 ， 
处 理 数据 所 需 的 代数 和 算术 知识 也 并 不 比 泰勒 斯 时 代 的 更 先进 。 正 如 我 


们 看 到 的 那样 ， 那 时 加 号 、 减 号 和 等 号 还 没有 被 发 明 ， 人 们 也 没有 形成 
数字 体系 或 者 像 “ 每 小 时 几 干 米 ” 这 样 的 概念 。 但 13 世 纪 以 及 后 来 的 学 者 
利用 仪器 和 并 没有 多 先进 的 数学 知识 在 量化 物理 学 中 取得 了 进展 ， 所 以 
这 些 并 不 是 有 关公 式 、 测 量 和 数字 估算 的 科学 的 唯一 障碍 。 更 重要 的 事 
实证 ， 和 其 他 人 一 样 ， 亚 里 士 多 德 只 是 单纯 地 对 量化 表述 没有 兴趣 而 
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即使 在 研 客运 动 时 ， 亚 里 士 多 德 的 分 析 也 只 和 性 质 有 关 。 比 如 ， 对 
于 速度 他 只 有 一 个 模糊 的 理解 一 一 像 是 “在 相同 时 间 内 茶 些 东西 要 比 其 
他 的 走 得 更 远 ”。 对 于 我 们 来 次 ， 这 上 听 起 来 有 点 儿 像 是 在 吃 幸 运 饼 干 时 
在 里 面 发 现 的 字条 ， 但 在 亚 里 士 多 德 的 时 代 ， 人 们 认为 这 种 表述 已 经 足 
够 精确 了 。 由 于 对 速度 只 有 性 质 上 的 概念 ， 所 以 人 们 对 于 加 速度 的 概念 
也 是 极 为 模糊 的 ， 加 速度 是 物体 运动 时 速度 和 方 癌 的 改变 一 一 我 们 早 在 
高 中 束 开 始 学 习 了 。 在 差异 如 此 巨大 的 情况 下 ， 如 果 有 人 使 用 时 间 机 器 
回 到 过 去 给 亚 里 士 多 德 一 本 牛顿 物理 学 课本 ， 在 他 眼中 这 本 书 和 微波 炉 
意 面食 谱 相 差 无 几 。 他 非但 理解 不 了 牛顿 所 说 的 “作用 力 ” 或 “加 速度 ”的 
概念 一 一 他 甚至 不 关心 这 些 东 西 。 


在 亚 里 十 多 德 进 行 细致 观察 的 时 候 ， 真 正 让 他 感 兴趣 的 是 运动 以 及 
其 他 类 型 的 变化 看 起 来 总 会 昌 着 某 个 终点 发 展 。 比 如 ， 在 他 的 理解 中 运 
动 是 无 法 被 测算 的 ， 是 一 种 目的 可 和 被 识别 的 现象 : 马 拉 车 是 为 了 让 车 在 
路 上 运动 ; 山羊 走动 是 为 了 况 食 ; 老鼠 逃跑 是 避免 被 吃 掉 ， 雄 兔 和 雌 锡 
交配 是 为 了 生出 更 多 的 兔子 。 


亚 里 士 多 德 相信 宇宙 是 一 个 巨大 的 和 谐 运 行 的 生态 系统 。 他 到 处 都 
能 友 现 目的 。 下 雨 是 因为 植物 生长 需要 水 分 。 植 物 生 长 是 为 了 给 动物 提 
供 食 物 。 葡 葡 种 子 长 成 了 葡萄 腻 ， 鸡 集 久 化 出 了 小 鸡 ， 这 都 是 将 原本 区 
存在 于 这 些 种 子 和 鸡 皇 里 的 潜能 变 成 现实 的 过 程 。 目 古 以 来 ， 人 们 总 是 
按照 目 己 的 经 验 去 理解 世界 。 所 以 ， 在 证 硕 腊 ， 人 们 以 事物 的 目的 来 分 
析 物 质 世界 ， 而 不 是 用 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 追随 者 发 明 的 数学 理论 去 解释 


世界 就 非 闸 目 然 了 。 


在 这 里 ， 我 们 又 一 次 见识 到 了 在 科学 领域 你 选择 提出 的 问题 的 重要 
性 。 即 使 亚 里 士 多 德 接受 了 毕 达 哥 拉 斯 关于 自然 齐 循 量化 定律 的 概念 ， 
他 也 会 抓 不 住 重 点 ， 因 为 他 只 是 单纯 地 对 这 些 定 律 中 的 量化 细节 缺乏 兴 
趣 而 已 ， 更 吸引 他 的 是 关于 物体 为 什么 会 遵循 这 些 定 律 的 问题 。 是 什么 
让 乐器 上 的 难 弦 或 者 坠落 的 石 块 按照 数字 规律 运动 ? 这 才 是 让 亚 里 士 多 
德 产生 兴趣 的 问题 ， 也 是 在 这 里 我 们 看 到 了 亚 里 士 多 德 的 哲学 思想 和 现 
代 科学 研究 展开 方式 之 间 的 最 大 分 歧 一 一 亚 里 士 多 德 以 “目的 ”来 解释 自 
然 世 界 ， 今 天 的 科学 研究 却 不 会 。 


亚 里 士 多 德 分 析 问 题 一 一 寻找 目的 一 一 的 特点 对 于 后 来 人 们 的 思想 
产生 了 巨 大 的 影响 。 这 让 各 个 时 期 的 许多 基督 教 哲学 家 对 他 推 深 备至 ， 
但 也 在 近 2 ”000 年 的 时 间 里 阻碍 了 科学 的 进步 ， 因 为 它 和 今天 指导 我 们 
调查 研究 的 强大 的 科学 定律 完全 不 能 兼容 。 当 两 个 撞 球 碰撞 时 ， 是 由 牛 
顿 首先 提出 的 物理 定律 一 一 而 非 什 么 宏大 的 根本 目的 一 一 决定 接 下 来 会 
RETA. 


科学 最 早产 生 于 人 类 试图 了 解 世界 并 从 中 发 现 意义 的 基本 欲望 ， 所 
以 时 至 今日 ， 曾 经 启发 过 亚 里 士 多 德 的 对 于 目的 的 淘 望 仍然 可 以 引发 许 
多 人 的 共鸣 就 不 会 让 人 感到 惊讶 了 。.“ 事 出 有 因 ” 这 种 观念 或 许 能 给 那些 
寻求 理解 自然 灾难 或 其 他 莫 剧 的 人 以 慰藉 。 在 这 些 人 看 来 ， 科 学 家 坚持 
认为 宇宙 并 没有 受到 某 种 目的 的 支配 ， 让 这 些 科 学 定理 看 上 去 冷酷 和 没 
有 灵魂。 


然而 我 们 还 有 另外 一 种 看 待 世界 的 方式 ， 因 为 我 父 杀 的 缘故 我 对 它 
很 熟悉 。 当 出 现 关 于 目的 的 问题 时 ， 我 父亲 不 会 提 到 曾经 发 生 在 他 身上 
的 事情 ， 但 他 会 经 常 提起 我 母 杀 经 历 过 的 一 件 特别 的 事情 ， 那 时 我 母 杀 
才 17 岁 ， 他 们 还 不 认识 。 纳 粹 占领 了 她 的 城市 ， 其 中 一 个 人 不 知 出 于 什 
么 原因 命令 十 来 个 犹太 人 一 一 我 母亲 也 在 其 中 一 一 在 大 雪 中 跳 成 整齐 的 
一 排 。 这 个 人 从 一 头 走 到 另 一 头 ， 每 走 几 步 就 会 停 下 来 拿 枪 射 罕 一 个 俘 
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虏 的 脑袋 。 如 果 这 是 上 和 瑚 或 者 目 然 的 宏伟 计划 的 一 部 分 ， 我 父 杀 不 想 和 
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炸 一 样 是 同一 种 冷漠 定律 的 结果 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 生 命 都 是 一 件 礼 物 ， 
一 个 从 统治 我 们 世界 的 那些 桔 燥 无 味 的 公 陈 中 诞生 的 奇迹 ， 对 于 像 我 父 
亲 这 样 的 人 ， 只 要 想到 这 些 ， 他 们 就 能 够 得 到 安奈。 


x OOK 米 


尽管 在 牛顿 之 前 亚 里 士 多 德 的 观点 一 直 统 治 大 基于 上 自然 世界 的 思 
想 ， 但 随 看 时 间 的 推移 ， 有 大 量 的 观察 者 开始 对 他 的 理论 产生 怀疑 。 例 
如 ， 考 虑 一 下 这 种 情况 ， 没 有 完成 自然 运动 的 物体 只 有 在 施加 一 个 作用 
力 后 才 会 移动 。 亚 里 士 多 德 自己 意识 到 这 个 问题 涉及 在 初始 推动 力 之 
后 ， 是 什么 推动 与 第 、 标 枪 ， 或 者 任何 其 他 投 冉 物 继续 前 进 。 他 的 解释 
是 因为 自然 “厌恶 ”真空 ， 在 初始 推动 力 之 后 空气 中 的 微小 颗粒 跟 在 这 些 
投射 物 的 后 面 ， 继 续 推 动 它们 运动 。 但 即使 是 亚 里 士 多 德 本 人 对 于 自己 
的 理论 也 不 是 太 热 心 。 到 了 14 世 纪 这 种 解释 的 漏洞 越发 明显 ， 火 炮 的 友 
明 与 传播 使 这 种 空气 微粒 跟 在 沉重 的 炮弹 后 面 推动 它 前 进 的 观念 十 分 殉 


YH 
Bo 


同样 重要 的 是 ， 发 射 这 些 炮弹 的 士兵 并 不 关心 是 空气 微粒 还 是 微小 
的 、 无 形 的 仙女 推动 炮弹 前 进 。 他 们 想 要 知道 的 是 炮弹 会 沿 着 怎样 的 弹 
道 运动 ， 特 别 是 这 些 弹道 会 不 会 让 炮弹 落 在 敌人 头顶 上 。 这 些 分 上 蚊 展现 
了 横 吾 在 亚 里 十 多 德 和 后 来 目 称 为 科学 家 的 人 之 间 真 正 的 鸿 询 : 像 抛射 
物 的 运动 轨迹 这 样 的 问题 一 一 它 在 不 同 瞬 间 的 速度 和 位 置 一 一 不 在 亚 里 
士 多 德 考虑 范围 内 。 但 如 果 有 人 想 利 用 物理 定律 做 预测 的 话 ， 这 些 问题 
号 变 得 至 关 重 要 了 。 所 以 ， 最 终 取 代 了 亚 里 士 多 德 的 物理 学 ， 并 让 计算 
炮弹 的 弹道 轨迹 成 为 可 能 的 自然 科学 主要 研究 的 是 世界 运行 过 程 中 的 量 
化 细节 一 一 可 测量 的 作用 力 、 速 度 以 及 加 速度 一 一 它们 都 不 是 世界 运行 
过 程 的 目的 或 者 哲学 原因 。 


亚 里 士 多 德 也 清楚 目 己 的 物理 学 并 不 完美 。 他 与 道 : “我 的 物理 学 


只 是 第 一 步 ， 因 而 也 是 很 小 的 一 步 ， 尽 管 它 花 费 了 我 很 多 的 思考 和 辛 苗 
劳动 。 人 们 必须 以 第 一 步 的 眼光 看 待 它 ， 并 以 宽容 的 态度 去 评价 它 。 
你 ， 我 的 读者 或 者 我 讲座 的 听众 ， 如 果 你 认为 作为 一 个 开局 我 已 经 做 到 
了 我 所 能 做 到 的 一 切 .….…. 将 会 认可 我 的 成 就 ， 也 会 原谅 我 将 余下 的 工作 
留待 他 人 去 完成 。” 三 通过 这 句 话 ， 亚 里 士 多 德 表达 了 一 种 他 和 后 来 的 
绝 大 多 数 物 理 天 才 共 有 的 情感 。 我 们 认为 他 们 ， 和 牛顿 们 和 爱 因 斯 坦 们 ， 
对 于 他 们 的 知识 是 无 所 不 知 的 ， 上 自信 的 ， 甚 至 傲慢 的 。 但 正如 我 们 看 到 
的 那样 ， 他 们 和 亚 里 士 多 德 一 样 对 于 很 多 事情 深 感 困惑 ， 他 们 也 和 亚 里 
士 多 德 一 样 明 白 这 一 点 。 
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亚 里 士 多 德 于 公元 前 322 年 逝世 ， 享 年 62 岁 ， 死 于 胃病 。 一 年 前 ， 
在 他 曾经 的 学 生 亚 历 山大 死 后 ， 支 持 马其顿 人 的 政府 被 推翻 ， 亚 里 十 多 
德 从 雅典 迷走 。 尽 管 亚 里 十 多 德 在 柏拉图 学 院 待 了 20 年 ， 他 总 感觉 自己 
在 雅典 像 是 一 个 局 外 人 。 关 于 那个 城市 ， 他 写 道 “同样 的 事情 雅典 市 
民 可 以 做 而 陌生 人 做 就 不 恰当 ， 留 下 来 很 难 。”= 然而 随 着 亚历山大 的 
离世 ， 去 留 的 问题 变 得 至 关 重 要 ， 因 为 当时 有 一 股 危 险 的 反击 指向 任何 
与 马其顿 有 关联 的 人 ， 亚 里 士 多 德 很 清楚 因 政 治 原因 而 被 处 决 的 苏 格 拉 
底 树立 了 用 一 杯 毒 莉 汁 回应 任何 哲学 辩论 的 先例 。 亚 里 士 多 德 从 来 都 是 
一 位 深刻 的 思想 家 ， 他 产生 了 逃跑 的 念头 ， 而 不 是 冒险 当 一 名 烈士 。 他 
为 自己 的 决定 找到 了 一 个 高 尚 的 理由 一 避免 雅典 人 再 一 次 犯 下 “对 搞 
哲学 "的 罪 硬 一 但 这 个 决定 ， 就 和 他 探究 日 常生 活 的 方法 一 样 ， 是 非 
常 实用 的 。 O 


在 亚 里 士 多 德 死 后 ， 他 的 思想 被 莱 森 学 院 一 代 代 的 学 生 以 及 写 关 于 
他 作品 的 评论 文章 的 人 传承 下 来 。 在 中 世纪 初期 ， 他 的 理论 和 其 他 学 习 
活动 一 起 消失 了 ， 但 在 中 世纪 鼎盛 时 代 的 阿拉 伯 学 者 中 间 又 一 次 变 得 重 
要 起 来 ， 随 后 又 从 他 们 这 里 传 给 了 西方 学 者 。 他 的 思想 经 过 部 分 修正 最 
终 成 为 罗马 天 主教 会 的 官方 哲学 。 所 以 ， 在 接 下 来 的 19 个 世纪 里 ， 研 究 


自然 世界 就 意味 痢 研 究 亚 里 士 多 德 。 


以 及 工具 一 一 书号、 数学 以 及 律 法 的 概念 


我 们 已 经 目睹 了 人 类 如 何 进化 出 能 够 提问 的 大 脑 以 及 提问 的 天 性 ， 
并 使 用 它 来 回答 那些 问 
和 和 希腊 人 一 起 ， 通 过 学 习 使 用 推理 去 分 析 宇 宙 ， 我 们 到 达 了 一 个 瘤 


煜 的 科学 新 世界 的 役 是 。 但 这 仅仅 是 一 个 更 伟大 的 探险 之 旅 的 开端。 
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上 完 课 后 ， 学 生 会 被 抹 上 油 按摩 。 我 常常 在 想 ， 如 果 上 课时 给 我 的 学 生 提 供 这 人 么 
个 选项 ， 那 将 很 容易 增加 我 在 他 们 当中 受 欢迎 的 程度 但 不 幸 的 是 ， 这 很 有 可 能 会 在 学 
校 管理 层 那 里 产生 完全 相反 的 效果 。 
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6. 新 的 推理 方式 


我 曾经 有 过 两 段 与 别人 合作 写 书 的 经 历 ， 他 们 是 物理 学 家 史 带 分 : 
霍金 以 及 精神 领袖 迪 则 殉 : 乔 普 拉 。 假 使 他 们 生活 在 不 同 的 宇宙 里 ， 他 
们 的 世界 观 也 不 会 像 现 在 这 样 天 差 地 别 。 我 看 符 生 命 的 眼光 和 史蒂芬 的 
比较 相像 一 一 都 是 科学 家 式 的 。 但 这 与 迪 帕 元 的 世界 观 大 相 径 姓 ， 这 或 
许 也 能 说 明 为 什么 我 们 会 把 我 们 的 书 命 名 为 《世界 之 战 ， 科 学 与 灵性 如 
RER) = (War of the Worldviews, HNF IMZ”) ， 而 
不 是 《我 们 对 所 有 事情 的 看 法 都 一 致 该 多 好 啊 》 。 


迪 由 殉 对 他 的 信仰 很 有 热情 ， 在 我 们 一 起 出 游 的 日 子 里 他 总 是 会 试 
图 改变 我 的 世界 观 ， 并 且 质疑 我 理解 世界 的 方式 。 他 把 我 称 为 "还原 论 
者 ”， 因为 我 相信 物理 世界 的 数学 定律 可 以 从 根本 上 解释 自然 世界 里 的 
万 事 万 物 一 一 包括 人 类 自身。 特别 是 ， 正 如 我 说 的 那样 ， 我 和 今天 的 绝 
大 多 数 科 学 家 一 样 相信 万 事 万 物 一 一 再 次 包括 我 们 自己 一 一 是 由 原子 和 
其 他 物质 基本 粒子 构成 的 ， 它 们 通过 自然 世界 的 四 种 基本 力 相 互 作用 ， 
我 们 也 都 相信 如 果 一 个 人 理解 了 它们 是 如 何 作 用 的 ， 他 至 少 在 原则 上 能 
够 解释 世界 上 所 发 生 的 一 切 。 当 然 在 现实 中 我 们 要 么 缺少 关于 我 们 环境 
的 足够 多 的 信息 ， 要 么 缺少 一 人 台 足 够 强大 的 电脑 去 利用 我 们 的 基本 理论 
分 析 人 类 行为 等 现象 ， 所 以 迪 帕 殉 的 大 脑 是 否 受到 物理 定律 的 控制 这 个 
问题 还 有 答 解 决 。 


原则 上 我 并 不 反对 迪 由 元 把 我 搬 绘 成 一 个 还 原 论 者 ， 但 当 他 开口 这 
么 说 时 我 就 会 很 恼火 ， 因 为 他 说 话 的 方式 让 我 感到 复 俯 和 被 动 。 实 际 
上 ， 在 迪 帆 克 支 持 者 的 聚会 上 ， 我 经 常会 被 问 到 的 主要 问题 有 : “ 当 我 
在 欣 贫 弗 美 尔 的 画作 或 者 贝多 分 的 交 啊 乐 时 ， 你 的 公式 能 够 告诉 你 我 的 
感受 吗 ? ”或 者 “如 果 我 太太 的 大 脑 真 的 是 由 粒子 和 波 构 成 的 ， 你 怎么 解 


释 她 对 我 的 爱 呢 ?” 我 必须 承认 我 无 法 解释 她 对 他 的 爱 。 男 一 方面 ， 我 
也 无 法 利用 公式 解释 任何 一 种 爱 。 对 于 我 来 说 ， 这 有 些 跑题 了 。 因 为 作 
为 一 种 理解 物理 世界 ， 而 非 我 们 精神 体验 (至 少 目 前 不 是 ) 的 工具 ， 数 
学 公式 的 应 用 已 经 取得 了 前 所 未 有 的 成 功 。 


我 们 或 许 无 法 通过 追踪 每 一 个 原子 的 运动 并 利用 原子 和 核子 的 基本 
定律 来 计算 出 下 一 周 的 天 气 ， 但 我 们 的 气象 学 里 确实 有 一 门 使 用 高 端 数 
学 模型 的 学 科 ， 而 且 在 预测 第 二 天 的 天 气 方面 的 表现 还 是 不 错 的 。 同 
样 ， 我 们 研究 海洋 、 光 和 电磁 学 、 材 料 性 质 、 疾 病 以 及 我 们 日 第 世界 里 
的 数 十 个 领域 ， 并 把 这 些 科 学 知识 运用 到 实际 应 用 当中 ， 这 在 过 去 几 百 
年 前 是 做 梦 也 想不到 的 。 今 天 ， 至 少 在 科学 家 当中 ， 我 们 在 利用 数学 方 
法 帮助 理解 物理 世界 的 有 效 性 上 已 经 达成 了 广泛 的 共识 。 然 而 这 一 观念 
却 花费 了 很 长 时 间 才 流行 起 来 。 


现代 科学 作为 一 种 形而上学 体系 是 建立 在 自然 世界 依照 菜 种 规律 运 
行 这 种 观念 之 上 的 ， 古 希腊 人 最 早 开始 接受 这 种 观念 ; 但 直到 17 世 纪 之 
前 ， 科 学 并 没有 利用 这 些 规律 获得 让 人 信服 的 成 功 。 从 泰勒 斯 、 毕 达 哥 
拉 斯 以 及 亚 里 士 多 德 这 些 斩 学 家 的 观点 变 为 伽利略 和 牛顿 的 观点 ， 是 一 
次 巨大 的 飞跃 。 并 且 ， 这 种 转变 并 不 需要 人 花费 2 000 年 的 时 间 来 完成 。 
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横 豆 在 接受 和 传承 古 和希 腾 遗产 之 路 上 的 第 一 个 巨大 障碍 是 罗马 在 公 
元 前 146 年 对 希腊 ， 以 及 公元 前 64 年 对 美 索 不 达 米 亚 的 征服 。 罗 马 的 崛 
起 是 人 们 在 几 个 世纪 的 时 间 里 对 哲学 、 数 学 和 科学 兴趣 衰减 的 开始 
甚至 在 那些 讲 希 腊 语 的 知识 分 子 当 中 也 是 如 此 一 一 因为 实用 主义 至 上 的 
罗马 人 并 不 重视 这 些 领 域 的 研究 。 西 塞 岁 的 一 名 话 很 好 地 表达 了 罗马 人 
对 理论 研究 的 轻 旋 。 三 “希腊 人 ，? 他 说 道 , “给 予 了 几何 学 家 很 高 的 案 
誉 ， 当 然 ， 数 学 取得 了 无 与 伦比 的 辉 焊 进 步 。 但 我 们 证 明了 这 项 技术 在 
测量 和 计算 用 途上 的 局 限 。” 在 罗马 共和 国 和 其 继任 者 罗马 帝国 统治 的 


约 1 000 年 里 ， 多 马 人 的 确 建设 了 巨大 的 、 让 人 印象 深刻 的 工程 ， 它 们 
坚 无 疑问 都 要 依靠 测量 和 计算 ， 但 据 我 们 所 知 ， 罗 马 没有 产生 一 个 有 名 
望 的 数学 家 。 这 个 事实 让 人 震惊 ， 它 证 明了 文化 对 于 数学 和 科学 发 展 的 
巨大 影 啊 。 


尽管 罗马 并 没有 为 科学 的 发 展 提供 一 个 有 利 的 环境 ， 但 在 公元 476 
年 西 罗马 帝国 解体 之 后 ， 情 况 变 得 更 糟 了。 城市 萎缩 ， 封 建 体制 兴起 ， 
基督 教 统治 欧洲 ， 乡 村 修道 院 和 后 期 的 教会 学 校 成 为 人 们 精神 生活 的 中 
心 ， 这 就 意味 看 学 术 研 究 都 集中 在 了 宗教 问题 上 ， 而 对 自然 的 探究 则 被 
认为 是 轻 优 和 没有 价值 的 。" 二 最终， 希腊 人 的 知识 遗产 在 西方 世界 里 消 
KY 
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学 术 中 发 现 了 价值 。 这 并 不 是 说 他 们 是 为 了 退 求 知识 而 去 奶 求 知识 
伊斯兰 教 意识 形态 对 这 一 立场 的 支持 并 不 比 基 督 教 更 强烈 。 但 富有 的 阿 
拉 伯 赞助 人 很 乐意 为 把 希腊 科学 翻译 成 阿拉 伯 语 的 活动 提供 资金 ， 他 们 
相信 希腊 科学 是 有 用 的 。 在 几 百 年 的 时 间 里 ， 三 中 世纪 的 穆斯林 科学 家 
确实 在 实用 光学 、 天 文学 、 数 学 以 及 医学 领域 取得 了 巨大 的 进步 ， 他 们 
超越 了 欧洲 人 ， 彼 时 欧洲 人 的 学 术 传 统 还 处 于 休眠 状态 。 三 但 到 了 13 和 
14 世 纪 ， 欧 洲 人 开始 从 他 们 漫长 的 铭 睡 中 醒 来 ， 而 伊斯兰 世界 的 科学 却 
走 了 下 坡 路 。 三 许多 因素 导致 了 这 种 情况 的 发 生 。 第 一 个 原因 是 ， 宗 教 
保守 势力 对 于 实际 应 用 一 一 他 们 将 其 视 为 科学 研究 唯一 可 以 接受 的 辩护 
词 一 一 的 理解 更 加 狭隘 。 并 且 ， 要 想 让 科学 繁荣 发 展 ， 必 须 有 一 个 能 够 
提供 私人 或 者 政府 赞助 的 楷 弯 社会 ， 因 为 大 多 数 科 学 家 在 一 个 开放 的 市 
场 上 并 没有 资源 去 支持 他 们 的 工作 。 然 而 到 了 中 世纪 晚期 ， 阿 拉 伯 世界 
遭受 到 来 目 成 吉 思 汗 和 十 字 军 等 外 部 势力 的 侵袭 ， 和 内 部 的 派系 战争 也 让 
它 变 得 四 分 五 裂 。 曾 经 有 可 能 投 辐 艺术 和 科学 的 资源 现在 用 在 了 战场 以 
及 生存 斗争 上 。 


另 一 个 让 科学 研究 停滞 不 前 的 原因 是 ， 它 没有 得 到 主导 阿拉 人 世界 


精神 生活 的 学 校 的 重视 。 这 些 伊斯兰 学 校 是 慈善 信托 机 构 ， 依 靠 宗教 捐 
赠 维 持 ， 而 它们 的 发 起 人 和 捐助 人 则 对 科学 持 怀 疑 态度 。 结 果 ， 所 有 的 
教学 活动 都 以 宗教 为 中 心 ， 并 排挤 哲学 和 科学 。 三 与 哲学 和 科学 课程 有 
天 的 教学 不 得 不 在 校外 进行 。 由 于 得 不 到 学 校 的 文 持 ， 也 没有 学 校 把 他 
们 到 拢 在 一 起 ， 科 学 家 彼此 隔离 成 为 专业 性 的 科学 训练 和 研究 的 一 个 巨 
大 障碍 。 


科学 家 无 法 在 真空 中 生存 。 即 便 是 最 伟大 的 科学 家 ， 也 需要 和 相同 
领域 的 其 他 科学 家 进行 互动 来 获 蔓 。 伊 斯 兰 世 界 里 科学 家 彼此 接触 的 缺 
乏 阻 止 了 发 展 所 需 的 观点 间 的 相互 滋养 。 同 时 ， 由 于 没有 互相 批评 ， 想 
要 控制 缺乏 实践 经 验 依据 的 理论 的 传播 变 得 非 芝 困难， 那些 挑战 传统 智 
营 的 科学 家 和 哲学 家 也 很 难得 到 来 目 评论 界 的 文 持 。 三 


可 与 这 种 文化 室 息 现象 相提并论 的 情况 也 发 生 在 中 国 。 中 国 是 男 一 
个 伟大 的 文明 ， 据 信 它 出 现 现代 科学 的 时 间 要 早 于 欧洲 。 三 实际 上 ， 在 
中 世纪 易 盛 时 期 (1200 一 1500) 中 国 的 人 口 束 已 经 超过 1 亿 ， 大 约 是 同时 期 
欧洲 人 口 的 两 倍 。 但 和 伊斯兰 世界 一 样 ， 中 国 的 教育 系统 被 证 明 远 远 不 
如 了 欧洲， 至 少 在 科学 方面 如 此 。 这 种 教育 系统 受到 严 苛 的 控制 ， 主 要 和 集 
中 在 文学 和 道德 修养 方面 的 学 习 ， 几 乎 不 重视 科技 创新 和 创造 力 。 这 种 
情况 从 明 朝 初 年 (1368 年 左右 ) 一 直到 20 世 纪 也 没有 实质 性 的 改变 。 和 
阿拉 伯 志 界 一 样 ， 中 国 在 科学 (相对 于 技术 〉 领域 只 取得 了 适度 的 发 
展 ， 尽 管 这 些 进 步 发 生 在 这 样 的 教育 体制 下 ， 但 它们 不 是 这 种 教育 体制 
的 产物 。 对 于 学 术 现 状 持 批评 态度 ， 并 试图 通过 发 展 必 要 的 学 术 工具 将 
其 系统 化 来 推动 精神 生活 向 前 发 展 的 思想 家 们 把 数据 的 使 用 当 作 是 一 种 
推动 知识 进步 的 途径 ， 但 他 们 受到 了 极 大 的 束缚 。 在 印度 也 是 如 此 ， 基 
于 种 姓 结构 的 印度 社会 坚持 以 牺牲 学 术 进步 的 代价 来 换取 社会 的 稳定 。 
三 结果， 尽管 阿拉 伯 世 界 、 中 国 和 印度 的 确 在 其 他 领域 产生 了 伟大 的 思 
想 家 ， 但 他 们 并 没有 产生 可 以 和 创造 现代 科学 的 西方 科学 家 相提并论 的 
大 物 。 
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欧洲 科学 的 复兴 始 于 11 世 纪 末 期 ， 那 时 本 笃 会 的 修士 康 斯 坦 丁 诡 斯 
阿 弗 里 卡 纳 斯 开始 把 古 希 腊 的 医学 论文 从 阿拉 伯 语 翻译 成 拉丁 语 三 。 
就 和 阿拉 伯 世 界 的 例子 一 样 ， 研 完 希 腊 智 意 的 动机 在 于 其 实用 性 ， 这 些 
早期 的 翻译 活动 刺激 了 其 他 实用 的 医药 和 天 文学 著作 的 翻译 。 于 是 在 
1085 年 ， 当 基督 徒 重 新 征服 西班牙 时 ， 大 批 的 阿拉 伯 语 著作 落 在 了 基督 
徒 的 手 里 ， 在 接 下 来 的 数 十 年 里 ， 大 量 的 书籍 被 翻译 出 来 ， 这 也 要 部 分 
感谢 对 此 抱 有 兴趣 的 当地 主教 的 慷慨 捐资 。 


很 难 想 象 这 些 新 出 现 的 翻译 工作 者 所 受到 的 冲击 。 这 就 好 像 一 个 妆 
代 的 考古 学 家 意外 地 发 现 了 一 块 刻 有 古巴 比 伦 文字 的 石碑 ， 经 过 翻译 友 
现 他 们 提出 的 先进 科学 理论 远 比 我 们 的 复杂 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 
对 于 翻译 活动 的 赞助 成 为 文艺 复兴 时 期 社会 和 商业 精英 们 地 位 的 象征 。 
结果 ， 这 些 复原 的 知识 传 出 了 教 举 ， 变 成 了 菜 种 通货 ， 人 们 收集 它们 区 
像 今天 的 富 人 收集 艺术 品 一 样 一 一 这 些 语 人 也 的 确 会 把 他 们 的 书籍 和 地 
图 展示 出 来 ， 就 像 今天 的 人 展示 雕塑 或 者 画作 一 样 。 最 终 ， 知 识 在 其 实 
用 价值 书 外 又 被 赋予 了 新 的 价值 ， 并 引发 了 人 们 对 于 科学 研究 的 理解 。 
终于 ， 它 开始 慢 慢 侵占 教堂 对 于 真理 的 “所 有 权 ”。 在 与 《圣经 》 和 教 
会 传统 所 宣扬 的 真理 的 范 争 中 ， 又 一 个 苋 搜 对 手 出 现 了 : 自然 世界 所 显 
示 的 真理 。 


但 仅仅 翻译 和 阅读 十 希腊 的 次 作 并 不 能 产生 一 场 “ 科 学 革命 ”， 一 种 
新 机 构 一 一 大 学 一 一 的 发 展 才 真 正 地 改变 了 欧洲 。 三 今天 我 们 知道 ， 它 
将 成 为 科学 及 展 的 驱动 者 ， 它 将 使 欧洲 在 几 个 世纪 里 都 处 于 科学 发 展 的 
前 沿 ， 并 在 科学 领域 产生 了 这 个 世界 前 所 未 见 的 巨大 进步 。 


不 断 增 加 的 财富 和 大 量 的 为 接受 过 民 好 教育 的 人 提供 的 工作 机 会 扣 
燃 了 教育 领域 的 革命 之 火 。" 三 像 博 洛 尼 亚 、 巴 黎 、 帕 多 瓦 以 及 牛津 这 样 
的 城市 都 获得 了 学 习 中 心 的 美誉 ， 大 批 的 学 生 和 教师 涌 癌 了 这 些 城市 。 


教师 们 要 么 独自 开办 教学 机 构 ， 要 么 在 现 有 学 校 的 支持 下 开办 教学 机 

构 。 最 终 ， 他 们 参照 贸易 行 会 的 形式 组 织 成 立 了 志愿 协会 。 但 尽管 这 些 
协会 自称 是 “大 学 ”， 它 们 最 初 只 不 过 是 一 些 联盟 而 已 ， 没 有 自己 的 地 

产 ， 也 没有 固定 的 地 址 。 我 们 今天 意义 上 的 大 学 出 现在 几 十 年 之 后 一 

1088 年 在 博洛尼亚 ，1200 年 左右 在 巴黎 ，1222 年 左右 在 由 多 瓦 ，1250 年 
在 牛津 。 在 这 些 地 方 ， 自 然 科 学 而 不 是 宗教 成 为 教学 的 重点 ， 学 者 们 聚 
集 在 一 起 ， 互 相交 流 ， 互 相 促进 。 三 


这 并 不 是 说 中 世纪 的 欧洲 大 学 就 是 伊甸园 。 比 如 ， 最 晚 在 1495 年 ， 
德国 权威 部 门 认为 有 必要 出 台 一 项 法 令 ， 明 确 禁 止 任何 与 大 学 有 关 的 人 
员 向 大 学 新 生 泼 酒 尿 液 。 这 项 法 令 现 在 已 不 复 存 在 ， 不 过 我 还 是 要 求 我 
的 学 生 必须 遵守 。 至 于 教授 ， 他 们 没有 专门 的 教室 ， 因 而 经 常 被 迫 在 公 
富 、 教 党 ， 甚 至 妓院 里 讲课 。 更 粳 糕 的 是 ， 教 授 的 薪水 是 直接 由 学 生 文 
付 的 ， 学 生 可 以 雇用 或 者 解雇 教授 。 在 博洛尼亚 大 学 ， 今 天 已 成 为 常态 
的 事情 在 当时 却 有 着 另 一 个 奇怪 的 扭曲 : 教授 如 果 无 故 缺 席 或 者 迟到 ， 
或 者 没有 回答 学 生 提 出 的 难题 ， 学 生 是 要 六 老师 的 钱 的 。 如 果 学 生 觉 得 
一 和 莹 课 上 得 很 乏味 ， 或 者 老师 讲 得 过 慢 ， 或 者 讲 得 过 快 ， 他 们 就 会 嘲讽 
老师 并 吵闹 不 休 。 莱 比 锡 大 学 学 生 的 这 种 攻击 倾向 如 此 难以 控制 ， 以 至 
于 校方 不 得 不 通过 一 项 规定 ， 禁 止 向 教授 投掷 石 块 。 


尽管 有 这 些 现实 的 困难 ， 欧 洲 的 大 学 还 是 成 为 科学 发 展 的 主要 因 
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有 持续 不 断 的 学 术 讨论 会 一 一 这 简直 难以 想象 。 今 天 ， 大 部 分 的 科技 进 
步 都 发 端 于 大 学 研究 ， 因 为 在 这 里 可 以 得 到 充裕 的 研究 资金 。 大 学 ， 吾 
像 它 在 历史 中 一 样 ， 一 直 都 是 一 个 重要 的 思想 汇聚 地 。 


使 我 们 摆脱 亚 里 士 多 德 学 将 ， 改 变 我 们 目 然 观 甚 至 社会 观 ， 为 我 们 
之 所 以 会 成 为 今天 的 我 们 打 好 地 基 的 科学 章 命 通常 被 认为 起 始 于 哥 白 尼 
的 日 心 说 ， 并 在 牛顿 物理 学 到 达 顶 峰 。 但 这 种 说 法 过 于 简单 化 一 一 尽管 


我 使 用 “科学 革命 ”这 个 表达 方法 是 为 了 方便 省 事 ， 这 其 中 涉及 的 科学 家 
有 着 千差万别 的 目标 和 信仰 ， 而 不 是 一 群 人 有 意识 地 联合 起 来 去 努力 创 
造 一 个 新 的 思想 体系 。 更 重要 的 是 , “科学 革命 "所 指 的 变化 是 循序 渐进 
的 : 1550 一 1700 年 间 的 伟大 学 者 们 建造 了 宏伟 的 知识 教 党， 牛顿 成 为 这 
座 教 党 的 顶峰 。 但 这 批 学 者 可 不 是 凭空 冒 出 来 的 ， 是 早期 欧洲 大 学 里 的 
中 世纪 思想 家 们 付出 了 辛勤 的 劳动 为 他 们 挖 好 了 地 基 。 


打 地 基 工 作 中 的 绝 大 部 分 内 容 是 在 1325 一 1359 年 间 由 牛津 大 学 墨 顿 
学 院 里 的 一 群 数 学 家 完成 的 。 大 多 数 人 都 知道 一 一 至 少 有 所 耳闻 一 一 是 
古 希腊 人 创造 了 科学 这 个 概念 ， 而 现代 科学 成 形 的 时 间 是 伽利略 生活 的 
时 代 。 可 中 世纪 的 科学 得 不 到 人 们 的 尊重 。 这 非常 令 人 遗憾 ， 因 为 中 世 
纪 的 学 者 们 取得 了 惊人 的 进步 ， 尽 管 在 他 们 生活 的 那个 年 代 ， 人 们 评判 
事实 陈述 的 标准 不 是 实验 证 据 ， 而 是 习惯 性 地 以 它们 是 否 能 很 好 地 匹配 
他 们 已 有 的 其 于 宗教 的 信仰 体系 一 一 正如 我 们 今天 所 知 ， 这 种 文化 并 不 
适宜 科学 的 发 展 。 


哲学 家 约翰 : 蕊 尔 曾 经 写 过 一 个 故事 ， 展 示 了 我 们 和 中 世纪 的 思想 
家 们 看 待 世 界 的 根本 不 同 。 他 讲述 了 威尼斯 一 座 叫 作 the Madonna del 
Oro (果园 圣母 ，》 的 哥 特 式 教堂 的 故事 。 最 初 的 计划 是 把 这 座 教堂 命 名 为 
对 元 里 斯 托 弗 洛 教 堂 ， 但 在 建造 过 程 中 一 座 芋 母 的 雕像 神秘 地 出 现在 了 
附近 的 一 个 果园 里 。 名 字 很 快 就 改 了 ， 因 为 人 们 相信 这 座 有 雕像 是 从 天 上 
挥 下 来 的 ， 这 被 认为 是 一 个 奇迹 。 人 们 在 当时 没有 对 这 个 超自然 的 解释 
产生 更 多 的 怀疑 ， 但 现在 我 们 却 对 它 充 满 了 质疑 ， 这 一 事件 或 许 有 一 个 
更 为 世俗 的 解释 。“ 现 在 即使 这 座 雕 像 古 在 梵 帝 冈 的 花园 里 发 现 的 ，” 芋 
尔 写 道 ，“ 教 会 权威 也 不 会 宣称 它 是 从 天 而 降 的 。” 


牛津 大 学 墨 顿 学 院 图 书馆 


有 一 次 我 在 一 个 聚会 上 提 到 了 中 世纪 科学 家 所 取得 的 成 就 。 我 说 鉴 
于 他 们 的 文化 和 所 要 面 对 的 困难 ， 我 对 他 们 的 工作 印象 相当 深刻 。 我 们 
今天 的 科学 家 总 在 抱 候 申请 项 目 拨 球 时 “浪费 * 了 太 多 时 间 ， 但 至 少 我 们 
还 有 和 带 上 暖气 的 办 公 室 ， 妆 我 们 城镇 的 农业 生产 下 滑 时 ， 我 们 不 用 捕杀 猫 
来 做 晚餐 ， 更 别提 还 要 哄 避 黑 死 病 了 一 一 它 在 1347 年 出 现 ， 杀 死 了 一 半 
大 Ds 


我 参加 的 那个 聚会 学 术 氛 围 浓郁 ， 所 以 我 讲话 的 对 象 并 没有 像 大 多 
数 人 那样 对 我 的 忧 思 做 出 回应 一 一 直到 她 突然 意识 到 她 需要 再 来 一 杯 霞 
多 丽 酒 时 。 她 竞 充 满怀 疑 地 说 :“ 中 世纪 科学 家 ?得 了 吧 。 他 们 没 用 麻 
PEFR Za PAR MAHE ST AAT BEY Ze LT OR 
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问 住 了 。 我 真 不 知道 。 后 来 我 去 查阅 资料 ， 发 现 她 是 对 的 。 然 而 ， 抛 开 
她 对 于 中 世纪 医学 成 就 茶 些 方面 百科 全 书 式 的 知识 ， 她 并 没有 上 听 说 过 他 
们 在 物理 学 领域 里 那些 恒久 的 观点 ， 在 我 看 来 这 些 观点 是 最 不 可 思议 
的 ， 尤 其 和 中 世纪 其 他 领域 的 知识 状态 相 比 。 所 以 ， 尽 管 我 必须 承认 ， 
假如 东 个 中 世纪 的 医生 乘坐 时 间 机 喜来 到 现代 社会 ， 没 有 人 会 愿意 让 他 
治 病 ， 但 说 到 那些 中 世纪 的 学 者 们 在 物理 学 方面 所 取得 的 成 就 ， 我 依然 
坚持 我 的 立场 。 


这 些 被 人 遗 筷 的 物理 学 英雄 都 做 了 些 什么 呢 ? Ec, FEL te 
曾经 思考 过 的 所 有 类 型 的 变化 中 ， 他 们 把 位 置 的 变化 一 一 也 就 是 运动 
一 一 作为 最 根本 的 变化 单独 挑选 出 来 。 这 是 一 种 有 先 见 之 明 的 深刻 的 观 
察 ， 因 为 我 们 所 观察 到 的 大 多 数 类 型 的 变化 都 为 相关 物质 所 特有 一 一 肉 
的 腐烂 、 水 的 蒸发 、 树 叶 从 树枝 上 挥 落 。 它 们 对 于 一 个 寻找 普遍 规 律 的 
科学 家 来 说 意义 不 大 。 从 男 一 方面 讲 ， 运 动 定律 是 一 种 适用 于 所 有 物质 
的 根本 定律 。 但 运动 定律 之 所 以 特别 还 有 为 一 个 原因 : 在 亚 微观 层面 ， 
它们 是 我 们 生活 中 经 历 的 所 有 宏观 变化 的 原因 。 这 是 因为 ， 如 我 们 所 知 


亦 如 某 些 十 希腊 原子 论 者 推测 的 那样 一 一 通过 分 析 构 成 物质 的 基础 
材料 原子 和 分 子 的 运动 定律 ， 我 们 最 终 可 以 理解 日 常生 活 中 所 经 历 的 许 
多 类 型 的 变化 。 


尽管 于 顿 的 学 者 们 没有 发 现 那些 运动 的 全 面 定 律 ， 但 他 们 确实 感知 
到 了 这 些 定律 的 存在 ， 并 且 为 几 个 世纪 之 后 的 人 发 现 它 们 搭建 好 了 平 
台 。 特 别 是 ， 他 们 所 创造 的 运动 的 基本 理论 与 其 他 类 型 变化 的 科学 无 关 
一 一 与 目的 的 概念 无 关 。 
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分 析 所 要 用 到 的 数学 知识 在 当时 至 多 也 是 原始 的 。 而 他 们 还 面临 着 为 一 
个 严重 的 困难 ， 战 胜 这 个 困难 比 起 使 用 当时 有 限 的 数学 知识 取得 成 功 是 
一 个 更 大 的 胜利 ， 因 为 它 并 非 一 个 技术 障碍 ， 而 是 人 们 思考 世界 方式 的 
局 限 性 : 和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 墨 顿 的 学 者 们 受到 一 种 世界 观 的 束缚 ， 在 
这 种 地 界 观 里 ， 时 间 发 挥 的 作用 是 性 质 上 的 ， 是 主观 意识 上 的 。 


生活 在 发 达 世 界 文 化 之 中 的 我 们 感知 时 间 流 逝 的 方式 对 于 早期 的 人 
们 来 说 是 无 法 理解 的 。 在 人 类 的 大 部 分 历史 中 ， 时 间 是 一 个 有 着 高 度 伸 
缩 性 的 框 染 ， 它 以 一 种 完全 隐秘 的 方式 延展 和 收缩 。 学 会 把 时 间 看 作 是 
回 有 主观 性 以 外 的 东西 ， 这 一 步 很 难 ， 但 却 影 响 深远 ， 它 对 于 科学 进步 
的 意义 就 和 语言 的 发 展 或 者 人 类 意识 到 世界 能 够 通过 推理 被 认 知 的 意义 
一 样 重大 。 


比如 ， 找 出 事件 发 生 时 间 的 规律 一 一 想象 一 块 石 头 从 4.88 米 高 的 地 
方 近 下 来 总 是 只 需要 一 秒 一 一 在 墨 顿 学 者 们 的 时 代 将 会 成 为 一 个 革命 性 
的 概念 。 首 先 ， 在 当时 没有 人 知道 该 如 何 精确 测量 时 间 ， 分 和 秒 的 概念 
更 是 闻所未闻 。 三 实际 上 ， 直 到 14 世 纪 30 年 代 ， 第 一 个 以 相等 长 度 记 录 
小 时 的 钟表 才 被 发 明 出 来 。 在 这 之 前 ， 白 天 无 论 有 多 长 都 被 划分 为 12 个 
相同 的 间隔 ， 这 残 意味 看 6 月 的 “一 个 小 时 ”或 许 是 12 月 的 “一 个 小 时 ”的 


两 倍 还 要 多 《比如 在 伦敦 ， 以 今天 的 分 钟 来 计算 它 的 变化 范围 是 38~82 
分 钟 ) 。 而 这 并 没有 给 任何 人 造成 不 便 ， 这 也 反映 出 一 个 事实 ， 一 个 模 
糊 的 和 定性 的 时 间 概 念 对 人 们 来 说 就 已 经 够 用 了 。 考 虑 到 这 些 ， 速 度 

一 一 单位 时 间 内 运动 的 距离 一 一 在 当时 一 定 会 是 一 个 非常 怪异 的 概念 。 


即使 面 对 如 此 多 的 困难 ， 墨 顿 学 者 们 也 神奇 地 为 研究 运动 创造 了 一 
个 概念 性 的 基础 。 他 们 甚至 还 提出 了 有 史 以 来 第 一 条 量化 的 运动 定律 
—— “ae 2 NU": 物体 从 静止 状态 开始 持续 加 速 所 经 过 的 距离 ， 和 以 加 
速 物体 最 高 速度 一 半 的 速度 运动 的 物体 在 相同 时 间 内 经 过 的 距离 相同 。 


必须 承认 这 条 定律 很 扬 口 。 尽 管 我 很 久之 前 就 熟悉 它 了 ， 但 现在 再 
看 时 ， 我 还 要 再 读 两 过 才能 摘 清 楚 它 有 要 表 达 的 意思 。 但 这 条 定律 语法 结 
构 的 星 汲 难 懂 也 不 是 没有 用 处 ， 它 让 我 们 看 到 了 一 旦 科学 家 学 会 使 用 
以 及 发 明 ， 如 果 有 必要 的 话 一 一 恰当 的 数学 工具 ， 科 学 会 变 得 有 多 
容易 。 


使 用 今天 的 数学 语言 , “物体 从 静止 状态 开始 持续 加 速 所 经 过 的 距 
离 * 可 以 写成 % ax。 第 二 个 量 , “以 加 速 物 体 最 高 速度 一 半 的 速度 运动 
的 物体 在 相同 时 间 内 经 过 的 距离 ”可 以 简单 地 写成 % (a xb xt。 所 以 ， 黑 
顿 法 则 的 表述 翻译 成 数学 公式 就 变 成 了 : ax? =% (a xt)xt。 这 样 不 但 
更 紧凑 ， 也 让 陈述 的 事实 一 目 了 然 ， 至 少 对 学 过 初级 代数 的 人 来 说 是 如 
此 。 


如 果 这 些 日 子 早 已 离 你 远 去 ， 只 再 要 问 一 个 六 年 级 的 学 生 一 一 他 就 
懂 。 实 际 上 ,今天 一 个 普通 的 六 年 级 学 生 异 得 的 数学 知识 要 比 14 世 纪 最 
前 沿 的 科学 家 还 要 多 。28 世 纪 的 儿童 和 21 世 纪 的 科学 家 是 否 会 说 出 相似 
的 表述 ， 这 会 是 一 个 有 趣 的 问题 。 当 然 ， 人 类 的 数学 技能 几 个 世纪 以 来 
一 直 都 在 稳步 发 展 。 


举 顿 法 则 所 表达 的 意思 可 以 用 一 种 日 常生 活 的 例子 来 表示 : 如 果 你 


把 车 从 零 稳 步 加 速 至 每 小 时 100 英 里 ， 你 所 开 出 的 距离 会 和 你 以 每 小 时 
50 英 里 的 速度 在 相同 时 间 内 开 出 的 距离 一 样 。 这 上 听 起 来 像 是 我 母亲 路 叫 
我 开车 速度 太 快 ， 但 尽管 墨 顿 法 则 在 今天 已 经 成 为 常识 ， 当 时 墨 顿 的 学 
者 们 却 没有 办 法 证 明 它 。 尽 管 如 此 ， 这 条 定律 还 是 在 知识 界 引起 了 相当 
大 的 又 动 ， 它 很 快 就 传 到 了 法 国 、 意 大 利和 欧洲 的 其 他 地 区 。 三 证 明 方 
法 不 久之 后 束 出 现 了 ， 它 是 由 来 自 瑞 吉利 海峡 对 尾巴 歼 大 学 的 法 国学 者 
们 发 现 的 。 它 的 作者 名 叫 尼克 尔 : 奥 雷 姆 (1320 一 1382) ， 既 是 一 位 哲 
学 家 又 是 一 位 神学 家 ， 最 后 还 升任 了 利 雪 地 区 的 主教 。 为 了 证 明 默 顿 法 
则 ， 奥 雷 姆 不 得 不 做 一 件 古 往 今 来 所 有 物理 学 家 一 直 在 重复 的 事情 : 发 
明 新 的 数学 工具 。 


如 果 说 数学 是 物理 学 的 语言 ， 那 缺乏 恰当 的 数学 工具 将 会 使 一 个 物 
理学 家 无 法 开口 讲话 ， 甚 至 无 法 推导 一 个 命题 。 为 了 用 公式 表达 广义 相 
对 论 ， 爱 因 斯 坦 使 用 了 复杂 和 不 常见 的 数学 公式 ， 这 或 许 也 是 为 什么 他 
曾经 建议 一 个 年 轻 的 女 学 生 说 ;“ 别 担心 你 学 不 好 数学 : 我 可 以 向 你 保 
证 我 面临 的 困难 更 大 。” = 或 者 像 伽 利 略 说 的 那样 :“〈 大 自然 ) BORA 
是 无 法 读 懂 的 ， 除 非 你 首先 学 会 理解 和 读 懂 写 成 它 的 语言 和 字母 ， 它 由 
数学 这 种 语言 写成 ， 它 的 文字 是 三 角形 、 圆 形 和 其 他 几何 图 形 ， 没 有 它 
们 ， 人 类 就 无 法 读 伐 其 中 哪怕 一 个 单词 ， 没 有 它们 ， 人 类 只 能 在 黑暗 的 
迷宫 里 徘徊 。” =) 


为 了 照 玩 这 个 黑暗 的 迷宫 ， 奥 雷 姆 及 明了 一 种 图 表 去 表述 澡 顿 法 则 
中 的 物理 现象 。 尽 管 他 不 是 以 我 们 现在 的 方式 理解 他 的 图 表 ， 但 有 人 认 
为 它 是 第 一 个 物理 运动 的 几何 表述 方式 一 一 以 及 第 一 个 曲线 图 。 


我 一 直 感 觉 很 奇怪 ， 尺 管 没 有 多 少 人 使 用 微 积 分 ， 但 很 多 人 都 知道 
它 的 发 明 者 是 谁 ， 而 人 人 都 在 用 的 曲线 图 的 发 明 者 却 没 有 几 个 人 知道 。 
我 猜 这 可 能 是 因为 在 今天 曲线 图 的 概念 看 起 来 平淡 无 奇 的 缘故 吧 。 但 在 
中 世纪 ， 使 用 线条 来 代表 数量 ， 使 用 表格 来 表示 空间 的 想法 却 是 一 种 四 
越 的 革命 性 原创 ， 甚 至 有 一 点 儿 上 古怪 。 


为 了 让 大 家 对 使 人 们 思维 方式 发 生 哪 介 是 最 简单 改变 的 困难 程度 有 
一 个 概念 ， 我 想 讲 讲 妃 一 个 古怪 发 明 的 故事 ， 一 个 完全 和 数学 无 天 的 故 
事 : 便利 贴 ， 这 种 小 纸 片 的 一 边 带 有 可 重复 使 用 的 条 状 儿 合剂 ， 可 以 很 
容易 地 把 它们 贴 在 其 他 物体 上 。 便 利 贴 是 在 1974 年 由 3M 公 司 的 化 学 工 
程 师 阿 拉 伯 特 : 弗 里 发 明 的 。 设 想 一 下 ， 假 如 当时 它们 没有 被 发 明 出 
来 ， 今 天 我 带 着 这 个 点 子 和 一 个 样品 走 到 作为 投资 者 的 你 的 面前 。 你 当 
然 会 把 它 视 为 一 座 金 矿 ， 并 为 了 得 到 这 样 的 投资 机 会 而 高 兴 得 跳 起 来 ， 
对 吗 ? 


大 多 数 人 很 有 可 能 不 会 ， 这 看 起 来 或 许 很 奇怪 ， 但 发 生 的 事实 证 明 
了 这 一 点 。 当 弗 里 把 他 的 点 子 展 示 给 3M 公 司 市 场 部 的 人 看 时 一 一 这 是 
一 家 以 医 合 剂 和 创新 而 闻名 的 公司 一 一 他 们 并 没有 表现 出 多 大 的 热情 ， 
并 认为 这 种 东西 会 很 难 销售 ， 而 且 同 它 原本 计划 要 取而代之 的 便签 相 
比 ， 它 还 需要 溢价 。 为 什么 他 们 没有 冲 过 去 拥抱 弗 里 提供 给 他 们 的 发 财 
机 会 呢 ? 三 因为 在 “前 便利 贴 ? 时 代 ， 把 带 有 么 性 胶带 的 小 纸 上 请 贴 在 其 他 
东西 上 这 种 概念 超出 了 人 们 的 想象 。 所 以 阿尔 伯 特 : 弗 里 所 面临 的 挑战 
不 仅仅 是 发 明 出 产品 ， 更 是 改变 人 们 的 思维 定式 。 如 果 把 便利 贴 的 故事 
看 作 一 场 登 山 战 役 ， 那 你 就 能 够 想象 出 当 你 试图 在 一 些 至 关 重 要 的 领域 
做 同样 的 事情 时 ， 你 面 对 的 困难 究竟 有 多 大 了 。 
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的 分 析 。 首 先 ， 把 模 轴 设 为 时 间 ， 纵 轴 设 为 速度 。 现 在 设想 一 下 你 考虑 
的 物体 从 零 时 开始 以 恒定 的 速度 癌 前 运动 了 一 段 时 间 。 这 段 运动 以 一 条 
水 平 线 表 示 。 把 这 条 线 下 面 的 区 域 涂 上 阴影 ， 你 将 得 到 一 个 长 方形 。 羽 
一 方面 ， 持 续 的 加 速度 用 一 条 同上 倾斜 的 线条 表示 ， 因 为 时 间 在 增加 ， 
所 以 速度 也 在 增加 。 如 果 把 这 条 线 下 方 的 区 域 涂 上 阴影 ， 你 会 得 到 一 个 
三 角形 。 


这 些 曲线 下 方 的 区 域 一 一 阴影 区 一 一 代表 速度 乘 以 时 间 ， 也 就 是 物 
体 运 动 的 距离 。 如 果 你 会 使 用 这 种 分 析 方法 ， 并 知道 如 何 计算 长 方形 和 
三 角形 的 面积 ， 你 就 能 够 很 容易 地 证 明 墨 顿 法 则 的 正确 性 。 


奥 雷 姆 没有 获得 应 得 的 采 誉 ， 其 中 一 个 原因 是 他 的 大 多 数 作品 并 没 
有 发 表 。 此 外 ， 尺 管 我 已 经 解释 了 我 们 将 如 何 使 用 今天 的 方法 分 析 他 的 


工作 ， 但 他 实际 使 用 的 概念 性 框架 并 不 如 我 描述 的 那样 详细 和 量化 ， 并 
且 和 我 们 今天 所 理解 的 数学 和 物理 变量 之 间 的 关系 完全 不 同 。 新 的 理解 
起 源 于 一 系列 涉及 空间 、 时 间 、 速 度 和 加 速度 概念 的 创新 ， 而 它们 是 伟 
大 的 伽利略 (1564—1642) 最 重要 的 贡献 之 一 。 
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尽管 13 和 14 世 纪 在 大 学 里 工作 的 中 世纪 学 者 们 在 进一步 推动 理性 和 
经 验 主义 科学 方法 的 传统 同 前 发 展 方面 取得 了 进步 ， 但 欧洲 科学 的 大 爆 
发 并 没有 马上 紧 随 其 后 ， 反 而 是 由 发 明 家 和 工程 师 改 变 了 中 世纪 晚期 欧 
洲 的 社会 和 文化 。 在 这 一 时 期 同时 出 现 了 最 早 的 文艺 复兴 迹象 。 文 艺 复 
兴 大 概 从 14 世 纪 一 直 持 续 到 17 世 纪 。 


文艺 复兴 早期 的 革新 家 们 创造 了 第 一 个 不 是 完全 依靠 人 力 驱 动 的 伟 
大 文明 。 水 车 、 风 车 、 新 型 的 机 械 连 接 ， 以 及 其 他 装置 或 者 被 发 明 ， 或 
者 被 改进 ， 并 被 应 用 到 乡村 生活 当中 。 它 们 为 锯 木 三、 面粉 三， 以 及 各 
式 各 样 灵 巧 的 机 幽 提供 动力 。 他 们 的 技术 创新 和 理论 科学 没有 多 大 的 天 
系 。 三 他 们 创造 的 新 财富 促进 了 学 习 和 文化 水 平 的 提升 ， 他 们 推广 了 理 
解 目 然 可 以 帮助 人 类 改善 生存 条 件 的 认 知 ， 这 些 都 为 后 来 的 科学 进步 打 
下 了 基础 。 


文艺 复兴 早期 的 企业 家 精神 也 带 来 了 一 项 对 后 期 的 科学 以 及 整个 社 
会 产生 直接 和 重大 影响 的 新 技术 发 明 : 印刷 机 。 尽 管 中 国 人 在 几 个 世纪 
之 前 一 一 约 于 1040 年 一 一 就 已 经 发 明了 活字 印刷 术 ， 但 它 相 对 来 说 不 太 
实用 ， 由 于 汉字 采用 象形 书写 方式 ， 需 要 数 以 干 计 的 不 同 汉字 。 然 而 在 
欧洲 ，1450 年 左右 出 现 的 机 械 化 活字 印刷 机 改变 了 一 切 。 比 如 在 1438 
年 ， 里 波 利 出 版 社 为 一 本 书 排版 印刷 收取 的 费用 是 一 名 抄写 员 抄 写 这 本 
书 的 费用 的 3 倍 。 但 里 波 利 使 用 印刷 机 可 以 印刷 1 000 本 甚至 更 多 本 书 ， 
而 一 名 抄写 员 只 能 抄写 出 一 本 。 三 结果 ， 仅 仅 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 印 刷 
出 来 的 书 比 欧洲 抄写 员 在 之 前 所 有 世纪 里 抄 出 的 书 的 总 和 还 要 多 。 也 


印刷 机 巩固 了 新 兴 的 中 产 阶级 的 地 位 ， 革 新 了 整个 欧洲 思想 和 信息 
流通 的 方式 。 知 识 和 信息 突然 在 更 大 范围 的 市 民 群 体 中 出 现 。 短 短 几 年 
时 间 ， 第 一 批 数学 教科 书 就 被 印刷 出 来 ， 到 了 1600 年 ， 关 不 多 有 10 000 
种 书 出 版 。 此 外 ， 一 次 恢复 古代 典籍 的 新 浪 济 也 开始 涌现 。 同 样 重要 的 
是 ， 那 些 有 新 观念 的 人 突然 就 拥有 了 展示 他 们 观点 的 更 大 的 平台 ， 而 那 
些 依靠 查阅 和 进一步 发 展 他 人 观点 而 匣 壮 成 长 的 人 ， 比 如 科学 家 ， 也 获 
得 了 更 多 参考 他 们 同伴 著作 的 机 会 。 


欧洲 社会 发 生 的 这 些 变化 使 它 的 社会 结构 不 再 像 伊斯兰 世界 、 中 国 
或 者 印度 那样 固化 和 统一 。 上 述 社会 已 经 变 得 僵化 ， 并 且 只 关注 狭隘 的 
社会 正统 。 同 时 ， 欧 洲 的 精英 们 发 现 自 己 卷 入 了 城市 和 乡村 、 教 蔡 和 国 
家 、 教 星 和 星 玉 ， 以 及 世俗 知识 分 子 的 要 求 和 不 断 增 长 的 消费 主义 之 间 
的 利益 瓜 允 中 。 因 此 ， 随 着 欧洲 社会 的 发 展 ， 艺 术 和 科学 有 了 更 多 的 变 
革 目 由， 也 的 确 做 出 了 改变 ， 让 人 们 对 目 然 世界 产生 了 新 的 、 更 实际 的 
M VE 


在 艺术 和 科学 领域 ,对 自然 事实 的 重新 重视 成 为 文艺 复兴 的 灵魂 。 
文艺 复兴 (Renaissance) 这 个 词 在 法 语 中 意 为 “重生 ”， 它 也 的 确 代 表 了 
人 类 和 文化 的 一 个 新 开端 : 在 黑 死 病 杀 死 了 欧洲 三 分 之 一 到 一 半 的 人 口 
之 后 ， 文 艺 复 兴 从 意大利 开始 ， 然 后 慢 慢 扩散 ， 直 到 16 世 纪 到 达 北 欧 。 


在 艺术 领域 ， 文 艺 复兴 时 期 的 雕塑 家 学 习 解 放学 ， 国 家 学 习 几 何 
学 ， 他 们 都 致力 于 创造 出 基于 敏锐 观察 的 更 忠实 于 现实 的 艺术 表现 形 
式 。 人 的 形象 以 解剖 学 般 的 精确 度 被 描绘 在 目 然 环境 之 中 ， 光 线 和 阴影 
以 及 直线 透视 法 的 运用 制造 出 了 三 维 效 果 。 男 家 创作 的 人 物 也 显露 出 真 
实 的 情 红 ， 他 们 的 面孔 不 再 像 中 世纪 早期 的 艺术 作品 那样 平 深 的 、 脱 离 
现实 。 同 时 ， 文 艺 复兴 时 期 的 音乐 家 研究 声学 ， 而 建筑 学 家 则 仔细 观察 
建筑 物 的 和 谐 比 例 。 对 上 自然 哲学 一 一 我 们 今天 称 之 为 科学 一 一 有 兴趣 的 
学 者 们 开始 重视 数据 收集 并 据 此 得 出 结论 ， 而 不 再 像 过 去 那样 使 用 纯粹 
的 、 和 之 有 宗教 世界 观 偏见 的 逻辑 分 析 。 


莱 昂 纳 多 : 达 : 芬 奇 (1452—1519) 或 许 最 能 代表 那 一 时 期 科学 和 人 
类 学 理念 ， 这 种 理念 没有 将 科学 与 艺术 截然 分 开 。 他 不 仅 是 科学 家 、 工 
程 师 、 发 明 家 ， 同 时 还 是 画家 、 雕 刻 家 、 建 筑 师 和 音乐 家 。 在 追求 这 些 
领域 的 过 程 中 ， 达 : 芬 奇 试图 通过 细致 的 观察 来 理解 人 与 自然 世界 。 他 
在 研究 科学 和 工程 学 时 所 做 的 笔记 超过 了 1 万 页 ， 而 作为 画家 ， 他 并 不 
仅仅 满足 于 观察 静态 的 物体 ， 他 还 研究 解剖 学 并 解剖 过 人 体 。 在 先前 的 
学 者 视 为 理所当然 的 一 般 性 质 特征 的 地 方 ， 达 : 芬 奇 和 他 同时 代 的 人 却 
投入 了 大 量 的 精力 去 感知 自然 设计 的 精妙 之 处 一 一 并 不 再 重视 亚 里 士 多 
德 和 教会 的 权威 。 


正 征 在 这 种 学 术 和 氛围 中 ， 在 文艺 复兴 行将 结束 时 ， 伽 利 略 出 世 了 。 
他 于 1564 年 出 生 在 比萨， 只 比 男 一 位 巨人 一 一 威廉 :莎士比亚 一 一 的 诞 
生 早 了 两 个 月 。 人 伽利略 是 温 欧 佐 : 伽 利 雷 七 个 孩子 中 的 老大 。 件 利 雷 是 
一 位 知名 的 鲁 特区 演 委 家 和 音乐 理论 家 。 


温 欧 佐 来 日 一 个 吐 族 家 姓 一 一 并 不 是 我 们 今天 以 为 的 那 种 贵族 家 
庭 ， 那 些 热衷 于 猫 狐 、 每 天 喝 下 午 和 茶 的 人 ， 而 是 那 种 使 用 家 族 姓氏 去 得 
到 工作 的 人 。 三 温 蕉 佐 或 许 会 希望 他 属于 第 一 种 贯 族 ， 因 为 他 热爱 鲁 特 
邯 ， 只 要 一 有 机 会 就 会 弹 奏 一 在 城镇 里 走路 时 、 骑 马 时 、 站 在 窗户 边 
时 、 丹 在 床上 时 一 一 这 是 一 份 没 有 多 少 现金 收入 的 工作 。 


为 了 让 儿子 日 后 过 上 富裕 的 生活 ， 温 欧 佐 把 年 轻 的 伽利略 送 到 比 李 
大 学 学 习 医 学 。 但 伽利略 更 感 兴趣 的 是 数学 ， 而 非 医学 ， 他 开始 目 学 欧 
几 里 得 和 阿 基 米 德 的 著作 ， 甚 至 亚 里 士 多 德 的 著作 。 许 多 年 后 他 告诉 朋 
友 ， 他 宁愿 放弃 大 学 塔 训 而 去 学 习 绘 国 。 然 而 ， 歇 众 佐 盘 迫 他 选择 了 一 
个 更 加 实用 的 人 生 退 求 ， 理 由 是 由 来 已 久 的 父 杀 式 理论 : 为 了 避免 以 后 
过 一 种 晚餐 是 大 麻 籽 汤 和 和牛 内 脏 的 生活 ， 做 出 一 些 受 协 也 是 值得 的 。 


当 温 琴 佐 听 说 伽利略 转 癌 了 数学 而 不 是 医学 时 ， 那 看 起 来 一 定 像 是 
伽利略 选择 了 一 个 靠 父 杀 的 遗产 过 活 的 专业 ， 以 后 会 要 多 拷 据 有 多 拉 
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的 学 位 。 他 退学 了， 开始 了 长 期 缺 钱 和 经 第 欠 债 的 生命 旅程 。 


退学 之 后 ， 人 和 伽利略 最 初 靠 给 列 人 补习 数学 来 养活 目 己 。 后 来 他 听 说 
在 博洛尼亚 大 学 有 一 个 初级 职位 空缺 。 尽 管 他 只 有 23 岁 ， 他 还 是 申请 
了 ， 通 过 一 番 新 奇 的 四 舍 五 入 他 报告 说 自己 的 年 龄 在 “26 岁 左右 ”*"。 校 方 
很 明显 需要 一 个 年 龄 比 “左右 ”再 大 一 点 儿 的 人 ， 所 以 最 终 聘请 了 一 个 32 
岁 ， 并 真正 修 完 学 位 的 人 。 尽 管 如 此 ， 即 使 在 几 个 世纪 之 后 ， 如 果 哪 个 
人 在 申请 一 个 学 术 职 位 时 被 拒绝 ， 只 要 想到 他 和 伽利略 有 着 共同 的 经 
i, LLU BET o 
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决定 何 时 给 病人 放血 治 病 。 是 的 ， 这 个 人 不 但 为 推动 科学 音 命 做 出 了 许 
多 工作 ， 他 还 给 有 抱负 的 医生 提供 叹 瓶 座 的 位 置 对 于 水 竖 放 置 有 何 意 义 
的 建议 。 今 天 的 操 星 学 已 经 没有 可 信和 度 了 ， 但 在 我 们 懂得 目 然 法 则 之 前 
的 时 代 里 ， 天 体 影响 着 地 球 上 的 人 类 生命 的 观念 是 合乎 情理 的 。 毕 葛 ， 
太阳 和 月 腕 的 确 影响 着 我 们 ， 人 们 一 直 以 来 都 认为 它们 和 漳 汐 的 语 落 有 
痢 茶 种 神秘 的 联系 。 


伽利略 。 伽 利 雷 ， 由 佛 兰 德 艺术 家 贯 斯 特 斯 。 苏 斯 特 受 斯 绘 于 1636 年 


伽利略 做 占星 预测 既 出 于 个 人 兴趣 ， 也 为 了 获得 收益 ， 他 的 学 生 想 
要 阅读 他 的 成 果 需 要 文 付 给 他 12 斯 库 迫 。 一 年 做 5 次 ， 他 束 可 以 让 他 每 
年 60 斯 库 达 的 教学 工资 增加 一 倍 ， 但 这 笔 钱 也 刚刚 够 他 维持 生计 而 已 。 
他 也 喜欢 赌博 ， 在 有 人 和 懂得 数学 概率 之 前 的 时 代 ， 伽 利 略 不 仅 是 一 个 计 
算 概率 的 先驱 ， 同 样 也 是 一 个 优秀 的 赌 徒 。 


距 高 且 壮 ， 有 着 日 暂 皮 肤 和 泛 红头 友 的 伽利略 在 二 十 七 八 岁 时 很 受 
大 众 欢 迎 。 但 他 在 比萨 大 学 的 任期 并 没有 持续 太 久 。 尽 管 他 对 于 权威 一 
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管理 人 员 也 很 尖 刻 。 在 比萨 大 学 惹 怒 他 的 摩擦 是 这 样 的 ， 当 时 学 校 固执 
地 要 求教 授 在 城 里 或 者 讲课 时 必须 穿 上 他 们 的 学 术 长 袍 。 


襄 欢 写 诗 的 伽利略 写 了 一 首 诗 来 回 敬 学 校 权威 。 诗 的 主题 是 衣服 
一 一 伽利略 站 出 来 反对 它 。 袍 子 ， 他 辩 称 ， 是 欺骗 的 源 果 。 比 如 ， 他 在 
诗 里 写 道 ， 如 果 没 有 衣服 ， 新 女 丈 可 以 看 到 她 未 来 的 配偶 ， 并 “观察 他 
是 否 太 小 ， 或 者 患 有 法 国 病 〈 即 梅毒 ) 以 及 因此 了 解 情 况 ， 接 受 或 者 离 
开 他 都 随 她 意 ”。 三 这 样 的 许可 不 讨 巴 黎 人 喜欢 ， 在 比 了 蛙 大 学 也 不 受 欢 
迎 ， 于 是 年 轻 的 伽利略 再 一 次 来 到 了 求职 市 场 。 


就 像 事后 证 明 的 那样 ， 这 变 成 了 一 件 好 事 。 伽 利 略 很 快 就 收 到 了 威 
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的 3 倍 称 为 生命 中 最 美好 的 18 年 。 


在 伽利略 进入 由 多 瓦 大 学 的 时 候 ， 他 对 亚 里 士 多 德 的 物理 学 已 经 不 
FEA AIA. 三 对 于 亚 里 士 多 德 来 说 ， 科 学 是 由 观察 和 推论 构成 的 。 而 
在 伽利略 看 来 ， 这 个 说 法 遗漏 了 关键 的 一 步 : 实验 的 作用 。 在 伽利略 手 
中 ， 实 验 物理 学 及 其 理论 共同 发 展 。 几 个 世纪 以 来 学 者 们 一 直 在 开展 实 
验 研究 ， 但 他 们 做 这 些 实验 的 目的 只 是 为 了 验证 他 们 业已 接受 的 观点 是 
正确 的 。 从 力 一 方面 讲 ， 今 天 的 科学 家 做 实验 是 为 了 严格 地 验证 观点 正 
确 与 否 。 件 利 略 的 实验 处 于 二 者 之 间 。 它 们 是 探索 一 一 比 验 证 观点 是 正 
确 的 更 好 ， 但 不 如 严格 的 验证 。 


伽利略 的 实验 方法 有 两 点 尤其 重要 。 第 一 ， 当 得 到 意 想 不 到 的 实验 
结果 时 ， 他 并 不 拒绝 ”他 质疑 自己 的 思路 。 三 第 二 ， 他 的 实验 是 量化 
的 ， 这 在 当时 是 一 个 革命 性 的 观念 。 


伽利略 的 实验 和 今天 你 有 可 能 在 高 中 科学 读 上 看 到 的 实验 类 似 ， 尽 
管 他 的 实验 室 和 你 在 高 中 见 到 的 不 太一 样 ， 他 的 实验 室 没有 电 、 气 、 水 
以 及 新 奇 的 设备 一 一 我 所 说 的 “新 奇 的 设备 ” 指 的 是 ， 比 如 ， 钟 表 。 结 
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集 漏出 来 的 水 ， 然 后 去 称 它 有 多 重 一 一 水 的 重量 和 事情 发 生 的 时 间 是 成 
比例 的 。 


伽利略 使 用 这 个 “水 钟 ?攻击 关于 目 由 落体 的 争论 一 一 物体 落 癌 地 面 
的 过 程 。 对 于 亚 里 士 多 德 来 说， 目 由 落体 是 一 种 目 然 运动 ， 受 到 茶 种 经 
验 法 则 的 控制 ， 比 如 :“ 如 采 一 定 重 量 的 物体 在 给 定时 间 内 下 落 一 段 距 
离 ， 两 倍 于 此 重量 的 物体 下 落 相同 距离 只 需要 一 半 时 间 。? 换 句 话说 ， 
物体 以 恒定 速度 降落 ， 速 度 与 它们 的 重量 成 正比 。 


如 果 你 思考 这 个 问题 ， 这 是 常识 : 石 块 降落 的 速度 要 比 树 时 快 。 所 
以 ， 考 虑 到 当时 并 没有 测量 或 者 记录 仪器 ， 人 们 对 于 加 速度 的 概念 也 知 
之 其 少 ， 亚 里 士 多 德 对 于 目 由 落体 的 描述 看 上 去 一 定 很 合理 。 但 如 果 你 
再 想 一 下 ， 它 同样 违背 了 常识 。 正 如 耶稣 会 教士 天 文学 家 乔 岂 尼 : 里 大 
利 指 出 的 那样 ， 神 鹰 把 一 只 马 怨 丢 在 埃 斯 库 罗 斯 的 头 上 从 而 杀 死 了 他 ， 
即使 是 神 座 都 本 能 地 知道 物体 从 高 处 摊 在 你 头 上 会 对 你 造成 伤害 ， 越 高 
伤害 越 大 一 一 还 有 ， 这 也 表明 物体 在 降落 过 程 中 筷 的 速度 越 来 越 快 。 三 
这 些 考 虑 的 结果 使 人 们 对 于 这 个 问题 的 看 法 一 直 在 这 两 者 之 间 来 回 摆 
动 ， 几 个 世纪 以 来 各 方 学 者 都 对 亚 里 十 多 德 的 理论 表示 过 怀疑 。 


伽利略 对 于 这 些 批评 非常 熟悉 ， 他 想 亲 自 研 究 这 个 问题 。 然 而 ， 他 
知道 自己 的 水 钟 并 不 够 精确 ， 无 法 帮助 他 展开 坠落 物体 实验 ， 所 以 他 必 
须 寻 找到 一 个 运动 速度 更 慢 ， 但 遵循 同样 物理 原则 的 降落 过 程 。 他 选择 
测量 高 度 抛光 的 铜 质 小 球 从 以 不 同 角度 倾斜 的 光滑 平面 滑落 时 所 需要 的 
时 间 。 


通过 测量 从 斜面 上 滚 落 的 小 球 来 研究 自由 落体 就 像 根据 在 网 上 看 到 
的 样子 来 买 一 件 外 套 一 一 那 件 衣 服 穿 在 你 身上 的 样子 看 起 来 总 是 会 和 罕 


在 光鲜 亮丽 的 模特 身上 的 样子 有 所 不 同 。 抛 开 危 险 性 不 说 ， 这 种 推理 方 
式 正 是 现代 物理 学 家 思考 方式 的 核心 。 设 计 出 一 个 好 实验 的 技巧 在 很 大 
程度 上 取决 于 你 知道 这 个 问题 的 哪些 方面 是 重要 的 ， 你 要 保留 ， 哪 些 方 
面 你 可 以 安全 地 忽略 一 一 以 及 如 何 解 释 你 的 实验 结果 。 


在 自由 落体 这 个 例子 中 ， 盆 利 略 的 天 才 体 现在 他 设计 深 球 实验 时 脑 
子 里 有 两 个 标准 。 第 一 ， 他 必须 让 物体 运动 足够 慢 ， 这 样 他 才 可 能 测 
量 ;第 二 ， 同 样 重要 的 是 ， 他 必须 设法 把 空气 阻力 和 摩擦 力 的 影响 降 至 
最 低 。 尽 管 摩擦 力 和 空气 阻力 是 我 们 日 党 生活 体验 的 一 部 分 ， 他 还 是 感 
觉 到 它们 会 掩 瘟 统 治 上 自然 的 基本 定律 的 朴素 性 。 在 真实 世界 里 ， 石 块 会 
比 羽 毛 降 落得 更 快 ， 但 伽利略 怀疑 基本 定律 决定 了 在 真空 中 它们 会 以 相 
同 的 速率 降落 。 我 们 必须 “摆脱 这 些 困 难 ?， 他 写 道 , “在 经 验 带 给 我 们 
的 局 限 性 下 ， 制 造 没 有 阻力 的 条 件 发 现 并 论证 这 个 定律 ，.…… 使 用 它们 
并 把 它们 应 用 《到 现实 世界 中 ) .……. NE) 
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数据 也 相对 比较 容易 测量 。 他 注意 到 在 这 些小 角度 实验 中 ， 小 球 滚动 的 
距离 总 是 与 时 间 间 隅 的 平方 成 正比 。 使 用 数学 方法 我 们 可 知 ， 这 意味 着 
小 球 以 一 个 恒定 的 速率 获得 速度 一 一 也 就 是 说 ， 小 球 在 经 历 持续 的 加 
速 。 更 重要 的 是 ， 伽 利 略 注意 到 小 球 滚 落 的 速率 并 不 是 由 它 的 重量 决定 
的 。 


更 让 人 惊讶 的 是 ， 当 冬 面 以 更 倾斜 的 角度 摆 放 时 ， 这 依然 适用 ; 无 
论 倾斜 的 角度 有 多 大 ， 小 球 滚动 的 距离 都 和 它 的 重量 无 关 ， 而 与 它 滚 动 
所 需 时 间 的 平方 成 正比 。 但 如 果 在 倾斜 角度 是 40 度 ，50 度 ，60 度 ， 甚 至 
70 度 或 者 80 度 时 它 都 适用 的 话 ， 为 什么 90 度 不 可 以 昵 ? 于 是 伽利略 开始 
展开 非常 具有 现代 意味 的 推理 : 他 说 他 观察 小 球 从 平面 上 滚 落得 出 的 结 
论 一 定 也 适用 于 自由 落体 ， 人 们 可 以 把 它 想象 成 一 个 类 似 的 “极限 情 
况 ”， 在 这 种 情况 下 平面 的 倾斜 角度 是 90 度 。 换 名 话说 ， 他 假设 如 果 他 
把 平面 一 直 倾 斜 一 直到 它 呈 垂直 状态 ， 小 球 实际 上 是 降落 ， 而 不 是 滚 
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面 观 察 到 的 定律 同样 适用 于 目 由 落体 。 


通过 这 种 方式 ， 伽 利 略 用 目 己 的 定律 取代 了 亚 里 士 多 德 的 自由 落体 
定律 。 亚 里 士 多 德 曾 经 说 过 物体 降落 的 速度 和 它们 的 重量 成 正比 ， 但 伽 
利 略 通 过 假设 出 一 个 基本 定律 目 己 会 显现 未 来 的 理想 化 世界 ， 从 而 得 出 
一 个 不 同 的 结论 : 在 没有 媒介 一 一 例如 空气 一 一 提供 阻力 的 情况 下 ， 所 
有 物体 以 相同 的 恒定 加 速度 降落 。 
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如 果 伽 利 略 喜欢 数学 的 话 ， 那 他 应 该 对 抽象 概念 也 有 兴趣 。 他 的 抽 
象 能 力 发 达 ， 他 有 时 候 辟 欢 完全 依靠 想象 去 观察 事件 发 生 的 场景 。 非 科 
学 家 将 其 称 为 幻想 ， 科 学 家 则 把 它们 叫 作 思想 实验 ， 人 至 少 当 它 们 和 物理 
学 有 关 时 是 这 样 。 完 全 依 徘 想 象 在 大 脑 中 展开 实验 的 好 处 是 你 免 去 了 布 
置 实验 融 材 的 砍 烦 ， 但 坏处 是 你 无 法 检验 菜 些 观 点 的 逻辑 结果 。 因 此 ， 
伽利略 除了 使 用 斜面 实验 这 种 实践 方法 颠 履 了 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 他 也 
同样 使 用 思想 实验 加 入 到 针对 男 一 个 亚 里 士 多 德 物理 学 理论 的 批判 中 
来 ， 这 个 批判 和 抛射 物 的 运动 有 关 。 


当 一 个 抛射 物 受到 初始 作用 力 被 发 射 后 ， 是 什么 在 推动 它 继 续 前 
进 ? 亚 里 士 多 德 猜 测 说 或 许 是 空气 颗粒 跟随 在 抛射 物 之 后 继续 推动 它 ， 
但 就 像 我 们 知道 的 那样 ， 他 目 己 也 对 这 个 解释 充满 怀疑 。 


伽利略 通过 想象 出 一 舟 在 大 海中 航行 的 艇 来 择 击 这 个 观点 。 在 这 女 
船上 ， 男 人 们 在 客舱 里 玩 传 接 球 游戏 ， 蝴 蝶 局 动 看 翅膀 ， 鱼 儿 在 果子 上 
的 一 个 辜 里 游 动 ， 水 从 一 个 瓶子 里 滴 下 来 。 他 “注意 到 ”无 论 这 艘 船 是 在 
稳定 地 前 行 还 是 处 于 静止 状态 ， 所 有 这 些 活动 进行 的 方式 都 一 样 。 他 推 
论 资 这 是 因为 船上 的 一 切 都 随 着 船 一 起 运动 ， 船 的 运动 一 定 “ 感 染 了 ”这 
些 物 体 ， 所 以 这 租 船 一 旦 开始 运动 ， 它 的 运动 就 变 成 了 船上 所 有 物体 的 
菏 种 基准 。 抛 射 物 的 运动 有 没有 可 能 也 是 因为 抛射 物 以 同样 的 方式 受 


到 “感染 * 呢 ? 那 会 不 会 是 炮弹 保持 运动 的 原因 呢 ? 


伽利略 的 沉思 引导 着 他 得 出 了 他 最 深奥 的 结论 ， 这 又 是 一 次 同 亚 里 
士 多 德 物理 学 理论 的 彻底 决裂 。 人 否定 亚 里 士 多 德 所 说 的 抛射 物 的 运动 需 
要 一 个 原因 一 一 作用 力 一 一 的 论断 ， 伽 利 略 宣称 所 有 勾 速 运动 的 物体 都 
趋 癌 于 保持 这 种 运动 状态 ， 就 像 静 止 的 物体 趋 癌 于 保持 静止 一 样 。 


伽利略 所 说 的 “ 勺 速 运动 ” 指 的 是 “以 直线 方式 ”和 “恒定 速度 "运动 。 
那么 “静止 ?状态 就 是 一 种 速度 恰好 为 零 的 勾 速 运动 的 范例 。 伽 利 略 的 观 
察 结果 后 来 被 称 为 惯性 定律 。 之 后 牛顿 经 过 改造 把 它 变 成 了 自己 的 第 一 
J 在 陈述 完 这 个 定律 后 ， 牛 顿 在 随后 的 儿 页 纸 上 补 写 说 它 让 由 
MMF 是 一 个 牛顿 把 功劳 算 在 别人 头 上 的 罕见 例子 。 


惯性 定律 解释 了 困扰 亚 里 士 多 德 主 义 者 们 的 抛 冉 物 问题 。 按 照 伽 利 
略 的 说法， 抛射 物 一 旦 被 发 射 ， 已 将 保持 那 种 运动 状态 ， 除非 东 种 作用 
力 让 它 停 下 来 。 和 伽利略 的 目 由 落体 定律 一 样 ， 这 条 定律 也 是 同 亚 里 十 
多 德 的 彻底 决裂 : 伽利略 断言 抛射 物 并 不 需要 持续 的 作用 力 来 保持 运 
Ay; 而 在 亚 里 士 多 德 的 物理 学 理论 中 ， 没 有 作用 力 或 者 “理由 ”的 持续 运 
动 是 难以 置信 的 。 


我 把 伽利略 的 故事 讲 给 我 父亲 听 ， 他 喜欢 把 任何 我 提 到 的 重要 人 物 
拿 来 和 茶 些 犹太 历史 人 物 做 比较 ， 根 据 我 告诉 他 的 内 容 ， 他 把 伽利略 称 
为 科学 界 的 摩西 。 他 这 么 说 是 因为 伽利略 布 领 者 科学 走出 了 亚 里 士 多 德 
主义 的 充 漠 ， 走 向 了 一 个 应 许 之 地 。 这 个 比较 特别 恰当 ， 因 为 和 摩西 一 
ee ti nn E 
或 者 去 破译 它 的 数学 形式 需要 等 街 
U A o 向 利 咯 相 伪 种 弃 非 习 速 运动 ， | 

要 外 为 的 “ 目 然 运动 >， 以 地 球 为 中 心 的 圆周 运动 。 很 明显 伽利略 相信 
这 种 类 型 的 自然 运动 多 许 物体 在 地 球 族 转 时 和 它 保持 一 致 


亚 里 士 多 德 思想 体系 的 最 后 残余 只 有 等 到 一 个 真正 的 运动 科学 出 现 
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成 “一 个 由 不 相 容 元 素 构 成 的 不 合 情 理 的 混合 物 ， 产 生 于 互相 矛盾 的 世 
界 观 ， 在 这 之 间 他 泰然 自若 "。 三 
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伽利略 对 于 物理 学 的 贡献 当然 是 革命 性 的 。 但 时 至 今日 ， 他 最 出 名 
的 还 是 他 与 天 主教 会 之 间 的 纷争 。 了 矛盾 源 自 他 的 主张 。 与 亚 里 士 多 德 
CARERE) 的 观点 相反 ， 伽 利 略 认 为 地 球 并 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 只 
是 一 颗 普 通 的 行星 ， 就 和 其 他 行星 一 样 围绕 着 太阳 旋转 。 这 种 以 太阳 为 
宇宙 中 心 的 观点 早 在 公元 前 3 世纪 就 由 阿利 斯 塔 克 提 出 ， 但 它 的 现代 版 
本 要 归功 于 哥 白 尼 (1473—1543) . VE 


哥 白 尼 是 一 个 充满 矛盾 的 改革 者 ， 他 的 目标 并 不 是 挑战 他 那个 时 代 
的 宇宙 哲学 ， 他 只 是 想 修正 古 希 腊 天 文学 : 让 他 烦恼 的 是 ， 为 了 使 地 球 
中 心 模型 解释 得 通 ， 人 们 不 得 不 引入 大 量 复杂 的 、 专 门 的 几何 结构 。 而 
另 一 方面 ， 他 的 模型 则 更 精致 更 简单 ， 甚 全 带 有 艺术 美感 。 本 痢 文 艺 复 
兴 的 时 代 精 神 ， 他 欣 贰 的 不 只 是 它 与 科学 的 关系 ， 还 有 它 的 美学 形 
式 。“ 相 较 于 假设 出 大 量 必须 以 地 球 为 中 心 的 天 体 从 而 将 问题 复杂 化 来 
w ABBE, “我 认为 人 们 更 容易 相信 太阳 是 宇宙 的 中 心 。” 三 


哥 白 尼 于 1514 年 第 一 次 私下 记述 了 他 的 模型 ， 接 着 花费 数 十 年 进行 
天 文 观测 以 支持 他 的 观点 。 但 和 几 个 世纪 之 后 的 达尔 文 一 样 ， 由 于 担心 
遭 到 大 众 以 及 教会 的 嘲笑 ， 他 只 是 谨慎 地 在 他 最 信任 的 朋友 间 传 播 他 的 
观点 。 然 而 如 果 哥 白 尼 感觉 到 了 人 危险， 他 也 同样 清楚 如 果 使 用 恰当 的 政 
治 手段 ， 教 会 的 反应 将 会 是 温和 的 。 当 哥 白 尼 最 终 发 表 他 的 著作 时 ， 他 
把 这 本 书 献 给 教 星 ， 并 附带 了 长 长 的 解释 ， 说 明 为 什么 他 的 观点 不 是 异 
rd AB Ueto 
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天 才 看 到 自己 著作 的 印刷 品 。 讽 刺 的 是 ， 即 使 他 的 书 出 版 了 ， 也 没有 即 
刻 产生 影响 ， 直 到 后 来 被 像 伽 利 略 这 样 的 科学 家 采用 并 开始 传播 他 的 观 
Frio 


尽管 地 球 并 非 宇宙 中 心 这 个 观点 不 是 伽利略 发 明 的 ， 但 他 贡献 了 同 
样 重要 的 东西 一 一 他 使 用 望远镜 他 临时 所 做 ， 基 于 一 个 不 久 前 刚刚 被 
发 明 出 来 的 非 第 初级 的 版 本 〉 为 这 个 观点 找到 了 让 人 惊讶 却 义 信服 的 证 
据 。 


它 始 于 一 次 偶然 事件 。 在 1597 年 ， 当 时 伽利略 还 在 由 多 拟 大 学 所 号 
和 讲授 天 于 托 勒 密 体系 的 内 容 ， 并 没有 显露 出 他 对 其 正确 性 产生 怀疑 的 
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们 科学 出 现在 正确 的 地 点 《欧洲 ) 以 及 正确 的 时 间 《 在 这 个 例子 中 ， 仅 
仅 在 哥 晶 尼 挝 世 后 儿 十 年 ) 的 重要 性 。 这 件 事情 将 最 终 改变 伽利略 的 思 
想 。 当 时 有 两 个 小 孩 在 一 个 默默 无 闻 的 名 叫 汉 斯 ' 利 伯 希 的 眼镜 制作 商 
的 作坊 里 玩 机 ,他们 把 两 个 镜片 登 在 一 起 ， 透 过 它们 去 看 远 处 镇 上 教 笃 
屋顶 的 风向 标 。 风 同 标 锐 放 大 了 。 根 据 伽 利 略 日 后 对 于 此 事 的 记载 ， 利 
伯 和 希 查看 这 些 镜片 , “一 个 是 凸 面 的 ， 马 一 个 是 上 四 面 的 .…… 并 且 记 下 了 
这 个 意外 的 结果 ;并 因此 发 明了 ) 这 个 仪器 "。 三 他 制造 了 一 个 小 型 


望远镜 。 


我 们 倾 回 于 把 科学 的 发 展 看 成 是 一 系列 的 发 现 ， 它 们 通过 一 些 单 独 
的 、 拥 有 清晰 和 非凡 视角 的 学 术 巨 璧 的 努力 一 个 引导 着 另 一 个 出 现 。 但 
学 术 史 上 那些 伟大 发 现 的 视角 通常 是 含糊 的 ， 而 不 是 清晰 的 ， 相 较 于 传 
奇 故 事 ， 或 者 发 现 者 自己 经 常 希望 去 承认 的 那样 ， 他 们 的 成 就 更 要 归功 
于 他 们 的 朋友 和 同事 一 一 以 及 运气 。 在 这 个 例子 中 ， 利 伯 希 的 望远镜 只 
能 把 物体 放大 两 到 三 倍 ， 当 伽利略 在 几 年 之 后 “1609 年 ) 第 一 次 昕 说 它 
时 ， 他 并 没有 多 深刻 的 印象 。 他 对 此 开始 产生 兴趣 只 是 因为 他 的 朋友 保 
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明 进 行 改进 ， 它 将 在 威尼斯 获得 重要 的 军事 应 用 。 作 为 一 座 没有 城墙 的 
城市 ， 威 尼斯 需要 依靠 提早 侦察 出 任何 迫近 的 敌人 的 玲 击 来 获得 生存 。 


诺尔 皮 问 伽 利 略 求助 ， 而 伽利略 在 利用 各 种 各 样 的 答 试 增加 自己 收 
入 的 同时 ， 也 会 兼职 制作 科学 仪器 。 萨 尔 皮 和 伽利略 都 没有 任何 光学 理 
论 的 专业 知识 ， 但 通过 实验 和 犯错 ， 伽 利 略 在 短 短 儿 个 月 的 时 间 里 就 发 
明 出 了 放大 效果 是 9 倍 的 仪器 。 他 将 其 作为 礼物 送 给 一 位 恢 奇 不 已 的 威 
尼斯 元 老 ， 以 换取 他 的 终生 执教 资格 ， 并 使 他 当时 的 新 水 翻 倍 ， 达 到 1 
000 斯 库 欠 。 伽 利 略 经 过 改进 最 终 将 他 望远镜 的 放大 效果 提高 到 了 30 
信 ， 这 是 那 种 设计 的 望远镜 的 实际 极限 一 个 平 四 的 目镜 和 一 个 平 凸 的 
物镜 〉。 


到 1609 年 12 月 左右 ， 伽 利 略 己 经 发 明 出 一 个 放大 效果 达到 20 倍 的 望 
远 镜 ， 他 把 它 对 准 天 空 ， 观 测 夜空 中 最 大 的 物体 : 月 球 。 那 次 观测 ， 以 
及 他 将 要 做 的 其 他 观测 ， 为 哥 白 尼 关 于 地 球 在 宇宙 中 的 位 置 的 论断 提供 
了 当时 最 有 力 的 证 气 。 


亚 里 士 多 德 声称 天 空 形成 了 一 个 独立 的 王国 ， 它 由 不 同 的 物质 构 
成 ， 遵 循 不 同 的 法 则 ， 这 使 得 所 有 天 体 都 围 经 者 地 球 做 圆周 运动 。 而 伽 
利 略 看 到 的 月 球 却 “四 凸 不 平 ， 坑 坑 尘 尘 ， 到 处 都 是 洞穴 和 突起 物 ， 并 
非 不 像 地 球 的 表面 ， 只 不 过 没有 连 绢 的 山脉 和 深谷 而 已 >。 三 换 句 话 
说 ， 月 球 看 起 来 并 不 像 一 个 不 同 的 “王国 ”>。 伽 利 略 还 看 到 木星 拥有 目 己 
的 卫星 。 这 些 卫 星 围 经 着 木星 而 不 是 地 球 旋转 的 事实 违反 了 亚 里 士 多 德 
的 宇宙 哲学 ， 但 却 文 持 了 地 球 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 仅仅 是 其 中 一 颗 行 星 
的 观点 。 


在 这 里 我 应 该 注 明 的 是 ， 当 我 说 伽利略 “看 到 ”党 样 东西 时 ， 我 并 不 
古 说 他 只 需 把 望远镜 拿 到 眼前 ， 瞄 同人 茶 个 地 方 ， 然 后 尽情 欣 芝 那 一 组 章 
命 性 的 新 景象 ， 束 仿佛 在 看 一 出 天 文大 戏 。 恰 恰 相 反 ， 他 的 观测 需要 长 
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不 完美 的 ， 组 装 不 佳 的 (以 今天 的 标准 ) 望远镜 去 观测 ， 还 要 努力 去 理 
解 他 看 到 的 东西 。 比 如 当 他 凝视 月 球 时 ， 他 需要 花费 数 周 的 时 间 去 艰难 
地 记录 和 理解 山峰 投下 的 阴影 的 运动 才能 “看 到 ”它们 。 更 要 命 的 是 ， 他 
一 次 只 能 看 到 1% 的 表面 ， 所 以 要 想 合 成 一 幅 完整 的 地 图 ， 他 不 得 不 进 
行 大 量 严谨 的 协调 观测 。 


就 望远镜 而 言 ， 这 样 的 困难 表明 伽利略 的 天 才 并 非 体现 在 他 是 如 何 
改进 仪器 的 ， 而 是 体现 在 他 是 如 何 使 用 它 的 。 比 如 ， 当 他 感觉 茶 个 东西 
看 起 来 像 ， 例 如 ， 月 球 上 的 一 座 山 时 ， 他 并 不 是 简单 地 去 相信 和 表象， 他 
会 研究 光线 和 阴影 ， 并 利用 毕 达 哥 拉 斯 定理 〈 勾 股 定理 ) 去 估 测 这 座 山 
的 高 度 。 当 他 观测 到 木星 的 卫星 时 ， 他 开始 以 为 它们 是 恒星 ， 但 在 经 过 
多 次 谨慎 和 一 丝 不 苟 的 观测 ， 并 对 已 知 行星 的 运动 进行 计算 后 ， 他 才 了 
解 到 与 木星 相对 应 的 这 些 “ 恒 星 ” 的 位 置 在 不 断 地 改变 ， 变 化 的 方式 表明 
它们 在 做 圆周 运动 。 


在 完成 这 些 发 现 后 ， 尽 管 人 向 利 略 不 太 情 愿 进入 神学 领域 ， 但 他 汐 望 
因为 这 些 太 现 而 被 世人 认可 。 于 是 他 开始 投入 大 量 精力 去 宣传 他 的 观测 
结果 ， 并 加 入 到 以 哥 白 尼 的 太阳 中 心 论 去 取代 公认 的 亚 里 士 多 德 宇宙 哲 
学 的 运动 中 。1610 年 3 月 感 ， 他 友 表 了 《星空 信使 》， 这 本 小 册子 描绘 
了 他 所 看 到 的 奇 景 。 这 本 书 立 即 变 成 了 畅销 书 ， 尽 管 它 只 有 《 按 现 在 的 
版 式 ) 60 页 ， 却 震动 了 整个 学 术 界 ， 因 为 它 描 绘 了 月 球 和 行星 神奇 的 、 
从 未 被 世人 看 到 过 的 细节 。 伽 利 略 的 名 声 很 快 就 传 和 了 欧洲 ， 所 有 人 都 
想 用 望远镜 来 一 才 完 竟 。 


那 年 9 月 ， 伽 利 略 搬 到 了 佛 多 伦 工 ， 并 接受 了“ 比 院 大 学 首席 数学 家 
和 大 公 辟 的 哲学 家 ”的 及 誉 职位 。 他 保有 先前 的 工资 ,但 不 再 有 教学 义 
务 ， 甚 至 也 不 在 比萨 居住 。 上 面 提 到 的 大 公 训 是 托 斯 卡 纳 大 公 科 西 英 二 
世 德 : 美 第 奇 ， 伽 利 略 的 这 项 任命 是 一 次 讨好 美 第 奇 的 活动 的 结果 ， 它 
起 到 的 作用 就 和 伽利略 伟大 成 融 起 到 的 作用 一 样 多 。 他 甚至 还 把 新 发 现 
的 木星 卫星 命名 为 “ 美 第 奇 之 星 ”。 


在 接受 任命 后 不 入 ， 件 利 略 就 得 了 严重 的 疾病 ， 在 床上 丹 了 好 几 个 
月 。 骸 刺 的 是 ， 他 很 有 可 能 得 了 "法 国 病 ”， 也 就 是 梅毒 ， 这 是 他 迷恋 威 
尼斯 交 女 的 结果 。 但 即使 在 病 中 ， 伽 利 略 也 继续 努力 说 服 有 影响 力 的 思 
想 家 认可 他 的 发 现 。 在 接 下 来 的 一 年 ， 当 他 恢复 了 健康 ， 他 的 声望 高 到 
被 邀请 去 罗马 做 关于 他 工作 的 讲座 。 


在 罗马 ， 伽 利 略 见 到 了 枢机 主教 马 费 奥 ' 巴 尔 贝 里 尼 ， 并 被 授予 去 
楚 蒂 内 调 见 教 星 保罗 五 世 的 资格 。 不 管 从 哪 方面 看 ， 这 都 是 一 次 成 功 的 
旅行 ， 伽 利 略 似乎 也 以 巧妙 的 方式 处 理 了 他 与 教会 官方 教义 之 间 的 分 
歧 ， 从 而 没有 使 教会 党 得 梓 骨 犯 一 一 或 许 是 因为 他 讲座 的 大 部 分 和 内容 都 
集中 在 他 利用 望远镜 所 做 的 观测 上 ， 而 不 是 去 探讨 它们 隐 含 的 意义 吧 。 


然而 ， 伽 利 略 随后 的 活动 却 不 可 避免 地 与 楚 带 四 产生 了 冲突 ， 因 为 
教会 认可 的 是 经 由 对 托马斯 - 阿 硅 那 创造 的 亚 里 士 多 德 版 本 的 宇宙 哲学 
观 ， 而 它 与 伽利略 的 观测 和 解释 相 了 矛盾 ; bh, AEE B= at Je 
不 同 的 是 ， 伽 利 略 的 傲慢 让 人 无 法 忍受 ， 即 使 当 他 向 神学 家 咨询 教会 教 
义 时 也 是 如 此 。 于 是 伽利略 在 1616 年 被 召回 罗马 ， 在 许多 教会 局 级 官员 
的 面前 为 自己 辩护 。 


这 次 辩护 似乎 以 平局 收场 一 一 伽利略 并 没有 但 到 贡 难 ， 他 的 书 也 没 
有 被 茶 ， 他 甚至 又 一 次 询 见 了 教 星 保 多 ;但 教会 权威 茶 止 他 再 讲授 太阳 
而 不 是 地 球 是 宇宙 的 中 心 ， 以 及 地 球 围 线 看 太阳 转动 ， 而 不 是 恰好 相 
反 。 三 最 终 ， 这 个 小 播 曲 还 是 被 证 明 给 伽利略 制造 了 巨大 的 麻烦 ， 因 为 
当 他 在 17 年 后 接受 宗教 审判 时 ， 大 部 分 对 他 不 利 的 证 据 都 来 目 他 与 教会 
官员 的 会 面 ， 教 会 官员 在 会 面 时 曾 明确 禁止 他 再 讲授 哥 白 尼 学 说 。 


然而 ， 有 一 段 时 间 ， 这 种 紧张 气氛 得 到 了 缓解 ， 特 别 是 当 伽利略 的 
朋友 枢机 主教 巴尔 贝 里 尼 在 1623 年 成 为 教 旦 马尔 班 八 世 之 后 。 和 教 星 保 
罗 不 同 的 是 ， 乌 尔 班 对 科学 大 体 上 还 是 持 肯 定 的 态度 ， 在 他 统治 的 最 初 
几 年 他 很 欢迎 伽利略 的 询 见 。 
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书 ， 这 本 书 完成 于 1632 年 ， 那 时 他 68 岁 。 他 把 这 个 劳动 成 果 命 名 为 《 美 
元 托 斯 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogo Sopra i due Massimi 
Sistemi del Mondo) 。 但 这 场 “ 对 话 ” 实 际 上 只 是 单方 面 的 ， 教 会 做 出 了 
反应 一 一 理由 很 充分 一 一 就 好 像 这 本 书 的 名 字 是 《为 什么 教会 的 教义 是 
错 的 以 及 为 什么 教 旦 乌 尔 班 是 个 牺 重 》。 


伽利略 的 《对 话 》 以 朋友 之 间 的 谈话 形式 展开 : 辫 普 利 西 奥 是 亚 里 
士 多 德 的 忠实 追随 者 ， 茸 格雷 多 是 一 名 害 智 的 中 立方 ， 而 陛 尔 维 亚 带 则 
为 哥 白 尼 的 观点 进行 具有 说 服 为 的 辩护 。 伽 利 略 在 写 这 本 书 的 时 候 心 里 
很 踏实 ， 因 为 他 已 经 告诉 了 乌 尔 班 ， 而 乌 尔 班 似乎 也 同意 了 。 但 伽利略 
曾 向 教 旦 保证 ， 他 写 此 书 的 目的 是 为 了 保护 教会 和 意大利 科学 免 受 焚 带 
交 因 无 知 而 禁止 讲授 太阳 中 心 论 的 指控 一 一 马尔 班 的 首肯 有 一 个 条 件 ， 
那 就 是 伽利略 仅仅 展示 双方 的 学 术 辩 论 而 不 做 评判 。 如 果 伽 利 略 确实 努 
力 展 示 学 术 辩 论 而 不 做 评判 了 ， 那 他 可 不 幸 地 失败 了 。 按 照 他 的 传记 作 
者 J. 工 .海尔 布 伦 的 说 法 ， 伽 利 略 的 《对 话 》*“ 把 固守 地 心 说 的 哲学 家 视 为 
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者 赞誉 为 高 等 知识 分 子 ”。' 二 


还 有 另 一 个 侮辱 。 乌 尔 班 原本 还 想 让 伽利略 在 书 中 加 入 一 段 否认 声 
明 ， 并 确认 教会 教义 的 权威 ; 但 伽利略 并 没有 像 乌 尔 班 要 求 的 那样 用 他 
目 己 的 话 来 发 布 这 个 声明 ， 而 是 通过 他 书 中 注 普 利 西 奥 这 个 人 物 来 表达 
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唱 到 指控 ， 并 被 迫 发 布 声 明 放 弃 他 的 信仰 。 他 的 徘 行 与 其 说 是 因为 他 世 
界 观 里 的 基体 细 节 ， 不 如 说 是 争夺 权力 和 控制 ， 或 者 真理 “< 所有权” 的 结 
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1633 年 6 月 22 日 ， 伽 利 略 穿着 象征 慎 悔 的 白色 衬衣 ， 跪 在 审判 他 的 
法 官 席 前 面 ， 被 命令 承认 《和 圣经》 的 权威 ， 并 宣布 说 : “ER, MA, 
已 故 的 温 琴 佐 . 伽 利 雷 之 子 ， 佛 罗 伦 萨 人 ， 年 龄 70 岁 ..…. 发 势 我 一 直 相 
信 ， 现 在 同样 相信 ， 在 上 各 的 帮助 下 将 来 也 会 相信 所 有 神圣 天 主教 和 使 
徒 罗 马 教会 所 信奉 、 宣 扬 和 教授 的 内 容 。” 二 


然而 ， 除 了 宣告 一 直 信 奉 教会 教义 之 外 ， 伽 利 略 继续 供认 说 甚至 在 
教会 已 经 “公正 地 告知 一 项 禁令 ”的 情况 下 ， 他 还 继续 豆 吹 已 被 定 罪 的 哥 
特 尼 理论 ， 因 此 他 必须 ， 按 照 教会 的 说 法 , “放弃 太阳 是 宇宙 中 心 ， 不 
会 移动 ， 以 及 地 球 不 是 宇宙 中 心 ， 并 且 移动 ..…… 的 错误 主张 ”。 


真正 有 意思 的 是 徊 利 咯 慎 悔 的 措辞 。“ 我 撰写 和 出 版 了 一 本 书 ，” 他 
说 道 ，“ 在 这 本 书 里 我 论述 了 这 个 已 被 定罪 的 新 学 说 ， 并 为 了 支持 它 引 
用 了 极 具 说 服 力 的 论据 。” 所 以 即使 在 他 宣誓 效忠 教会 版 本 的 真理 时 ， 
他 依然 在 捍卫 他 书 中 的 内 容 。 


最 终 ， 人 和 伽利略 屈服 了 ， 他 说 :“ 教 会 针对 我 的 设想 的 强烈 怀疑 是 有 
理由 的 ， 我 汐 望 把 教义 从 主教 大 人 ， 以 及 所 有 虔诚 的 基督 徒 的 脑海 中 抹 
去 ， 我 带 痢 诚挚 的 心 和 真实 的 信仰 宣布 放弃 ， 诅 元 并 痛恨 上 述 错误 和 腊 
端 著 说 .….….. 我 发 四 未 来 我 将 水 不 谈论 或 者 宣称 ， 无 论 口 头 还 是 书面 ， 有 
可 能 引 友 针对 我 的 类 似 猜 疑 的 任何 言论 。” 


伽利略 没有 受到 像 宗 教 审判 法 寿 施 加 给 乔 尔 丹 详 :布鲁诺 那样 的 残 
酷 候 鹿 。 布 鲁 话 也 兽 宣 称 地 球 围 纯 太 阳 旋 转 ， 因 为 他 的 腊 并 邪说 ， 他 于 
1600 年 在 罗马 被 绑 在 火 刑 柱 上 活活 烧 死 。 但 对 伽利略 的 审判 已 经 很 清楚 
地 表明 了 教会 的 立场 。 


两 天 后 ， 伽 利 略 补 移 交 给 佛罗伦萨 大 使 进行 监 花 。 在 生命 中 的 最 后 
几 年 ， 他 和 被 软 茶 在 他 位 于 佛 多 伦 陕 附近 阿尔 切 特 里 的 乡间 庄园 里 。 伽 利 


略 还 在 帕 多 瓦 生活 的 时 候 育 有 三 个 私生子 女 。 他 们 当中 ， 伯 利 略 最 亲近 
的 女儿 在 德国 死 于 瘟疫 ， 另 一 个 女儿 和 他 很 朴 远 ， 但 他 的 儿子 温 苓 佐 住 
在 附近 并 很 好 地 照料 着 他 。 尽 管 伽 利 略 是 一 个 因 犯 ， 却 被 人 允 许 接待 访 
客 ， 甚 至 寞 教徒 一 一 只 要 他 们 不 是 数学 家 。 他 们 其 中 一 个 是 年 轻 的 英国 
诗人 约 参 : 弥 尔 顿 ( 后 来 他 在 《 失 乐 园 》 中 提 到 了 伽利略 和 他 的 望 远 


fri) 


讽刺 的 是 ， 正 是 在 阿尔 切 特 里 的 那 段 时 间 里 ， 伽 利 略 把 他 关于 运动 
物理 学 最 成 熟 的 观点 记录 在 了 一 本 书 里 ， 他 认为 这 是 他 最 伟大 的 作品 : 
《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》。 这 本 书 无 法 在 意大利 出 版 ， 因 为 教 旦 茶 
他 的 作品 出 版 ， 所 以 它 被 私 运 至 莱 顿 并 于 1638 年 出 版 。 


此 时 人 徊 利 略 的 健康 状况 已 经 下 滑 。 他 在 1637 年 双 目 失明 ， 第 二 年 他 
开始 遭受 让 人 虚弱 的 消化 问题 。“ 我 发 现 所 有 东西 都 让 我 恶心 ，” 他 写 
道 , “和 葡萄酒 对 我 的 大 脑 和 眼睛 尤其 不 好 ， 水 让 我 身体 侧面 疼痛 .………. 我 
没有 胃口 ， 没 有 什么 东西 能 吸引 我 ， 如 果 有 东西 吸引 我 ，《〈 医 生 ) 会 茶 
止 我 接触 。” 三 尽管 如 此 ， 他 的 思维 依然 活跃 ， 一 个 在 他 临 死 之 前 曾 短 
暂 探 视 过 他 的 访客 评论 说 一 一 尽管 有 针对 那 种 职业 的 访客 禁令 一 一 他 最 
近 很 喜欢 聆听 两 个 数学 家 的 辩论 。 他 于 1642 年 去 世 ， 享 年 77 岁 。 那 一 年 
牛顿 出 生 。 他 临 死 时 他 的 儿子 温 琴 佐 陪 伴 在 身边 一 一 是 的 ， 还 有 少数 几 
个 数学 家 。 


伽利略 的 遗愿 是 被 埋葬 在 佛 罗 伦 院 对 十 字 大 教堂 他 父亲 的 劳 边 。 科 
西 英 大 公 的 继任 者 ， 费 迪 南 多 甚至 计划 在 那里 为 他 建造 一 座 宏大 的 陵 
Z MERA HRS RIZKA. Am, AESKA A OXP 
人 ) 修建 陵墓 不 好 .…… 因 为 好 人 或 许 会 对 神圣 权威 产生 愤慨 和 偏见 ”。 
三 于 是 伽利略 的 亲属 只 好 将 他 的 遗体 安放 在 了 一 座 教 得 钟楼 下 面 的 壁橱 
大 小 的 欧 室 里 ， 并 举行 了 一 场 只 有 少数 朋友 、 羔 属 和 退 随 者 参加 的 小 型 
葬礼 。 尽 管 如 此 ， 很 多 人 ， 甚 至 包括 教会 里 的 人 ， 都 疏 然 在 失 。 关 于 伽 
利 略 的 死 ， 在 罗马 的 枢机 主教 巴尔 贝 里 尼 教廷 的 图 书 管理 员 勇 敢 地 写 


道 


: “不仅 照 襄 了 佛 多 伦 陕 ， 也 照 党 了 全 世界 和 整个 世纪 。 从 这 个 非凡 
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中 世纪 从 公元 500 年 持续 到 公元 1500 年 〈 或 者 在 其 他 定义 中 ， 公 元 1600 年 ) 。 不 管 持 
EIME, ERBER ADES) 在 罗马 帝国 文化 成 就 与 文艺 复兴 时 期 科学 与 艺术 
繁荣 发 展 之 间 的 时 代 。19 世 纪 的 人 们 把 这 一 时 期 轻 茂 地 称 为 “没有 洗澡 的 1 000 年 ”。 


然而 ， 伽 利 略 的 确 对 经 德国 天 文学 家 《同时 也 是 占星 家 ) 约翰 尼斯 . 开 普 勒 发 展 过 的 
那 一 版 本 的 哥 白 尼 观 点 抱 有 茶 些 同感 ， 主 要 是 因为 它 文 持 他 自己 宠爱 的 测 汐 理论 〈 他 把 
滑 汐 归 因 于 太阳 的 运动 ， 这 是 错误 的 ) 。 尽 管 如 此 ， 当 开 普 勒 呼吁 伽利略 发 表 声 明 以 示 
支持 时 ， 伽 利 略 拒绝 了 。 


尽管 伽利略 被 禁止 讲授 哥 白 尼 学 说 ， 但 在 他 被 软禁 在 家 的 日 子 里 ， 他 的 确 被 允许 使 
用 望远镜 继续 他 的 工作 。 
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7. 力 学 宇宙 


当 伽 利 略 发 表 他 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 时 ， 他 只 是 将 人 类 文 
化 帝 到 了 新 世界 的 边缘 。 是 艾 萨 区 :牛顿 完成 了 最 后 的 一 大 步 ， 在 这 个 
过 程 中 他 为 一 种 全 新 的 思维 方式 绘制 了 蓝图 。 在 牛顿 之 后 ， 科 学 按 弃 了 
亚 里 士 多 德 受 目的 驱动 的 目 然 观 ， 转 而 拥抱 了 毕 达 哥 拉 斯 受 数字 驱动 的 
宇宙 观 。 在 牛顿 之 后 ， 爱 奥 尼 亚 人 关于 世界 可 通过 观察 和 推理 而 被 认 知 
的 主张 被 转变 成 了 一 个 宏大 的 比喻 : 世界 就 像 一 块 钟表 ， 它 的 运行 机 制 
受到 数字 定律 的 控制 ， 这 种 定律 让 自然 世界 的 方方面面 都 可 被 精确 地 预 
测 ， 也 包括 一 一 许多 人 相信 一 一 人 的 互动 。 


在 遥远 的 美国 ， 它 的 开国 元 勋 们 在 信奉 神学 的 同时 也 接受 了 牛顿 思 
想 ， 并 在 《独立 宣言 》 中 宣称 “ 目 然 法 则 和 目 然 之 神 赋予 "人 类 政治 目 治 
Do 三 在 法 国 ， 当 大 音 命 及 其 对 科学 的 仇视 结束 后 ， 皮 埃 和 尔 - 西 花 ' 拉 普 
拉 斯 把 牛顿 物理 学 带 上 了 一 个 更 精密 、 复 杂 的 新 高 度 ， 并 宣称 运用 牛顿 
理论 ， 一 个 智慧 超群 的 人 可 以 “在 相同 的 公式 中 吉 括 宇宙 中 最 大 的 天 体 
以 及 最 小 的 原子 的 运动 ， 对 牛顿 理论 来 说 没有 什么 东西 是 不 确定 的 ， 未 
来 ， 就 像 过 去 一 样 ， 将 会 展现 在 它 的 眼前 ”。 


今天 我 们 都 会 像 牛顿 主义 者 一 样 去 推理 。 我 们 会 谈论 一 个 人 性 格 的 
力量 ， 以 及 疾病 传播 的 加 速度 。 我 们 也 会 谈论 映 体 甚至 思维 惯性 ， 以 及 
一 文体 育 队伍 的 动力 。 在 牛顿 之 前 按照 这 些 术 语 来 思考 问题 是 骇人听闻 
的 ;而 在 今天 ， 不 按照 这 些 术语 去 思考 问题 也 同样 是 骇人听闻 的 。 即 使 
那些 对 牛顿 定律 一 无 所 知 的 人 ， 内 心 深 处 也 渗透 着 牛顿 的 观点 。 所 以 研 
守 牛 顿 的 著作 就 是 在 研究 我 们 自己 的 根 。 


因为 牛顿 的 世界 观 现在 是 我 们 的 第 二 天 性 ， 要 想 理 解 他 那 才华 模 洲 


的 创造 还 是 需要 花费 些 精 力 的 。 实 际 上 ， 当 我 在 高 中 第 一 次 接触 到 * 牛 
顿 定律 "时 ， 它 们 看 起 来 是 如 此 简单 ， 以 至 于 我 很 惊讶 为 什么 人 们 这 么 
小 题 大 做 。 我 感到 很 奇怪 ， 这 个 耗费 了 科学 史上 最 聪明 的 人 之 一 许多 年 
时 间 才 完成 的 定律 ， 而 我 ， 一 个 15 岁 的 小 男孩 ， 只 上 了 几 节 课 就 学 会 

了 。 为 什么 对 我 来 说 这 么 容易 接受 的 概念 在 几 百 年 前 却 如 此 难以 掌握 

呢 ? 


我 父 杀 似乎 能 够 理解 。 我 给 我 的 孩子 讲 的 都 是 像 发 明 便 利 贴 那样 的 
故事 ， 而 他 通 第 讲 的 都 是 先前 的 乡间 传说 。 他 对 我 说 几 百 年 前 的 人 在 观 
察 世 界 时 ， 他 们 看 到 的 现实 和 我 们 今天 看 到 的 很 不 一 样 。 他 告诉 我 当 他 
还 是 一 个 生活 在 波兰 的 少年 时 ， 有 一 次 他 和 一 些小 伙伴 把 床单 兰 在 山羊 
号 上 ， 接 着 山羊 就 飞快 地 跑 到 他 家 里 。 大 人 们 都 以 为 他 们 看 见鬼 了 。 好 
吧 ， 那 天 晚上 是 犹太 市 日 普 林 节 ， 大 人 们 差不多 都 哆 醉 了， 但 我 父亲 并 
没有 用 他 们 的 栈 而 大 醉 来 解释 他 们 的 反应 一 一 他 说 他 们 仅仅 只 是 按照 他 
们 的 信仰 背景 来 解释 他 们 看 到 的 东西 ， 鬼 魂 是 一 个 他 们 习惯 使 用 并 且 感 
党 目 在 的 概念 。 你 可 能 会 认为 那 很 无 知 ， 我 父亲 说 ， 但 牛顿 在 癌 世 人 讲 
述 宇宙 的 数学 定律 时 所 说 的 话 在 那个 时 代 的 人 听 来 就 像 我 父 杀 的 长 非 们 
所 说 的 鬼魂 在 我 听 来 一 样 奇 怪 。 这 是 实话 : 今天 ， 就 算 你 从 来 没有 上 过 
一 答 物 理 诬 ， 你 的 体内 也 居住 着 一 小 部 分 牛顿 的 灵魂 。 但 假如 我 们 没有 
生长 在 一 个 牛顿 学 说 的 文化 里 ， 那 些 现在 看 起 来 显而易见 的 定律 对 我 们 
大 部 分 人 来 说 将 会 无 法 理解 。 二 


x OOK OK 


在 牛顿 临 死 之 前 描述 自己 的 一 生 时 ， 他 以 这 种 方式 来 讲述 他 的 贡 
献 : “我 不 知道 世人 是 如 何 看 待 我 的 ， 但 是 ， 对 于 我 自己 ， 我 一 直 都 像 
是 一 个 在 海边 玩 要 的 小 孩 ， 因 为 时 不 时 地 找到 一 块 更 光滑 的 物 久 石 或 者 
一 个 更 漂亮 的 贝壳 而 高 兴 不 已 ， 但 我 还 没 发 现 我 面前 宽广 的 真理 海 
洋 。 O 


AF ANGE HS Be ter OR i, AE BE EG ON AE 
以 让 他 们 建立 起 一 个 不 朽 的 职业 生源 。 除 了 在 重力 和 运动 领域 的 工作 以 
外 ， 和 牛顿 还 投入 很 多 年 的 精力 去 揭示 光学 和 光 的 秘密 ， 并 且 还 创立 了 我 
们 今天 所 熟知 的 物理 学 和 微 积分 。 当 我 把 这 些 讲 给 我 父 杀 听 时 一 一 他 在 
我 开始 研究 牛顿 的 著作 时 才 第 一 次 听 说 这 个 人 一 一 他 皱 着 眉头 说 :“ 你 
可 别 像 他 那样 。 专 注 在 一 个 领域 就 可 以 了 ! ”最 初 我 对 这 人 句 话 的 反应 是 
青少年 特有 的 做 慢 。 但 实际 上 我 父亲 说 的 或 许 有 道理 。 和 牛顿 的 确 差 点 儿 
就 变 成 一 个 涉 独 广泛 但 最 终 一 无 所 获 的 天 才 。 泣 运 的 是 ， 融 像 我 们 将 要 
看 到 的 那样 ， 命 运 出 手 干 预 ， 时 至 今日 ， 人 们 把 引领 思想 章 命 的 功劳 记 
ET FIR HIE. 
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尽管 他 从 与 英国 其 他 地 区 以 及 欧洲 大 陆 的 科学 家 们 偶尔 的 互动 交流 中 获 
益 菲 浅 一 一 通常 是 通过 写 信 一 一 他 却 从 未 离开 过 由 他 的 出 生地 伍 尔 斯 索 
普 ， 他 的 大 学 剑桥 大 学 ， 以 及 首都 伦敦 构成 的 这 样 一 个 小 三 角 地 带 。 他 
似乎 也 从 未 进行 过 任何 我 们 大 多 数 人 理解 的 那 种 意义 上 的 “ 玩 贾 "。 牛 屯 
的 生活 中 并 没有 太 多 朋友 或 者 他 感觉 亲近 的 家 人 ， 甚 至 一 个 所 爱 的 人 ， 
因为 至 少 在 他 晚年 之 前 ， 想 让 牛顿 参与 社区 活动 就 好 像 是 去 说 服 猫咪 们 
聚 在 一 起 玩 拼 字 游 戏 。 他 的 远房 杀 威 ， 曾 经 担任 过 他 5 年 助理 的 汉 弗 沫 ， 
牛顿 的 一 句 话 或 许 最 能 说 明 问 题 。 他 说 他 只 见 牛顿 笑 过 一 次 一 一 当时 有 
人 间 他 为 什么 居然 会 有 人 想 研究 欧 几 里 得 。 


牛顿 对 于 认识 世界 并 没有 纯粹 出 目 兴 趣 的 热情 ， 也 没有 通过 改造 世 
界 来 提高 人 类 福 社 的 动力 。 他 一 生 获 得 了 许多 名 望 ， 但 却 没有 一 个 能 与 
之 分 译 的 人 。 他 在 学 术 上 取得 了 成 功 ， 却 在 爱情 上 一 无 所 获 。 他 得 到 了 
最 高 的 礼赞 和 荣誉 ， 但 却 在 学 术 和 争吵 中 花费 了 太 多 的 时 间 。 对 于 这 样 一 
个 学 术 巨 人 ， 如 宋 我 们 能 够 把 他 称 为 一 个 有 同 理 心 且 和 亩 可 杀 的 人 该 有 
多 好 ， 但 如 果 他 有 任何 这 样 的 倾 同 ， 他 会 成 功 地 压制 住 ， 并 变 身 成 一 个 
做 慢 的 愤世嫉俗 者 。 他 属于 ， 如 果 你 说 天 看 起 来 灰 蒙 绽 的 ， 他 却 会 
说 “不 ， 实 际 上 天 是 蓝 色 的 ” 那 种 人 。 更 让 人 恼火 的 是 ， 他 还 是 那 种 能 够 


VEN EC HN A. WAFA. R (1918—1988) 在 他 名 为 《你 干吗 

在 乎 别人 怎么 想 》 的 书 里 表达 了 许多 自以为是 的 科学 家 的 感受 。 和 牛顿 从 
来 没有 写 过 回忆 录 ， 但 如 果 他 真 写 了 ， 他 很 有 可 能 会 把 这 本 书 命名 为 

《我 希望 我 真 的 把 你 惹 毛 了 》， 或 者 甚至 是 《 别 烦 我 ， 浑 重 》。 


史 带 分 霍金 曾经 告诉 我 他 有 一 种 很 高 兴 目 己 败 痪 了 的 感觉 ， 因 为 
这 让 他 可 以 更 专注 于 目 己 的 工作 。 我 猜 牛顿 也 有 可 能 出 于 同样 的 理由 会 
说 ， 完 全 活 在 上 自己 的 世界 里 而 不 用 与 别人 分 享 时 间 而 浪费 掉 它 的 好 处 太 
棒 了 。 实 际 上 ， 一 项 近期 的 研究 报告 显示 ， 数 学 优异 但 口才 欠 佳 的 学 生 
更 有 进入 科研 领域 的 倾向 。 三 我 一 直 怀 疑 糟糕 的 社交 技巧 与 科研 领域 的 
成 功 不 无 关系 。 我 的 确认 识 好 几 个 成 功 的 科学 家 ， 他 们 由 于 被 认为 太 过 
古怪 而 无 法 在 其 他 地 方 得 到 聘用 ， 只 能 在 以 学 术 研 究 为 主 大 学 里 工作 。 
有 一 个 研究 生 每 天 总 是 穿着 同样 的 链子 和 白 T 恤 ， 尺 管 有 传言 说 他 实际 
上 有 两 套 这 样 的 衣服 ， 所 以 他 的 衣服 偶尔 还 是 洗 过 的 。 另 一 个 家 伙 ， 一 
个 著名 的 教授 ， 他 害 铸 到 当 你 同 他 讲话 时 ， 他 总 是 不 敢 正 视 你 ， 说 话 也 
轻声 细 语 ， 如 果 他 发 觉 你 与 他 之 间 的 距离 小 于 4 英尺 (1.22 米 ) ， 他 就 
会 往 后 退 。 后 两 种 行为 在 一 次 研讨 会 后 的 有 谈 中 引起 了 麻烦 ， 因 为 这 让 
我 很 难听 清 他 的 话 。 我 们 第 一 次 见面 时 我 还 是 研究 生 ， 我 犯 了 个 错误 ， 
和 他 徘 得 太 近 ， 当 他 后 退 时 我 也 天 真 地 跟着 他 ， 结 果 他 差点 儿 被 椅子 绊 
倒 。 


科学 是 一 个 极 语 美 感 的 主题 。 尽 管 科学 进步 需要 不 同 观点 间 的 相互 
滋养 ， 而 这 只 能 从 与 其 他 富有 创造 力 的 头脑 的 互动 中 获得 ， 但 它 也 同样 
需要 长 时 间 的 独处 ， 这 或 许 为 那些 原本 就 不 喜欢 社交 ， 或 者 甚至 偏爱 离 
群 索 居 的 人 提供 了 明显 的 好 处 。 正 如 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 写 的 那样 : “ 吸 
引 人 们 投入 到 艺术 和 科学 研究 中 的 一 个 最 强烈 的 动机 是 他 们 可 以 从 日 党 
生活 里 那些 让 人 痛 天 的 粗 鄙 和 坚 无 希望 的 枯燥 中 逃离 .…… 每 一 个 动机 都 
让 这 个 宇宙 和 它 的 结构 成 为 他 情感 生活 的 文 点 ， 从 而 以 这 种 方式 寻 获 平 
静 和 安全 感 ， 而 这 些 是 他 无 法 从 个 人 经 历 的 狭隘 旋 涡 中 找到 的 。” 二 
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干扰 ， 但 这 也 导致 他 隐瞒 了 很 多 科学 研究 工作 ， 并 选择 不 去 友 表 他 的 绝 
大 多 数 闭 作 。 季 运 的 是 ， 他 也 并 没有 把 它们 扔 掉 一 一 他 束 像 一 个 值得 扫 
摄 目 己 电视 真人 秀 的 收集 狂 ， 只 不 过 他 围 积 的 不 是 宠物 尸体 、 旧 杂志、 
7 岁 就 穷 不 上 的 鞋子 ， 牛 顿 的 “东西 * 由 对 各 种 东西 的 胡 写 乱 画 构成 ， 从 
数学 、 物 理学 、 炼 金 术 、 宗 教 、 斩 学 到 他 所 花 的 每 一 便士 的 账目 以 及 他 
描述 的 他 对 父母 的 感受 。 


牛顿 实际 上 保存 了 他 写 过 的 所 有 东西 ， 甚 至 是 一 次 性 的 演算 纸 和 学 
校 的 旧 笔 记 本 ， 对 于 那些 希望 研究 牛顿 的 人 来 说 ， 这 些 资 料 让 他 们 有 机 
会 以 一 种 前 所 未 有 的 程度 去 理解 牛顿 科学 观 的 发 展 过 程 。 他 的 大 部 分 科 
学 论文 最 终 都 捐献 给 了 他 的 学 术 之 家 ， 剑 桥 大 学 图 书馆 。 但 其 他 的 论 
文 ， 有 几 特 万 字 之 多 ， 最 终 在 索 斯 比 拍卖 行进 行 拍卖 ， 经 济 学 家 约 险 : 
梅 纳 德 ` 遍 恩 斯 是 其 中 一 个 误 拍 人 ， 他 买 下 了 和 牛顿 关于 炬 金 术 的 大 部 分 
著作 。 


牛顿 的 传记 作者 理 碍 德 : 韦 斯 特 福 尔 花费 了 20 年 的 时 间 来 研究 他 的 
生平 ， 最 后 得 出 结论 一 一 我 们 “无 法 简单 地 按照 我 们 理解 自己 同类 的 标 
准 去 理解 ”牛顿 。 三 但 如 果 说 牛顿 是 一 个 外 星人 的 话 ， 至 少 他 是 一 个 留 
在 日 记 里 的 外 星人 。 
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牛顿 理解 世界 的 努力 来 源 于 他 非凡 的 好 奇 心 ， 以 及 完全 发 目 内 心 的 
对 于 探索 的 强烈 渔 望 ， 就 跟 驱 使 我 父亲 拿 一 片面 包 去 换 那 道 数 学 难题 答 
案 的 冲动 一 样 。 但 在 牛顿 这 个 例子 中 ， 扣 燃 他 求知 欲望 的 还 有 别 的 东 
西 。 尺 管 他 被 推 潜 为 科学 理性 的 典范 ， 但 就 和 那些 干 里 巡 志 去 哥 贝 元 力 
石 阵 朝 芭 的 人 一 样 ， 他 对 宇宙 本 质 的 探 完 和 他 的 思想 灵性 以 及 宗教 信仰 
紧密 地 联系 在 一 起 。 因 为 牛顿 相信 此 通过 《对 经》 和 大 自然 现 里 在 我 
们 面前 ， 所 以 研究 宇宙 定律 就 是 研究 上 带 ， 对 科学 的 热情 其 实 束 是 为 一 
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牛顿 对 孤独 的 嗜好 和 他 长 时 间 的 工作 ， 至 少 从 他 的 学 术 成 就 这 个 角 
度 来 看 ， 是 极 大 的 优点 。 如 果 说 他 在 思想 王国 中 的 隐居 对 科学 来 说 是 个 
福利 的 话 ， 它 却 让 这 个 人 付出 了 极 大 的 代价 ， 而 且 似乎 也 与 他 童年 时 期 
的 孤独 和 伤 痛 有 头 。 


当 我 还 在 上 学 时 ， 我 就 很 同情 那些 不 受 欢 迎 的 孩子 ， 尤 其 是 因为 我 
也 是 其 中 一 员 。 但 牛顿 的 情况 更 糟 粽 ， 连 他 的 母 杀 都 不 喜欢 他 。 他 于 
1642 年 12 月 25 日 来 到 这 个 世界 ， 就 好 像 一 个 你 并 没有 记 在 清单 上 的 圣诞 
节 礼 物 。 他 的 父 杀 在 几 个 月 之 前 去 世 ， 他 的 母亲 汉 娜 一 定 以 为 艾 萨 元 的 
存在 会 被 证 明 是 一 个 短命 的 兵 焕 ， 因 为 他 很 明显 是 一 个 早产 儿 ， 和 人 们 都 
认为 他 不 可 能 活 下 来 。80 多 年 后 ， 牛 顿 告诉 他 侄女 的 丈夫 他 刚 出 生 时 小 
到 可 以 放 进 一 个 夸 脱 三 锅 里 ， 虚 弱 到 不 得 不 在 脖子 周围 垫上 垫子 来 让 脑 
袋 和 肩膀 连 在 一 起 。 这 个 小 摇头 娃娃 的 处 境 是 如 此 和 危急， 以 至 于 当 两 名 
妇女 被 派 到 几 十 英里 之 外 的 地 方 买 补给 品 时 一 直 都 在 磨 踏 ， 因 为 她 们 相 
信和 在 她 们 赶 回 来 之 前 这 个 孩子 肯定 已 经 死 了 。 但 她 们 错 了 。 脖 子 周 围 热 
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如 果 说 牛顿 从 来 没有 发 现在 他 生命 中 拥有 别人 有 什么 用 处 的 话 ， 或 
许 那 是 因为 他 的 母 杀 似乎 从 不 觉得 他 有 什么 用 处 。 在 他 3 岁 那 年 ， 她 怒 
给 了 巴 纳 巴 斯 : 史 密斯 牧师 ， 一 名 富 容 的 教区 牧师 长 。 史 密斯 的 年 纪 是 
汉 娜 的 两 倍 还 要 多 ， 他 想 要 一 个 年 轻 的 妻子 ， 却 不 想 要 一 个 年 幼 的 继 
Te 


没有 人 能 确定 这 会 导致 什么 样 的 家 庭 氛围 ， 但 我 们 或 许可 以 肯定 地 
假设 会 有 一 些 紧 张 气氛 ， 因 为 许多 年 后 ， 牛 顿 在 他 所 写 的 关于 童年 的 笔 
记 中 回忆 说 “(我 ) 威胁 我 的 父 杀 史密斯 先生 和 母 杀 史 密斯 太太 说 要 放 
火烧 死 他 们 ， 还 要 烧 掉 他 们 的 房子 "。 三 牛顿 并 没有 说 他 的 父母 是 如 何 
回应 他 的 威胁 的 ， 但 记录 显示 他 很 快 就 被 赶 到 了 他 祖母 那里 。 牛 顿 和 她 


相处 得 要 好 一 些 ， 但 这 个 “好 ”的 标准 设置 得 却 相 当 低 。 他 们 当然 并 不 怎 
么 亲密 一 一 在 牛顿 遗留 下 来 的 所 有 文字 记录 和 涂写 中 ， 并 没有 一 段 关 于 
她 的 温情 回忆 。 不 过 好 的 一 面 是 ， 记 录 里 也 没有 他 想 要 放火 烧 死 她 ， 把 
她 的 房子 烧 为 灰 燃 的 回忆 。 


在 牛顿 10 岁 时 ， 史 密斯 牧师 死 了 ， 他 暂时 回 到 了 家 里 ， 这 个 家 现在 
包括 他 母 杀 在 第 二 段 婚 姻 里 所 生 三 个 小 孩 。 在 史密斯 去 世 几 年 后 ， 汉 娜 
把 牛顿 送 到 了 格 兰 登 姆 的 一 个 清教徒 学 校 ， 离 伍 尔 斯 索 普 有 8 英里 
(12.88F AK) 远 。 在 那里 学 习 期 间 ， 他 寄宿 在 一 个 名 叫 威廉 克拉克 的 
人 的 家 里 。 这 个 人 既是 药剂 师 ， 又 是 化 学 家 。 他 很 欣 芝 并 豆 励 牛顿 的 创 
造 力 和 好 奇 心 。 年 轻 的 牛顿 学 习 使 用 研 钵 和 研 杆 来 研磨 化 学 物品 ; 他 通 
过 对 比 迎 风 和 背风 跳远 的 距离 来 测量 风 其 的 强度 ， 他 制作 了 一 架 小 型 风 
车 ， 经 过 改进 可 以 利用 在 踏 车 上 跑 动 的 老鼠 来 提供 动力 ， 以 及 一 辆 他 可 
以 坐 进 去 的 四 轮 车 ， 可 以 利用 转动 曲柄 来 前 进 。 他 还 制作 了 一 只 尾部 市 
有 灯笼 的 风筝 ， 在 晚上 放 这 个 风筝 去 吓 邻 居 。 


尽管 他 和 克拉 死相 处 得 很 好 ， 但 和 同学 却 是 另外 一 回 事 。 在 学 校 
里 ， 由 于 与 众 不 同 且 明显 更 聪明 ， 和 牛顿 碰 到 了 今天 这 样 的 孩子 也 同样 会 
ALBIS: 别 的 孩子 讨 大 他 。 小 男孩 时 期 经 历 的 那 种 孤独 但 却 极 富 创 
造 力 的 生活 为 他 日 后 所 过 的 那 种 充满 创造 力 但 却 痛 藻 和 孤立 的 生活 埋 下 
了 伏笔 。 成 年 之 后 的 大 部 分 日 子 里 他 过 得 根本 就 不 快乐 。 


在 牛顿 快 17 岁 的 时 候 ， 他 母亲 党 得 他 应 该 回 到 家 里 来 管理 家 业 ， 于 
是 就 把 他 从 学 校 里 拖 了 出 来 。 但 牛顿 并 不 是 一 个 好 农夫 ， 这 证 明了 你 也 
许可 以 是 一 个 能 计算 出 行星 轨道 的 天 才 ， 但 在 种 植 首 帮 方 面 却 是 一 个 不 
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他 家 的 猪 阅 进 玉米 地 时 ， 牛 顿 却 在 小 溪 上 修建 水 车 ， 或 者 只 是 看 书 。 正 
GO RE OR SAI AEE, AOR AB ABLE A Se” E. 三 我 认识 的 
大 部 分 物理 学 家 却 想 要 这 种 生活 。 
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了 牛顿 的 天 赋 ， 于 是 在 1661 年 6 月 他 们 把 他 送 进 了 剑桥 大 学 三 一 学 院 。 
在 那里 他 将 接触 到 他 那个 时 代 的 科学 思想 一 一 只 等 有 一 天 去 反对 并 推翻 
它 。 仆 人 人 们 庆祝 他 的 离 去 一 一 不 是 因为 他 们 为 牛顿 感到 高 兴 ， 而 是 因为 
他 对 他 们 一 直 很 严 历 。 


mK k 米 


剑桥 大 学 在 超过 35 年 的 时 间 里 一 直 都 是 牛顿 的 家 ， 这 里 也 是 他 发 起 
思想 章 命 的 起 点 。 尺 管 那 场 革 命 经 第 被 摘 绘 成 由 一 系列 的 顿悟 构成 ， 但 
他 掌握 宇宙 秘密 的 努力 实际 上 更 像 是 一 场 阵地 成 一 一 一 场 接 一 场 使 人 筋 
疲 力 尽 的 脑力 战役 ， 战 场 被 慢 慢 地 夺回 ， 但 也 付出 了 大 量 的 精力 和 时 
间 。 一 个 天 赋 欠 佳 ， 或 者 缺乏 狂热 奉献 精神 的 人 是 不 可 能 在 那样 的 奋 第 
中 获胜 的 。 


最 初 ， 甚 至 牛顿 的 生活 条 件 也 成 为 挣扎 的 来 源 。 当 牛顿 去 剑桥 时 ， 
他 母 杀 只 给 了 他 区 区 10 英 镑 的 生活 费 一 一 尽管 她 上 自己 每 年 轻 轻 松 松 就 有 
超过 700 英 镑 的 收入 。 这 点 儿 生 活 费 让 牛顿 跌 到 了 剑桥 大 学 社会 结构 的 
最 捕 层 。 


在 剑桥 严 苛 的 社会 等 级 中 ， 减 绚 生 指 的 是 那些 贫困 学 生 ， 他 们 获取 
免费 的 食物 和 教育 ， 并 徘 服 侍 语 容 的 学 生来 赚 取 少量 的 钱财 ,给 他 们 梳 
理 头 发 、 清 理 就 子 、 带 面包 和 啤酒 、 倒 便 壶 。 对 牛顿 来 说 如 果 能 成 为 一 
个 减 强生 还 意味 着 一 种 晋级 : 他 是 所 谓 的 亚 减 费 生 ， 这 种 人 和 减 费 生 一 
样 有 着 同样 卑微 的 工作 ， 但 却 不 得 不 上 自己 为 食物 和 要 上 的 课 付 钱 。 给 和 
他 一 样 的 男孩 子 做 仆人 人， 而且 这 些 人 在 格 兰 瑟 姆 学 校 还 老 是 欺负 他 ， 对 
于 牛顿 来 说 一 定 很 难 咽 得 下 这 口气 ， 因 此 在 剑桥 他 品 符 到 了 生活 在 底层 
社会 是 什么 滋味 。 


到 1661 年 时 ， 伽 利 略 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 面 世 也 才刚 过 20 
个 年 头 ， 就 和 他 的 其 他 著作 一 样 ， 这 本 书 也 没有 对 剑桥 大 学 的 谍 程 设置 


产生 多 大 影响 。 这 也 就 意味 着 牛顿 通过 服务 和 学 费 换 来 的 课程 所 包含 的 
内 容 是 学 者 们 对 于 世界 的 全 部 知识 ， 只 要 那些 学 者 属于 亚 里 士 多 德 学 

W: 亚 里 士 多 德 宇 宙 学 、 亚 里 士 多 德 伦理 学 、 亚 里 士 多 德 逻辑 学 、 亚 里 
士 多 德 哲 学 、 亚 里 士 多 德 物理 学 、 亚 里 士 多 德 修辞 学 .……. 他 阅读 亚 里 士 
多 德 的 原 善 ， 他 阅读 关于 亚 里 士 多 德 学 说 的 教科 书 ， 他 阅读 设 定 谍 程 中 
的 全 部 书籍 。 但 他 一 本 也 没 读 完 ， 因 为 和 伽利略 一 样 ， 他 并 不 认为 亚 里 
士 多 德 的 论述 多 么 让 人 信服 。 


尽管 如 此 ， 亚 里 十 多 德 的 著作 成 为 牛顿 接触 到 的 第 一 种 复杂 的 获取 
知识 的 方式 ， 甚 至 在 他 驶 斥 这 些 观点 时 ， 他 也 从 这 种 练习 中 学 会 了 如 何 
处 理 目 然 世 界 的 不 同 问题 ， 以 及 如 何以 一 种 组 织 严密 、 条 理 清楚 的 方式 
一 一 并 带 着 让 人 震惊 的 献身 精神 来 思考 这 些 问题 。 实 际 上 ， 作 为 一 个 单 
吴 并 且 极 少 参加 娱乐 活动 的 人 ， 和 牛顿 工作 起 来 比 我 听 次 过 的 任何 人 都 要 
努力 一 一 每 天 18 个 小 时 ， 每 周 7 天 。 这 个 习惯 他 坚持 了 许多 年 。 


由 于 对 组 成 剑桥 大 学 读 程 内 容 的 所 有 亚 里 士 多 德 学 科 不 层 一 顾 ， 牛 
顿 在 1664 年 开始 了 他 漫长 的 通 往 新 思维 方式 的 征途 ， 他 当时 的 笔记 显示 
他 局 动 了 自己 的 学 习 计 划 ， 比 如 阅读 和 吸收 欧洲 当代 伟大 思想 家 的 车 
作 ， 这 些 人 包括 开 普 勒 、 人 伽利略 和 笛 卡 儿 。 作 为 一 名 不 算 太 优秀 的 学 
生 ， 和 牛顿 还 是 在 1665 年 扔 强 半 业 了 ， 并 被 授予 学 者 头衔 ， 同 时 获得 4 年 
额外 的 经 济 资 助 用 于 学 习 。 


在 1665 年 复 天， 剑桥 爆发 了 一 场 可 怕 的 副 疫 ， 学 校 被 迫 关 闭 ， 直 到 
1667 年 春天 才 重 新 开放 。 在 学 校 关 闭 期 间 ， 和 牛顿 回 到 了 他 母亲 位 于 伍 尔 
斯 索 普 的 家 中 ， 在 孤独 中 继续 他 的 工作 。 在 某 些 历史 中 ，1666 年 被 称 为 
牛顿 的 重大 之 年 。 根 据 传说， 牛顿 坐 在 家 许 农 场 里 ， 发 明了 微 积分 ， 想 
出 了 运动 定律 ， 并 且 在 看 到 苹果 落地 后 ， 发 现 了 他 的 万 有 引力 定律 。 


确实 ， 那 一 年 并 不 是 一 个 糟糕 的 年 份 ， 但 事情 也 不 是 像 人 们 说 的 那 
样 就 发 生 了 。 万 有 引力 定律 并 不 像 一 个 聪明 的 点 子 那样 简单 ， 通 过 一 次 
顿悟 就 能 得 到 一 一 需要 做 大 量 的 工作 才能 为 一 个 全 新 的 科学 传统 构建 基 


石 。 三 并 且 ， 故 事 书 中 牛顿 和 苹果 的 形象 具有 破坏 性 ， 因 为 它 让 人 觉得 
物理 学 家 似乎 只 需要 灵光 一 现 束 能 取得 进展 ， 就 好 像 菜 人 的 脑袋 在 被 撞 
过 之 后 现在 能 预报 天 气 似 的 。 在 现实 中 ， 即 便 是 牛顿 要 想 取得 进展 ， 脑 
袋 也 需要 被 撞 许多 次 才 行 ， 并 且 需 要 人 花费 很 多 年 的 时 间 去 加 工 他 的 观点 
并 得 出 对 它们 深层 意义 的 真实 理解 。 和 橄榄球 运动 员 一 样 ， 我 们 科学 家 
之 所 以 会 忍受 这 些 撞击 带 来 的 头痛 ， 是 因为 我 们 热爱 我 们 的 运动 胜 过 我 
们 讨 大 疼痛 。 


大 多 数 历 史学 家 对 那个 神奇 的 顿悟 故事 都 持 怀 疑 态 度 ， 一 个 原因 在 
于 牛顿 在 竟 疫 期 间 对 于 物理 学 的 深刻 见解 并 不 是 一 次 性 出 现 的 ， 而 是 经 
历 了 三 年 的 时 间 一 一 从 1664 年 到 1666 年 。 此 外 ， 在 那 段 时 期 结束 时 也 并 
未 出 现 牛 顿 革 命 ， 在 1666 年 ， 牛 顿 本 人 都 还 不 是 一 个 牛顿 主义 者 。 他 依 
然 认 为 匀速 运动 源 于 运动 物体 的 茶 种 内 在 属性 ， 而 在 说 到 “重力 ”这 个 概 
念 时 ， 他 指 的 是 茶 种 源 于 物体 原材料 的 内 在 属性 ， 而 不 是 地 球 施加 的 一 
种 外 部 作用 力 。 他 当时 所 提出 的 观点 仅仅 只 是 一 个 开始 ， 一 个 让 他 对 许 
多 东西 感到 困惑 和 纠结 的 开始 ， 这 些 东 西 包 括 作用 力 、 重 力 以 及 运动 
所 有 这 些 基本 概念 最 终 都 将 构成 他 的 伟大 著作 《数学 原理 》 的 主 


jel 
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楚 ， 是 因为 他 习惯 性 地 把 它们 全 部 记录 在 一 本 巨大 的 、 大 部 分 是 空白 的 
笔记 本 里 。 这 个 笔记 本 是 他 从 史密斯 牧师 那里 继承 来 的 。 牛 顿 能 有 那个 
笔记 本 非常 钼 运 ， 在 以 后 的 岁月 里 ， 他 将 有 足够 的 纸张 去 写 下 数 以 百 万 
计 的 文字 和 数学 注解 ， 这 些 都 是 他 的 工作 记录 。 


我 曾经 提起 过 像 大 学 以 及 数学 公式 等 这 样 的 创新 ， 但 其 他 无 名 的 科 
学 革命 的 推动 因素 常常 被 我 们 忽视 ， 其 中 的 仪 仪 者 束 是 不 断 增 长 的 纸张 
的 可 获 性 。 牛 顿 的 运气 很 好 ， 英 国 第 一 家 取得 商业 成 功 的 造纸 三成 立 于 
1588 年 。 同 样 重要 的 是 ， 皇 家 邮政 在 1635 年 开始 向 公众 提供 服务 ， 这 让 
不 善 社 交 的 牛顿 有 机 会 可 以 和 其 他 科学 家 通过 信件 进行 交流 ， 甚 至 是 那 


些 偏远 地 区 的 科学 家 。 但 在 牛顿 的 时 代 纸 张 依然 非常 昂贵 ， 所 以 他 很 珍 
爱 他 的 笔记 本 ， 并 将 其 称 为 “杂记 短 ”。 在 这 个 笔记 本 中 我 们 发 现 了 和 牛顿 
探索 运动 物理 学 的 细节 ， 从 而 可 以 一 颖 从 这 个 才华 横 洪 的 头脑 中 想 出 
的 ， 时 至 今日 依然 还 在 发 展 的 观点 的 究竟 。 


比如 ， 我 们 知道 在 1665 年 1 月 20 日 ， 牛 顿 开 始 在 他 的 杂记 短 中 记录 
一 个 针对 运动 的 全 面 的 数学 一 一 而 不 是 哲学 一 一 研究 。 这 个 分 析 的 重要 
之 处 在 于 他 对 微 积分 的 发 展 ， 这 是 一 种 全 新 的 、 专 门 用 来 分 析 变 化 的 数 
FLR 
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如 ， 如 果 你 用 曲线 图 中 的 纵 轴 来 代表 物体 运行 的 距离 ， 将 模 轴 设 定 为 时 
间 ， 那 么 曲线 图 的 斜率 就 代表 了 它 的 速度 。 因 此 ， 一 条 平 直 的 线条 束 表 
示 位 置 没 有 发 生 改变 ， 而 一 条 和 斜 线 或 者 曲线 则 表明 物体 的 位 置 友 生 了 剧 
烈 的 变化 一 一 也 就 是 说 它 在 以 极 快 的 速度 运动 。 


(a) (b) 


(c) (d) 


t t 

图 (a) 到 图 (c) 表示 匀速 运动 ， 图 (a) 表示 速度 为 零 (静止 状态 ) , Bb) 表示 低速 运 
动 ， 图 (c) 表示 高 速 运动 ， 图 (d) 表示 加 速 运动 。 

但 奥 雷 姆 和 其 他 人 在 分 析 曲 线 图 时 采用 的 方法 比 我 们 今天 的 更 具 定 
性 特征 。 以 距离 和 时 间 的 曲线 图 为 例 ， 人 们 并 不 认为 它 的 每 一 个 点 代表 
着 物体 在 横 轴 坐标 所 显示 的 时 间 内 经 过 的 距离 。 人 们 也 不 认为 曲线 图 的 
斜率 代表 了 物体 在 每 一 个 瞬间 的 速度 。 相 反 ， 对 于 牛顿 之 前 的 物理 学 家 
来 说 ， 速 度 指 的 是 平均 速度 一 一 经 过 的 全 部 距离 除 以 它 所 需 的 时 间 。 那 
些 都 是 很 初级 的 运算 ， 因 为 在 那些 运算 中 他 们 考虑 的 时 间 常 以 小 时 、 
天 ， 甚 至 周 为 单位 。 实 际 上 ， 在 1670 年 之 前 人 们 还 无 法 精确 测量 时 间 ， 
直到 英国 钟表 匠人 威廉 : 殉 瑟 门 特 友 明 出 钟 摆 式 钟表 之 后 ， 人 们 才 有 可 
能 在 测量 时 间 时 将 其 精确 到 接近 于 秒 。 


牛顿 的 分 析 所 揭示 的 内 容 超 越 了 平均 数 的 意义 ， 使 人 们 认识 到 了 曲 
线 图 和 它 的 斜率 在 每 一 个 单独 的 点 上 所 具有 的 价值 。 他 解决 了 一 个 之 前 
还 从 来 没有 人 可 以 解决 的 问题 : 你 怎样 定义 一 个 物体 的 瞬时 速度 ， 它 在 
每 一 个 瞬间 的 速度 是 多 少 ? 当 物 体 运 动 所 需 时 间 实 际 上 只 是 一 个 单独 的 
时 间 点 时 ， 你 怎样 用 它 来 除 物体 这 个 点 上 运动 的 距离 ? 这 样 做 有 意义 
吗 ? 在 他 的 杂记 矫 中 ， 和 牛顿 解决 了 这 个 问题 。 


如 果 说 伽利略 喜欢 想象 “极限 情况 ”， 比 如 把 一 块 平面 一 直 倾 和 斜 ， 直 
到 它 变 成 垂直 状态 ， 牛 顿 则 将 这 种 理念 带 到 了 一 个 全 新 的 极限 。 为 了 定 
义 给 定时 间 内 的 瞬时 速度 ， 他 首先 设想 以 传统 方式 计算 出 平均 速度 ， 这 
段 时 间 包含 了 所 说 的 那个 时 间 点 。 接 着 他 设想 出 一 种 全 新 的 、 抽 和 象 的 东 
Pa: 将 那 段 时 间 不 断 压 缩 ， 直 到 在 极限 情况 下 ， 它 的 长 度 趋 近 于 零 。 


换 句 话说 ， 牛 顿 设想 你 可 以 让 时 间 小 到 比 任何 有 限 数 还 要 小 一 一 然 
而 又 要 比 零 大 。 今 天 我 们 把 这 样 一 个 间 隅 的 长 度 称 为 “无 穷 小 "。 如 果 你 
计算 出 一 段 时 间 内 的 平均 速度 ， 然 后 将 那 段 时 间 压 缩 到 无 穷 小 ， 你 就 得 
到 了 这 个 物体 在 一 瞬间 的 速度 ， 也 就 是 它 的 瞬时 速度 。 


找 出 物体 在 给 定时 间 内 的 瞬时 速度 一 一 或 者 ， 更 通 第 的 说 法 ， 一 条 
曲线 在 给 定时 间 点 上 的 和 斜率 一 一 所 用 到 的 数学 定律 构成 了 微 积分 的 基 
础 。 三 如 果 构 成 化 学 物质 的 原子 是 不 可 分 割 的 ， 那 么 无 穷 小 就 像 是 构成 
空间 和 时 间 的 不 可 分 割 物 。 


利用 他 的 微 积分 ， 牛 顿 发 明了 变化 的 数学 。 特 别 是 在 计算 运动 方 
面 ， 他 把 瞬时 速度 的 复杂 概念 引入 到 文化 当中 ， 而 这 个 文化 最 近 才 发明 
出 它 有 史 以 来 第 一 种 测量 速度 的 办 法 一 一 把 一 条 打 结 的 绳子 从 船尾 扔 进 
海里 ， 强 子 的 一 头 固定 在 一 个 轮 盘 上 ， 通 过 数 给 定时 间 内 经 过 的 绳 结 个 
数 来 计算 速度 。 现 在 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 人 们 在 谈论 物体 在 东 个 特定 瞬 
间 的 速度 时 一 一 或 者 任何 东西 的 变化 时 一 一 有 了 意义 。*3/ 


今天 微 积分 被 用 来 揪 述 所 有 类 型 的 变化 一 一 空气 流 过 机 跨 的 方式 、 


人 口 增 长 以 及 天 气 系统 变化 的 方式 、 股 票 市 场 的 上 涨 和 下 跌 、 化 学 反应 
的 发 展 过程 。 在 任何 一 家 你 需要 用 图 表 表 示 数 量 的 企业 里 ， 在 所 有 现代 
科学 领域 里 ， 微 积分 都 是 一 个 重要 工具 。 三 


微 积分 最 终 帮助 牛顿 把 物体 在 任何 给 定时 间 所 受到 的 作用 力 同 它 在 
那个 瞬间 速度 的 变化 联系 在 了 一 起 。 并 且 ， 它 还 向 人 们 展示 了 如 何 通过 
登 加 速度 上 所 有 细微 的 变化 来 得 到 物体 的 运动 路 笃 ， 并 以 时 间 函 数 的 方 
式 将 其 呈现 出 来 。 但 那些 定律 和 方法 要 在 几 十 年 后 才 会 出 现 。 


在 物理 学 方面 ， 束 和 在 数学 方面 一 样 ， 牛 顿 的 杂记 敌 里 记录 的 东西 
远 远 超越 了 人 们 的 想象 。 比 如 在 牛顿 之 前 ， 物 体 间 的 碰撞 被 视 为 这 两 个 
物体 内 部 构造 的 一 种 范 争 ， 就 像 两 个 壮 贷 的 角 斗 士 争 着 把 对 方 扔 出 苋 技 
场 一 样 。 然 而 ， 按 照 牛顿 的 思维 方式 ， 在 对 物体 进行 分 析 时 只 能 考虑 施 
加 在 它 届 上 的 外 部 原因 一 一 也 就 是 说 ， 作 用 力 。 


尽管 在 思维 方式 上 有 了 进步 ， 但 在 他 的 茶 记 秒 中 所 记录 的 100 多 条 
关于 这 个 问题 的 公理 中 ， 牛 顿 对 于 他 所 说 的 “作用 力 ” 只 提供 了 一 个 不 完 
美的 、 令 人 费解 的 表述 。 特 别 是 ， 他 并 没有 给 出 如 何 把 作用 力量 化 的 提 
示 ， 比 如 因 地 球 牵引 力 而 产生 的 那 种 作用 力 ， 或 者 使 物体 运动 状态 发 生 
变化 的 那 种 作用 力 。 牛 顿 在 伍 尔 斯 索 普 那些 年 里 开始 描绘 的 那 幅 夯 他 花 
费 了 几乎 20 年 的 时 间 才 将 其 完美 化 一 一 而 它 离 点 燃 牛 顿 革 命 的 星星 之 火 
还 相差 甚 远 。 


x OOK k 


物理 学 家 杰 里 米 : 伯 恩 斯 坦 讲述 了 一 个 关于 奥地利 物理 学 家 沃 尔 夫 
内 :保利 在 1958 年 访问 美国 的 故事 。 保 利 给 哥伦比亚 大 学 的 观众 描述 了 
一 种 理论 ， 但 在 观众 席 上 束 座 的 尼 尔 斯 : 玻 尔 似乎 对 这 个 理论 有 所 怀 
疑 。 保 利 承认 第 一 次 见 到 他 的 理论 时 或 许 会 觉得 它 有 些 疯 狂 ， 但 玻 尔 回 
应 说 ， 不 ， 问 题 是 这 个 理论 还 不 够 疾 狂 。 听 到 这 人 句 话 ， 保 利 转向 观众 遍 
辩解 说 : “是 的 ， 我 的 理论 足够 疯狂 ! ” 紧 接着 玻 尔 坚持 说 :“ 不 对 ， 你 
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地 走 来 走 去 ， 互 相 叫 喊 ， 看 起 来 就 像 两 个 五 年 级 的 学 生 。 


我 提起 这 个 是 为 了 说 明 所 有 物理 学 家 以 及 所 有 音 新 家 的 错误 观点 比 
正确 观点 还 要 多 ， 如 果 他 们 非常 擅长 做 自己 所 做 的 事情 ， 他 们 也 同样 拥 
有 疯狂 的 想法 ， 而 这 些 才 是 最 好 的 那 种 一 一 当然 ， 只 要 它们 是 正确 的 。 
从 错误 观点 中 加 别 出 正确 观点 不 是 一 个 容易 的 过 程 ， 需 要 耗费 大 量 的 时 
间 和 精力 。 因 此 我 们 应 该 对 那些 拥有 古怪 想法 的 人 报 以 同情 。 实 际 上 ， 
牛顿 就 是 其 中 一 员 : 在 竟 疫 骏 及 期 间 取 得 了 这 样 一 个 幸运 的 开局 后 ， 他 
下 半辈子 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 退 逐 错误 观点 上 ， 许 多 后 来 研究 他 工作 
的 学 者 都 认为 这 些 观 点 是 狗 狂 的 。 


事情 一 开始 进展 得 非常 顺利 。 在 1667 年 春天 剑桥 大 学 重新 开放 后 不 
和 久 ， 和 牛顿 回 到 了 三 一 学 院 。 那 年 秋天 ， 三 一 学 院 举行 了 一 场 选举 。 三 我 
们 时 不 时 地 都 会 面 对 一 些 会 对 我 们 的 未 来 产生 巨大 影响 的 互 不 相关 的 处 
境 一 一 个 人 面临 的 挑战 、 改 变 我 们 生活 的 工作 面试 ， 以 及 有 可 能 会 对 我 
们 日 后 的 机 过 产生 重要 影响 的 大 学 或 职业 学 校 的 入 学 考试 。 对 于 牛顿 来 
说 ， 三 一 学 院 的 选举 是 所 有 这 些 的 总 和 : 它 的 结果 将 决定 这 个 24 岁 的 年 
轻 人 是 留 在 大 学 里 一 个 被 称 为 “研究 员 ” 的 高 级 职位 上 ， 还 是 回去 过 一 
种 “放羊 和 锌 闵 ? 的 生活 。 他 的 机 会 并 不 大 ， 因 为 三 一 学 院 已 经 三 年 没 进 
行 过 选举 了 ， 并 且 只 有 9 个 职位 空缺 ， 但 候选 者 却 要 多 得 多 ， 他 们 中 的 
很 多 人 都 有 政治 背景 ， 有 些 人 甚至 还 有 国王 签署 的 信件 ， 命 令 一 定 要 选 
他 们 。 但 牛顿 真 的 被 选 上 了 。 


现在 他 的 种 田 生 涯 被 远 远 地 甩 在 了 身后 ， 人 们 或 许 会 以 为 牛顿 将 下 
定 决 心 展开 工作 ， 把 他 杂记 短 中 关于 微 积分 和 运动 的 想法 转化 成 牛顿 定 
律 。 但 他 并 没有 这 么 做 。 相 反 ， 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 和 牛顿 在 两 个 相差 其 
远 的 领域 里 取得 了 不 俗 的 成 就 一 一 光学 和 数学 ， 特 别 是 代数 。 后 者 产生 
了 很 好 的 回报 ， 他 很 快 就 被 剑桥 大 学 的 数学 家 小 圈子 视 为 天 才 。 绽 
当 宦 有 影响 力 的 艾 萨 元 : 巴 罗 从 户 卡 斯 数学 教授 这 个 声望 很 高 的 职务 上 


卸任 时 一 一 史 带 芬 .霍金 在 几 个 世纪 之 后 担任 的 就 是 这 个 职务 一 一 巴 罗 

有 力 地 安排 了 牛顿 坐 上 了 他 的 位 子 。 三 以 那个 时 代 的 标准 来 看 他 的 薪水 
相当 丰厚 : 牛顿 的 大 学 愿意 提供 给 他 的 工资 是 他 母亲 愿意 给 他 的 10 倍 

每 年 100 英 镑 。 


牛顿 在 光学 领域 的 努力 并 没有 让 他 获得 很 好 的 回报 。 当 他 还 是 学 生 
时 ， 他 就 兽 阅 读 过 由 牛津 大 学 科学 家 罗伯特 : 玻 意 耳 (1627—1691) 和 
SMA HAGE (1635—1703) 最 近 撰 写 的 关于 光学 和 光 的 著作 。 玻 意 耳 
同时 还 是 化 学 领域 的 先驱 。 罗 伯 特 : 胡 克 “ 弯 腰 驼背 ， 面 色 苍 和 白 ”， 不 仅 
是 一 名 优秀 的 理论 家 ， 更 是 一 名 富有 才华 的 实验 家 ， 这 一 点 在 他 担任 玻 
意 耳 的 助理 时 显现 无 遗 。 玻 意 耳 和 胡 克 的 著作 启发 了 和 牛顿， 尽管 他 从 未 
承认 这 一 点 。 但 很 快 他 不 只 是 进行 数学 运算 ， 他 也 开始 展开 实验 ， 比 如 
通过 打磨 玻璃 来 改进 望远镜 。 


牛顿 从 各 个 角度 展开 光学 研究 。 三 他 用 一 枚 针 状 的 锥 子 戳 自 己 的 眼 
睛 ， 用 力 压 它 ， 直 到 他 眼前 一 片 空白 ， 只 能 看 见 彩色 的 圆 峰 。 光 线 是 从 
压力 中 产生 的 吗 ? 他 有 杂 着 太阳 一 直 看 ， 直 到 怒 受 不 了 时 为 止 一 一 时 间 长 
到 他 花 了 好 几 天 才 恢 复 过 来 一 一 他 注意 到 当 他 把 视线 从 太阳 上 移 开 时 ， 
他 看 到 的 颜色 是 失真 的 。 光 是 真实 存在 的 还 是 想象 的 结果 呢 ? 


为 了 在 实验 室 研究 颜色 ， 和 牛顿 在 他 书房 仅 有 的 一 扇 窗 户 的 百叶 窗 上 
钻 出 一 个 小 孔 ， 可 以 让 阳光 透 进来 。 哲 学 家 认为 太阳 的 白光 是 最 纯 的 那 
种 光 ， 完 全 没有 颜色 。 关 殉 用 这 样 的 光照 射 楼 镜 ， 发 现 从 棱镜 里 出 来 的 
光 是 带 有 颜色 的 。 他 推断 说 像 棱 镜 这 样 的 透明 物质 会 产生 颜色 。 和 牛顿 也 
同样 用 光照 射 核 镜 ， 但 他 却 得 出 了 一 个 不 同 的 结论 。 他 注意 到 尽管 经 过 
棱镜 的 光 变 成 了 彩色 光 ， 但 当 用 彩色 光照 射 时 ， 校 镜 并 没有 让 颜色 发 生 
改变 。 最终， 牛顿 推断 说 玻璃 并 不 会 产生 颜色 ， 而 只 是 一 一 以 不 同 的 角 
度 弯 曲 光线 会 得 到 不 同 的 颜色 一 一 将 组 成 白光 的 颜色 分 离 出 来 了 而 已 。 
牛顿 宣称 白光 并 不 是 纯净 的 ， 它 是 一 种 混合 》 


这 样 的 观察 引导 着 牛顿 在 1666 年 和 1670 年 之 间 得 出 一 个 关于 颜色 和 
光 的 理论 。 这 个 结论 的 结果 是 一 一 当 胡 克 将 其 称 为 一 种 假说 时 牛顿 被 激 
怒 了 一 一 光 是 由 像 原子 那样 的 微粒 的 光线 组 成 。 我 们 现在 知道 牛顿 理论 
的 细节 是 错误 的 。 当 然 ， 爱 因 斯 坦 在 几 百 年 后 恢复 了 微粒 的 概念 一 一 今 
天 它们 被 称 为 光子 。 但 爱 因 斯 坦 的 微粒 是 量子 微粒 ， 它 们 并 不 遵循 牛顿 


理论 。 


尽管 牛顿 在 望远镜 上 的 工作 给 他 带 来 了 名 声 ， 但 光线 微粒 的 概念 遭 
到 了 人 们 极 大 的 质疑 ， 就 像 爱 因 斯 坦 的 理论 在 他 的 时 代 遭 到 的 质疑 一 
样 。 至 于 罗伯特 : 胡 克 ， 他 的 理论 把 光 描述 成 由 波 构 成 ， 这 个 理论 遭 到 
了 人 们 的 反对 。 并 且 ， 明 死 抱怨 说 牛顿 只 是 把 他 之 前 所 做 的 实验 略 作 改 
动 就 把 它们 当成 了 自己 的 。 


数 年 间 对 光学 废寝忘食 的 研究 却 让 牛顿 卷 入 了 一 场 学 术 战 争 ， 并 且 
很 快 这 场 战 争 就 变 得 激烈 和 和 恶毒。 更 糟糕 的 是 ， 衣 死 是 个 急性 了 于， 行事 
鲁莽 ， 短 短 几 个 小 时 就 可 以 写 出 对 牛顿 的 回复 ， 而 牛顿 是 一 个 一 丝 不 
苟 ， 对 所 有 事情 都 小 心 译 愤 的 人 ， 他 感觉 有 必要 投入 大 量 工作 来 准备 他 
的 答复 。 他 光 在 一 个 例证 上 就 花费 了 好 几 个 月 的 时 间 。 


个 人 之 闻 的 恩怨 暂且 放 在 一 边 ， 这 是 牛顿 第 一 次 经 历 新 科学 方法 的 
社会 面 一 一 公众 讨论 和 观点 驳斥 。 牛 顿 对 此 并 没有 兴趣 。 他 原本 就 是 一 
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梳理 一 一 实际 上 与 整个 科学 界 断 绝 了 联系 。 他 在 之 后 的 10 年 一 直 保持 这 
种 隔绝 状态 。 


对 神 突 的 厌恶 并 不 是 他 陷入 新 的 、 几 乎 完全 孤立 的 唯一 原因 一 一 在 
过 去 数 年 间 ， 甚 至 当 他 还 在 研究 数学 和 光学 时 ， 牛 顿 就 开始 把 他 每 周 
100 个 小 时 的 工作 时 间 的 重心 转移 到 了 两 个 新 爱好 上 ， 他 并 不 淘 望 与 任 
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原因 。 而 它们 也 确实 不 属于 主流 : 以 数学 和 文本 分 析 法 来 解读 《 圣 
经 》， 以 及 炼金 术 。 


对 后 来 的 学 者 来 说 ， 和 牛顿 做 出 投入 到 对 神学 和 烁 金 术 研究 的 诀 定 是 
无 法 理解 的 ， 就 好 像 他 为 了 给 基 苔 教科 学 派 写 小 册子 而 放 痉 了 给 《 目 
然 》 杂 志 供 稳 一 样 。 然 而 ， 那 些 评判 并 没有 把 这 项 事业 的 真实 范围 考虑 
在 内 ， 因 为 把 他 在 研究 物理 学 、 神 学 以 及 炼金 术 时 所 投入 的 努力 统一 起 
来 的 目标 是 一 致 的 了解 世界 真相 。 简 单 地 思考 一 下 这 些 努 力 很 有 意思 
一 一 并 不 是 因为 它们 被 证 明 是 正确 的 ， 也 不 是 因为 它们 证 明 牛 顿 精神 失 
常 ， 而 是 因为 它们 凸显 了 在 有 成 果 的 科学 研究 与 没有 成 果 的 科学 研究 之 
间 那 条 窜 窜 的 分 界线 。 


牛顿 相信 《对 经 》 会 通过 它 的 条 种 元 素 把 真相 披露 给 虔诚 的 信徒 ， 
但 简单 的 文本 阅读 并 不 能 够 参透 它 。 他 也 同样 相信 过 去 那些 虔诚 的 信 
徒 ， 包 括 像 瑞士 医师 由 拉 塞 尔 苏 斯 这 样 的 伟大 炼金 术士 ， 拥 有 上 和 天 赐予 
的 深刻 见解 ， 并 把 它们 以 一 种 加 密 的 形式 包含 在 他 们 的 作品 中 ， 以 哄 避 
那些 不 虔诚 的 人 。 在 牛顿 发 现 他 的 重力 定律 后 ， 他 甚至 相信 摩西 、 毕 达 
哥 拉 斯 以 及 相 拉 图 在 他 之 前 就 已 经 知道 了 它 的 存在 。 三 


鉴于 他 的 天 赋 ， 牛 顿 想 把 他 的 观点 转化 成 对 《对 经 》 的 数学 分 析 是 
可 以 理解 的 。 他 的 工作 引导 着 他 得 出 了 他 认为 的 创世纪 、 挪 亚 方 丹 ， 以 
及 其 他 《对 经》 事件 的 精确 日 期 。 他 也 对 一 个 基于 《 革 经 》 的 关于 世界 
毁灭 的 预言 进行 计算 并 不 断 对 其 进行 修订 。 三 他 其 中 一 个 最 终 的 预言 说 
世界 将 会 在 2060~2344 年 之 间 的 东 个 时 间 毁 灭 。《 不 知道 这 会 不 会 被 证 
明 是 真 的 ， 但 奇怪 的 是 ， 这 确实 和 地 球 气 候 变化 的 某 些 场景 非常 吻 
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能 会 丢 挥 他 的 职位 ， 或 许 更 要 命 的 是 ， 他 把 他 的 这 些 观点 告诉 了 不 应 该 
告诉 的 人 。 但 当 牛 顿 致 力 于 重新 解读 基督 教 时 ， 他 却 对 让 外 界 知 道 他 的 
工作 非常 慎重 一 一 尽管 牛顿 把 他 在 宗教 方面 的 工作 ， 而 不 是 他 在 科学 领 
域 革 命 性 的 工作 视 为 他 最 重要 的 成 就 。 


牛顿 在 那些 年 的 男 一 项 热爱 一 一 炼金 术 一 一 也 同样 耗费 了 他 大 量 的 
时 间 和 精力 ， 并 且 那 些 研究 还 将 持续 30 年 ， 这 比 他 投入 到 物理 学 研究 上 
的 时 间 多 得 多 。 它 们 同样 也 耗费 资金 ， 因 为 牛顿 建造 了 一 个 炼金 实验 室 
和 图 书馆 。 在 这 里 ， 我 们 同样 也 会 错误 地 把 他 的 努力 简单 地 视 为 非 科 学 
行为 ， 因 为 就 像 他 的 其 他 追求 一 样 ， 他 的 研究 进行 得 非常 认真 仔细 ， 并 
且 ， 鉴 于 牛顿 根深 蒂 固 的 信仰 ， 这 些 研究 都 进行 了 详尽 的 论证 推理 。 牛 
顿 又 一 次 得 出 一 个 对 于 我 们 来 说 难以 理解 的 结论 ， 因 为 他 的 推理 论证 是 
在 一 个 更 大 的 、 我 们 根本 就 不 熟悉 的 背景 下 展开 的 。 


今天 我 们 会 把 炼金 术士 想象 成 穿着 长 礼 ， 留 看 长 须 ， 念 着 完 语 试图 
把 肉 豆 苞 变 成 黄金 的 人 。 我 们 目前 所 知 最 早 的 炼金 术士 是 一 个 名 叫 雷 地 
斯 的 波 洛 斯 的 埃及 人 ， 他 生活 在 公元 前 200 年 左右 ， 每 一 次 当 他 结束 “ 实 
验 ” 时 他 都 会 念 宛 语 :“ 一 种 本 性 在 为 一 种 本 性 中 得 到 快乐 。 一 种 本 性 毁 
灭 男 一 种 本 性 。 一 种 本 性 控制 男 一 种 本 性 。” 二 这 听 起 来 束 好 像 是 两 个 
人 结婚 时 ， 他 在 把 有 可 能 发 生 的 不 同事 情 罗列 出 来 。 但 波 洛 斯 口中 所 说 
的 本 性 其 实 是 化 学 物质 ， 他 也 确实 对 化 学 反应 有 一 定 的 了 解 。 牛 顿 相信 
在 遥远 的 过 去 ， 像 流 洛 斯 这 样 的 学 者 已 经 发 现 了 深奥 的 真理 ， 虽 然 它 们 
都 已 失传 ， 但 可 以 通过 分 析 希 腊 神 话 来 复原 它们 ， 牛 顿 相信 在 希腊 神话 
里 有 以 密码 形式 写成 的 炼金 术 秘 方 。 


在 研究 炼金 术 时 ， 牛 顿 依然 保持 着 他 一 丝 不 苟 的 科学 态度 ， 无 数 次 
仔细 地 展开 实验 ， 并 详尽 地 做 笔记 。 所 以 这 位 未 来 《数学 原理 》 通 
常 补 称 为 科学 史上 最 伟大 的 著作 一 一 的 作者 同样 花 绩 了 数 年 时 间 在 笔记 


本 里 记 满 了 在 实验 室 中 观察 到 的 现象 ， 比 如 : “把 不 稳定 的 绿 狮 深入 维 
纳 斯 的 盐 中 进行 蒸馏 。 这 种 精油 是 绿 独 ， 绿 狮 维 纳 斯 的 血 。 用 毒液 杀 死 
了 一 切 的 巴比伦 恶 龙 ， 被 狩猎 和 月 亮 女 神 戴 安娜 的 例子 战胜 ， 它 是 墨 丘 
利 的 符合 剂 。” 


当 我 开始 我 的 科研 生涯 时 ， 我 把 所 有 惯 沼 的 英雄 都 视 为 偶像 一 一 像 
牛顿 和 爱 因 斯 坦 那样 的 历史 人 物 ， 以 及 像 颖 曼 那 样 的 当代 天 才 。 对 于 一 
个 年 轻 的 科学 家 来 说 ， 进 入 一 个 出 现 过 所 有 那些 伟大 人 物 的 领域 会 市 来 
巨大 的 压力 。 我 第 一 次 收 到 加 州 理 工 的 任命 时 就 感觉 到 了 这 种 压力 。 三 
那 种 感觉 就 好 像 是 我 第 一 天 上 高 中 的 前 夜 ， 当 时 我 很 担心 上 体育 读 ， 尤 
其 是 我 要 在 所 有 其 他 男孩 子 的 面前 洗澡。 因为 在 理论 物理 学 领域 你 骏 露 
目 己 一 一 个 是 身体 ， 而 是 智商 ， 其 他 人 真 的 会 看 ， 并 且 他 们 也 会 评 头 论 
足 。 


很 少 会 有 人 和 别人 提起 或 者 分 享 这 种 不 安全 感 ， 但 它们 却 是 普 遇 存 
在 的 。 每 个 科学 家 都 不 得 不 找到 自己 应 对 压力 的 办 法 ， 如 果 他 们 想 取 得 
成 功 的 话 ， 有 一 种 结果 每 个 人 都 会 避免 ， 那 就 是 害怕 犯错 的 倾 间 。 托 马 
斯 :爱迪生 有 一 句 建 议 常 被 人 提起 :“ 想 有 一 个 伟大 的 点 子 ， 那 就 多 去 想 
些 点 子 。” 确 实 如 此 ， 任 何 一 个 音 新 家 在 走 上 金光 大 道 之 前 都 会 铅 进 更 
多 的 死 前 同 ， 所 以 如 果 担 心 走 错 方 加 而 停 济 不 前 ， 你 永远 不 会 到 达 某 个 
有 意思 的 地 方 。 因 此 在 我 的 职业 舞 合 上 ， 我 非常 乐意 去 了 解 牛 顿 所 有 的 
错误 观点 以 及 浪费 的 光阴 。 


和 我 一 样 ， 有 些 人 会 因为 知道 那些 聪明 无 比 的 人 有 时 也 会 犯错 误 而 
感到 安奈， 对 于 像 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 甚 至 是 牛顿 那样 的 天 才 也 有 可 能 
误 入 卜 途 ， 知 道 这 一 点 让 人 深 感 宽慰 。 他 或 许 能 弄 懂 热 量 是 微小 颗粒 运 
动产 生 的 结果 ， 他 相信 所 有 物质 都 是 由 这 种 微小 颗粒 构成 的 ， 但 当 他 以 
为 日 己 患 上 肺结核 时 ， 他 却 会 喝 一 种 由 松节油 、 玫 现 水 、 蜂 蜡 和 橄榄 油 
制 成 的 “药剂 ?>。 (这 种 药剂 同样 还 被 认为 对 于 胸痛 和 被 闫 狗 哎 伤 有 好 
处 。) 是 的 ， 他 发 明了 微 积分 ， 但 他 也 认为 在 耶路撒冷 那 座 遗 失 的 所 罗 
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为 何 牛 顿 会 如 此 偏离 航道 呢 ? 当 人 们 研究 这 种 状况 时 ， 一 个 因素 从 
所 有 其 他 因素 中 跳 了 出 来 :牛顿 的 孤立 。 正 如 中 世纪 阿拉 伯 世 界 的 学 术 
孤立 导致 伪 科 学 的 扩散 一 样 ， 同 样 的 事情 似乎 也 束缚 着 牛顿 ， 尽 管 他 的 
孤立 是 自己 选择 的 ， 因 为 他 把 他 的 宗教 信仰 和 炼金 术 当 作 秘密 隐藏 起 
来 ， 不 愿意 被 嘲笑 或 是 在 学 术 辩论 中 遭受 责难 。 这 里 并 没有 一 个 “好 和 牛 
顿 "和 一 个 “ 坏 牛 顿 "， 一 个 理性 和 一 个 非 理性 的 牛顿 ， 牛 津 大 学 哲学 家 
W. 蔚 .牛顿 -史密斯 写 道 。 = 相反 ， 牛 顿 误 入 歧途 是 因为 他 没有 把 自己 的 
观点 付 诸 讨论 ， 并 “在 公共 论坛 中 "接受 挑战 ， 而 这 是 “科研 机 构 常态" 中 
最 重要 的 活动 之 一 。 


由 于 对 批评 过 敏 ， 牛 顿 也 同样 不 愿意 分 至 他 在 瘟疫 发 生 期 间 完 成 的 
关于 运动 物理 学 的 革命 性 研究 。 在 他 担任 户 卡 斯 教授 的 15 年 时 间 里 ， 那 
些 观点 一 直 没 有 对 外 发 表 ， 也 一 直 没 有 最 终 完 成 。 结 果 ， 到 了 1684 年 ， 
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条 理 的 关于 炼金 术 和 宗教 的 笔记 和 短文 ， 一 个 充斥 着 尚 未 完成 的 数学 论 
文 的 研究 课题 ， 以 及 一 个 依然 混乱 和 不 完整 的 运动 理论 。 牛 顿 曾 在 很 多 
领域 都 展开 过 细致 的 研究 ， 但 并 没有 得 出 合理 的 结论 ， 这 些 遗 留 下 来 的 
数学 和 物理 学 观点 就 像 一 杯 过 于 饱和 的 盐水 : 内 容 很 多 ， 但 却 尚 未 结 
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这 就 是 那个 时 期 牛顿 的 工作 状态 。 历 史学 家 韦 斯 特 福 尔 说 : “假如 
牛顿 在 1684 年 束 死 了 ， 而 他 的 论文 你 留 了 下 来 ， 我 们 只 能 从 这 些 论文 中 
得 知 有 一 位 天 才 曾 经 生活 过 。' 福 然而 ， 我 们 并 不 会 把 他 誉 为 塑造 现代 学 
术 的 标志 性 人 物 ， 我 们 至 多 会 在 只 言 片 语 中 衣 叹 他 未 能 获得 最 终 的 辆 
Te” 


这 之 所 以 没有 成 为 牛顿 的 命运 ， 不 是 由 于 他 有 意识 地 决定 去 完成 并 
发 表 他 的 著作 。 恰 恰 相 反 ， 在 1684 年 ， 科 学 的 历史 进程 被 一 个 几乎 是 侦 


然 的 碰面 改变 了 ， 与 一 位 同事 的 互动 为 牛顿 提供 了 他 和 急需 的 观点 和 动 
力 。 如 果 没 有 那 次 碰面 ， 科 学 史 以 及 今天 的 世界 将 会 大 不 一 样 ， 并 且 不 
会 变 得 更 好 。 
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星 闻名 一 一 参加 了 伦敦 星 家 学 会 的 一 次 会 议 ， 与 他 的 两 位 同事 讨论 当时 
的 一 个 热点 问题 。 星 家 学 会 是 一 个 致力 于 科学 研究 的 富有 影响 力 的 学 术 
社团 。 几 十 年 前 ， 使 用 由 丹麦 中 族 第 谷 . 布 拉 赫 (1546—1601) 收集 的 
具有 前 所 未 见 精 确 度 的 行星 数据 ， 约 翰 尼 斯 : 开 普 勒 发 现 了 三 条 似乎 可 
以 用 来 描述 行星 轨 着 的 定律 。 他 宣布 说 行星 的 轨道 是 以 太阳 为 其 中 一 个 


星 完成 一 次 轨道 运行 所 需 时 间 的 平方 和 它 与 太阳 之 间 平 均 距离 的 立方 成 
正比 。 从 东 种 意义 上 说 ， 他 的 定律 很 完美 ， 而 且 对 行星 如 何在 太空 中 运 
行 有 着 简明 的 描述 。 但 从 男 一 个 层面 说 ， 它 们 只 是 空洞 的 观测 ， 纯 粹 的 
陈述 ， 并 没有 为 行星 为 何 要 沿 厦 这 样 的 轨道 运行 提供 深刻 见解 。 


哈雷 和 他 的 两 位 同事 怀疑 开 普 勒 的 定律 反映 出 一 些 更 深层 次 的 真 
相 。 特 别 是 ， 他 们 推出， 假设 太阳 用 一 种 作用 力 将 每 一 颗 行 星 拉 辣 目 
己 ， 而 这 种 作用 力 会 随 着 行星 距离 平方 的 增加 而 逐渐 减弱 ， 在 这 种 情况 
下 开 普 勒 的 定律 会 不 会 依然 适用 ?这 种 数学 形式 被 称 为 “平方 反比 定 
律 ”。 


一 个 像 太 阳 的 遥远 天 体 ， 它 从 各 个 方向 产生 的 作用 力 应 该 随 着 你 与 
这 个 天 体 之 间距 离 平 方 的 增加 而 逐渐 减弱 ， 这 可 以 通过 几何 学 来 证 明 。 
设想 出 一 个 巨大 的 球体 ， 它 大 到 在 它 的 中 心太 阳 看 起 来 仅仅 只 是 一 个 


点 。 这 个 球体 表面 上 所 有 的 点 与 太阳 的 距离 都 相等 ， 因 此 ， 只 要 人 们 还 
具备 推理 能 力 去 相信 这 一 点 ， 他 们 残 会 猪 到 太阳 的 物理 影响 一 一 实质 
上 ， 它 的 “ 力 场 ”一 一 应 该 以 相同 的 强度 延伸 到 球体 的 表面 。 


现在 再 设想 出 一 个 球体 ， 比 如 ， 两 倍 大 的 。 几 何 定律 告诉 我 们 球体 
半径 增加 一 倍 它 的 表面 积 会 增加 到 原来 的 4 倍 ， 所 以 现在 太阳 吸引 力 的 
延伸 距离 是 原来 的 4 倍 。 那 么 ， 在 那个 更 大 的 球体 上 任意 指定 一 点 ， 太 
阳 吸 引力 的 强度 将 会 是 原来 的 4， 这 就 可 以 说 得 通 。 这 就 是 “平方 反比 
定律 ?如 何 发 挥 作用 的 : 当 你 走 得 更 远 ， 作 用 力 会 随 独 你 的 距离 平方 的 
增加 而 降低 。 


哈雷 和 他 的 同事 怀疑 平方 反比 定律 是 否 文 持 开 普 勒 的 定律 ， 但 他 们 
能 证 明 它 吗 ? 他 们 其 中 一 个 一 一 罗伯特 : 胡 殉 一 一 说 他 可 以 。 为 一 位 同 
事 名 叫 克 里 斯 托 夫 : 雷 恩 ， 他 在 今天 以 建筑 家 的 喘 份 闻名 ， 但 他 其 实 也 
是 一 位 著名 的 天 文学 家 。 他 为 胡 克 提供 一 笔 奖 金 来 交 换 他 的 证 明 。 但 衣 
殉 拒 绝 了 。 人 们 都 知道 他 的 性 格 很 执 抛 ， 但 他 给 出 的 理由 却 很 值得 怀 
Be: 他 说 他 会 推迟 披露 证 明 的 时 间 ， 这 样 其 他 人 在 无 法 解决 这 个 问题 时 
就 会 意识 到 它 的 难度 。 或 许 胡 克 确实 解决 了 那个 问题 。 或 许 他 还 设计 出 
了 一 染 可 以 飞 往 金星 的 飞船 。 但 不 管 怎样 ， 他 从 没有 提供 他 的 证 明 。 


那 次 会 面 7 个 月 之 后 ， 哈 雷 来 到 了 剑桥 大 学 ， 决 定 去 看 望 一 下 抓 独 
的 牛顿 教授 。 和 胡 克 一 样 ， 牛 顿 说 他 已 经 完成 了 可 以 证 明 哈 雷 推测 的 工 
作 。 也 和 胡 克 一 样 ， 他 并 没 拿 出 他 的 证 明 。 他 翻 找 了 一 些 论文 ， 但 没有 
发 现 他 的 证 明 ， 于 是 承诺 说 他 会 继续 找 ， 等 找到 之 后 会 寄 给 哈雷 。 几 个 
月 过 去 了 ， 哈 雷 什 么 也 没收 到 。 人 们 禁不住 想 知 道 哈雷 脑子 里 在 想 什 
么 。 他 问 两 个 成 熟 的 成 年 人 是 否 可 以 解决 一 个 问题 ， 一 个 说 :“ 我 知道 
答案 但 我 束 是 不 告诉 你 ! ”而 另 一 个 却 理 直 气 半 地 说 :“ 我 的 家 诗作 业 让 
狗 吃 了 。” 雷 恩 保 留 了 他 的 奖金 。 


牛顿 的 确 找到 了 他 要 找 的 证 据 ， 但 当 他 再 一 次 检查 时 ， 发 现 它 有 问 
题 。 但 牛顿 并 没有 放弃 一 一 他 重新 修改 了 他 的 观点 ， 最 终 他 成 功 了 。 那 


年 11 月 ， 他 给 哈雷 寄 去 了 一 份 9 页 的 论文 ， 证 明 开 普 勒 的 三 条 定律 的 确 
是 吸引 力 的 平方 有 反比 定律 的 数学 结果 。 他 把 这 篇 短文 称 为 《 论 天 体 在 轨 
道上 的 运动 》 (De Motu Corporum in Gyrum) 。 


哈雷 非常 激动 。 他 认定 牛顿 的 论述 方法 是 革命 性 的 ， 他 想 要 星 家 学 
会 发 表 它 。 但 牛顿 不 同意 。“ 我 现在 还 在 研究 这 个 诬 题 ， ”他 说 ,，“ 在 我 
发 表 我 的 论文 之 前 我 很 想 知 道 它 的 根源 。” 三 牛顿 “很 想 知 道 ”7 因为 接 
下 来 他 所 付出 的 巨大 努力 产生 的 或 许 是 人 类 有 上 史 以 来 最 重要 的 学 术 发 
现 ， 所 以 这 几 个 词 构成 了 历史 上 最 保守 的 话 之 一 。 通 过 证 明 在 行星 轨道 
问题 之 下 隐藏 的 是 一 个 普 过 的 运动 和 作用 力 理 论 ， 牛 顿 找到 了 “ 它 的 根 
源 ”。 这 个 理论 适用 于 所 有 物体 ， 包 括 天 上 的 和 地 上 的 。 


接 下 来 的 18 个 月 ， 牛 顿 除了 扩充 他 的 论文 之 外 什么 也 没 做 。 这 篇 论 
文 最 终 将 会 变 成 《数学 原理 》。 他 惑 像 一 全 物理 学 机 器 。 他 一 直 的 习惯 
就 是 当 他 忙于 茶 个 读 题 时 ， 他 会 省 略 措 吃 饭 甚 全 睡 党 的 时 间 。 据 说 他 的 
猫 由 于 老 吃 他 留 在 盘子 里 的 食物 而 变 得 肥 硕 起 来 ， 他 的 大 学 室友 报告 说 
他 经 常 在 早上 看 到 牛顿 还 在 他 头 一 天 晚上 待 厦 的 那个 地 方 ， 依 然 还 在 解 
决 同一 个 问题 。 但 这 一 次 牛顿 甚至 更 加 极端 。 他 完全 切断 了 与 所 有 人 的 
实际 接触 。 他 很 少 离开 他 的 房间 ， 只 是 侦 尔 去 一 趋 学 校 餐 厅 ， 通 第 只 是 
站 着 随便 吃 一 点 东西 ， 然 后 号 上 回 到 他 的 住处 。 


牛顿 最 终 关 闭 了 他 烁 金 实验 室 的 大 门 ， 把 他 的 神学 研究 搁置 一 边 。 
他 的 确 还 按照 要 求 继续 讲课 ， 但 讲课 的 内 容 却 怪异 轮 涩 并 且 无 法 听 懂 。 
人 们 后 来 才 发 现 其 中 的 原因 : 牛顿 只 是 在 上 课时 出 现在 读音 上 ， 明 读 他 
《数学 原理 》 的 草稿 。 
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并 没有 十 分 努力 地 推动 他 在 作用 力 和 运动 方面 的 工作 癌 前 发 展 ， 但 在 17 
世纪 80 年 代 ， 他 是 一 个 比 他 在 17 世 纪 60 年 代 瘟疫 发 生 期 间 更 伟大 的 知识 
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的 科学 经 验 。 一 些 历史 学 家 甚至 相信 正 是 由 于 他 人 花费 了 很 多 年 来 研究 炼 
金 术 ， 才 促成 他 取得 了 运动 科学 的 最 终 突破 ， 引 导 大 他 写 出 了 《数学 原 
理 》。 


有 趣 的 是 ， 促 成 牛顿 取得 突破 的 其 中 一 个 众 化 剂 是 罗伯特 : 胡 元 5 年 
前 写 给 他 的 一 封 信 。 胡 元 在 信 中 提出 了 一 种 观点 ， 他 认为 轨道 运动 可 以 
被 视 作 是 两 种 倾向 不 同 的 运动 的 总 和 和 。 设 想 一 个 天 体 〈 例 如 一 颗 行 星 ) 
围绕 着 力 一 个 吸引 它 的 天 体 ( 例 如 太阳 〉 做 圆周 运动 。 假 设 这 个 沿 轨 道 
运行 的 天 体 有 一 种 以 直线 继续 运动 的 倾向 一 一 也 就 是 说 ， 飞 离 它 的 曲线 
轨道 ， 和 直接 向 前 冲 出 去 ， 就 像 在 下 雨天 转弯 时 打滑 的 一 辆 汽车 。 数 学 家 
把 这 种 情况 称 为 治 切线 方 癌 离开 〈 切 癌 运 动 ) 。 


现在 再 设想 一 下 ， 这 个 天 体 还 有 第 二 种 倾 问 ， 一 种 指 癌 这 个 轨道 中 
心 的 吸引 力 。 数 学 家 把 沿 看 这 个 方向 的 运动 称 为 径 辣 运动 。 胡 克 说 ， 径 
问 运 动 倾 同 可 以 补充 切 向 运动 倾 回 ， 因 此 ， 两 者 相 加 ， 便 产生 了 轨道 运 
动 。 


人 们 很 容易 看 到 这 个 观点 在 是 如 何 引 起 牛顿 共鸣 的 。 在 回忆 起 那 圭 
信 后 ， 为 了 完善 伽利略 的 惯性 定律 ， 牛 顿 在 他 的 杂记 筹 中 假设 说 所 有 天 
体 都 倾 回 于 沿 直 线 运动 ， 除 非 受 到 系 种 外 部 原因 ， 或 作用 力 的 干扰 。 对 
于 一 个 沿 轨 道 运行 的 天 体 而 言 ， 它 的 第 一 倾 加 一 一 沿 直 线 方 同 离 开 轨道 
一 一 是 那个 定律 的 自然 结果 。 牛 顿 意识 到 如 果 在 那 种 情况 下 再 加 进 一 种 
作用 力 ， 一 种 吸引 天 体 朝 同 轨 道中 心 的 作用 力 ， 那 么 就 可 以 为 径 和 疝 运 
动 ， 也 就 是 胡 克 的 第 二 个 必要 因素 提供 解释 。 


但 如 何以 数学 形式 来 表述 它 呢 ?特别 是 ， 如 何 才 能 在 平方 反比 定律 
的 特定 数学 形式 和 开 普 勒 发 现 的 轨道 的 特定 数学 性 质 之 间 建 立 起 联系 
WE? 
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体 可 被 认为 在 做 小 幅 切 癌 运动 的 同时 ， 也 在 做 小 幅 的 径 同 和 运动。 这 两 种 
运动 交织 而 成 的 网 将 物体 拉 回 到 它 的 轨道 ， 但 此 时 它 离 圆周 的 距离 要 比 
它 开始 时 的 地 方 远 一 些 。 这 种 情况 多 次 重复 的 结果 就 形成 了 一 个 锯齿 状 
的 环形 轨道 ， 如 图 所 示 。 


切 向 运动 和 径 向 运动 形成 了 圆周 运动 


在 这 样 一 个 轨道 中 ， 如 果 时 间 间 隅 足够 小 的 话 ， 人 们 可 以 按照 希望 
的 那样 把 运动 路 径 设想 成 无 限 接近 于 圆 形 。 在 这 里 就 可 以 应 用 到 和 牛顿 的 
WAR: 如 果 时 间 间 陋 是 无 穷 小 ， 为 了 所 有 实用 目的 ， 运 动 路 径 就 是 一 
个 圆 形 。 


那 就 是 牛顿 的 新 数学 支持 他 创造 的 对 于 轨道 的 描述 。 一 个 沿 轨 道 运 
行 的 物体 沿 切 线 方 向 运动 ， 又 沿 径 同 方 回 “ 降 落 *”， 从 而 形成 一 个 锯齿 状 
的 运动 路 笃 ， 他 将 这 些 画 面 整合 在 一 起 一 一 接着 他 又 考 虑 极限 情况 ， 在 
这 种 情况 下 ， 锯 齿 的 直线 部 分 小 到 可 以 忽略 不 计 。 那 将 有 效 地 抹 平 运动 
路 径 上 的 锯 上 元， 从 而 得 到 一 个 了 圆 环 。 


按照 这 种 观点 ， 天 体 因为 受到 一 种 把 它 拉 癌 共 个 中 心 的 作用 为 的 影 
啊 而 不 断 地 偏离 它 的 切 同 路 径 ， 轨 道 运动 指 的 束 是 这 种 天 体 运动 。 只 有 
实践 才能 说 明 好 不 好 : 通过 在 他 的 轨道 数学 中 使 用 平方 反比 定律 来 表述 
加 心力， 牛顿 成 功 地 证 明了 开 普 勒 的 三 条 定律 ， 葡 像 哈雷 要 求 的 那样 。 


牛顿 最 伟大 的 成 就 之 一 就 是 他 证 明了 上 自由 落体 和 轨道 运动 都 是 同一 
种 作用 力 和 运动 定律 的 实例 ， 因 为 它 一 次 性 地 人 否定 了 亚 里 士 多 德 所 说 的 
天 空 和 地 球 是 不 同 王国 的 论断 。 如 果 说 伽利略 的 天 文 观测 揭示 了 其 他 行 
星 的 特征 和 地 球 没有 什么 两 样 的 话 ， 牛 顿 的 工作 证 明了 自然 定律 也 同样 
适用 于 其 他 行星 ， 而 非 地 球 所 独 有 。 


然而 ， 即 使 在 1684 年 ， 牛 顿 对 于 重力 和 运动 的 见解 也 不 像 那 个 苹 琳 
落地 的 故事 所 表现 的 那样 是 一 次 醒 酮 洪 顶 般 的 顿悟 。 三 相反 ， 重 力 普 遍 
存在 这 个 重要 观点 似乎 是 牛顿 在 修订 《数学 原理 》 早 期 草稿 时 才 逐 步 发 
展 形成 的 。 


之 前 ， 科 学 家 怀疑 行星 是 侣 会 施加 一 种 重力 作用 力 ， 他 们 相信 行星 
的 重力 只 影响 它们 的 卫星 ， 而 不 会 对 其 他 行星 产生 影响 ， 就 好 像 每 颗 行 
星 都 是 一 个 独立 的 世界 ， 拥 有 自己 的 定律 。 确 实 也 是 这 样 ， 牛 顿 自己 刚 
开始 研究 时 也 只 是 怀疑 物体 落 向 地 球 的 原因 是 否 只 可 以 用 来 解释 地 球 对 
月 球 的 牵引 力 ， 而 不 能 解释 太阳 对 其 他 行星 的 牵引 力 。 


这 是 一 种 证 明 ， 对 牛顿 创造 力 的 证 明 ， 对 他 跳出 第 规模 式 来 思考 问 
题 的 能 力 的 证 明 ， 他 终于 开始 质疑 那 种 传统 的 思考 方式 了 。 他 给 一 位 英 
国 天 文学 家 写 信 ， 和 希望 得 到 1680 一 1684 年 间 关 于 彗星 的 数据 ， 以 及 当 木 
星 和 十 星相 互 靠 近 时 它们 的 轨道 速度 。 在 使 用 这 些 精 确 数据 进行 了 一 些 
使 人 筋疲力尽 的 运算 并 对 比 结果 之 后 ， 他 开始 相信 和 同样 的 重力 定律 到 处 
都 可 以 适用 一 一 不 单 在 地 球 上 ， 也 在 所 有 天 体 之 间 。 他 修订 了 《数学 原 
理 》 的 内 容 来 反映 这 种 情况 。 


牛顿 定律 的 力量 并 不 单单 只 体现 在 它们 革命 性 的 概念 内 容 上 。 利 用 
这 些 定律 ， 他 也 可 以 做 出 空前 精确 的 预测 ， 并 把 它们 和 实验 结果 进行 对 
比 。 比 如 ， 使 用 月 球 距 离 和 地 球 半径 的 数据 ， 并 把 月 球 轨道 因 受到 太阳 
牵引 力 的 影响 而 发 生 的 变形 、 地 球 目 转 时 产生 的 加 心力 ， 以 及 地 球 的 形 
状 并 非 一 个 完美 的 球体 等 这 样 的 细节 考虑 在 内 ， 牛 顿 推 断 说 ， 在 巴 歼 的 


纬度 ， 一 个 物体 从 静止 状态 掉 落 ， 它 在 第 一 秒 降 落 的 距离 是 4.58 米 。 三 
从 来 都 是 一 丝 不 铭 的 牛顿 通报 说 这 个 数据 同 实验 结果 相 比 要 精确 1/3 
000。 三 并且 ， 他 还 不 辞 劳 昔 地 用 不 同 的 材料 来 重复 这 个 实验 一 一 人 金 
子 、 银 子 、 铅 块 、 玻 璃 、 沙 子 、 盐 、 水 、 木 头 以 及 麦子 。 他 上 断定， 每 一 
个 单一 的 物体 ， 无 论 它 们 的 成 分 如 何 ， 也 无 论 它 们 是 在 地 球 上 还 是 在 天 
上 ， 都 会 吸引 其 他 物体 ， 并 且 这 种 吸引 力 永 远 遵 循 同样 的 定律 。 
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当 牛 顿 最终 “ 找 出 根源 ?时 ，《 论 天 体 在 轨道 上 的 运动 》 已 经 从 9 页 
变 成 了 3 卷 一 《数学 原理 》， 或 者 它 的 全 称 ，《 目 然 哲学 的 数学 原 
理 》。 


在 《数学 原理 》 中 ， 和 牛顿 不 再 只 研究 天 体 在 轨道 上 的 运动 ， 他 详细 
摘 绘 了 作用 力 与 运动 的 普 衣 理论。 它 的 核心 是 三 种 物理 量 之 间 的 相互 关 
R: 作用 力 、 动 量 〈 他 将 其 称 为 运动 总 量 ) ， 以 及 质量 。 


我 们 已 经 看 到 牛顿 是 如 何 努 力 及 展 他 的 定律 的 。 现 在 让 我 们 来 看 一 
看 他 的 三 条 定律 是 什么 意思 。 在 第 一 条 定律 中 他 把 伽利略 的 惯性 定律 进 
行 了 改进 ， 并 增添 了 作用 力 是 运动 状态 发 生 改 变 的 原因 这 样 一 个 重要 概 
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第 一 定律 : 一 切 物体 总 保持 静止 状态 或 匀速 直线 运动 状态 ， 除 
非 作用 在 它 上 面 的 力 连 使 它 改变 这 种 状态 。 


和 伽利略 一 样 ， 牛 顿 把 物体 以 恒定 速度 沿 厦 直 线 方向 运动 的 状态 视 
为 物体 的 目 然 状 态 。 因 为 在 今天 我 们 已 经 习惯 按照 牛顿 式 的 表述 来 思考 
问题 ， 我 们 很 难 去 想象 这 个 概念 有 多 违背 常理 。 但 我 们 在 世界 上 看 到 的 
大 多 数 运动 并 不 是 按照 牛顿 描述 的 那 种 方式 进行 的 : 物体 在 降落 时 速度 
会 加 快 ， 或 者 当 它们 遇 到 空气 阻力 时 速度 会 放 慢 ， 当 它们 落 向 地 球 时 它 
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古 重 力 或 者 摩擦 力 等 这 些 看 不 见 的 作用 力 导 致 的 结果 。 他 说 ， 如 果 单 独 
留 下 一 个 物体 ， 它 会 做 匀速 运动 ， 如 果 它 的 运动 路 径 是 曲线 的 或 者 它 的 
速度 及 生 了 变化 ， 那 是 因为 它 受 到 了 采种 作用 力 的 影 啊 。 


单独 的 物体 会 保持 它们 的 运动 状态 ， 这 个 事实 给 了 我 们 探索 宇宙 空 
间 的 能 力 。 比 如 ， 一 辆 陆地 上 的 法 拉 利 跑车 可 以 在 不 到 4 秒 的 时 间 里 从 
零 加 速 至 每 小 时 60 英 里 (96.56 和 干 米 ) ， 但 它 必须 非常 努力 才能 维持 住 
那个 速度 ， 因 为 它 会 受到 空气 阻力 和 摩擦 力 的 影响 。 一 架 外 太空 里 的 飞 
行 器 在 约 10 万 英里 〈16.09 万 千 米 ) 的 距离 中 只 会 磁 到 一 个 游离 的 分 
子 ， 所 以 你 大 可 不 必 担 心 摩擦 力 或 者 阻力 。 这 吏 意 味 着 一 旦 你 发 动 了 一 
架 航 空 器 ， 它 将 继续 以 恒定 速度 沿 着 直线 癌 前 运动 ， 而 不 会 像 法 拉 利 跑 
车 那样 慢 下 来 。 并 且 如 果 你 一 直 开 着 引擎 ， 它 将 会 持续 加 速 ， 不 会 因为 
摩擦 力 而 损失 任何 能 量 。 假 如 你 的 宇宙 飞船 只 有 法 拉 利 跑车 那样 的 加 速 
度 ， 如 果 你 保持 这 个 速度 开 上 一 年 ， 而 不 是 一 秒 钟 ， 你 的 速度 可 以 超过 
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当然 ， 这 里 也 会 出 现 儿 个 实际 问题 ， 比 如 你 必须 携带 的 燃料 的 重量 
以 及 相对 论 的 影响 ， 这 个 我 们 之 后 会 谈 到 。 同 样 ， 如 果 你 想 去 茶 壬 恒 
Æ, (sii SEA ts: 星系 太 分 散 了 ， 如 果 你 只 是 随意 地 将 你 的 飞船 指 
问 某 一 点 ， 在 它 过 到 男 一 个 太阳 系 之 前 ， 它 经 过 的 平均 距离 将 比 宇宙 大 
爆炸 之 后 光 经 过 的 距离 还 要 远 。 


牛顿 并 没有 设想 过 人 人 类 访问 其 他 行星 ， 但 是 ， 他 断言 作用 力 会 引起 
加 速 ， 在 他 的 第 二 定律 中 他 将 作用 为 的 总 量 、 质 量 以 及 加 速度 之 间 的 天 
系 进行 了 量化 《在 现代 表述 中 , “运动 的 变化 ?” 指 的 是 动量 的 变化 ， 比 
如 ， 它 等 于 质量 乘 以 加 速度 )》: 


第 二 定律 : 运动 总 量 的 变化 与 施加 的 动力 成 正比 ， 并 沿 该 力 的 
作用 方向 发 生变 化 。 


设想 你 推 一 辆 里 面 坐 着 一 个 小 孩 的 手推车 。 这 条 定律 说 ， 在 忽略 掉 
摩擦 力 的 情况 下 ， 如 果 你 在 一 秒 钟 内 施加 的 推力 可 以 让 一 辆 里 面 坐 着 小 
孩 的 75 磅 重 的 手推车 以 每 小 时 5 英里 的 速度 移动 ， 那 么 如 果 这 辆 车 里 坐 
的 是 一 个 150 磅 重 的 年 轻 人 ， 你 就 不 得 不 花 两 倍 的 力气 ， 或 者 两 倍 的 时 
则 ， 才 能 使 它 获得 同样 的 速度 。 好 消息 是 (同样 忽略 摩擦 力 〉 你 可 以 用 
一 万 倍 的 力气 来 让 一 架 的 750 000 磅 重 的 大 型 喷气 式 飞机 以 每 小 时 5 英里 
的 速度 移动 〈 这 很 难 做 到 ) ， 或 者 花费 1 万 倍 的 时 间 (这 仪 仅 需 要 耐 
Ò) 。 所 以 如 果 你 可 以 在 1 万 秒 内 〈 这 只 需要 不 到 2 小 时 47 分 钟 ) 保持 你 
的 力度 不 变 的 话 ， 你 就 可 以 让 一 架 坐 满 乘 客 的 大 型 喷气 式 飞 机 像 手推车 
那样 移动 。 


今天 我 们 把 牛顿 的 第 三 定律 写成 F=ma 一 一 作用 力 等 于 质量 乘 以 加 
速度 一 一 但 直到 牛顿 去 世 之 后 很 人 ， 盈 不 多 在 他 提出 它 之 后 的 100 年 ， 
他 的 第 二 定律 才 以 数学 等 式 的 形式 出 现 。 


在 他 的 第 三 定律 中 ， 和 牛顿 说 宇宙 中 的 运动 总 量 不 会 发 生 改变 。 它 可 
以 在 物体 之 间 转 移 ， 但 不 会 增加 或 者 减少 。 今 天 的 运动 总 量 就 是 宇宙 刚 
刚 形 成 时 的 运动 总 量 ， 只 要 宇宙 继续 存在 ， 它 就 一 直 保持 不 变 。 


需要 特别 注意 的 是 ， 在 牛顿 的 计算 中 ， 一 个 方向 上 的 运动 量 在 加 入 
一 个 相等 的 反方 癌 运 动量 后 产生 的 整体 运动 量 等 于 零 。 因 此 ， 一 个 物体 
从 静止 状态 变 成 运动 状态 并 不 违反 牛顿 第 三 定律 ， 只 要 它 的 运动 被 反方 
加 上 的 为 一 个 物体 的 运动 变化 抵消 挥 ， 牛 顿 这 样 来 表达 它 : 


第 三 定律 : 任何 作用 力 都 会 有 一 个 相等 的 反作用 力 。 


这 个 听 起 来 很 天 真 的 句子 告诉 我 们 如 果 回 前 射出 一 粒子 弹 ， 枪 就 会 
往 后 退 。 如 果 一 个 溜冰 的 人 用 她 的 冰鞋 向 后 足 冰 面 ， 她 就 会 向 前 移动 。 
如 果 你 打 喷 吴 ， 疝 前 时 出 你 口中 的 气体 ， 你 的 头 就 会 往 后 飞 〈 期 刊 《 浓 
椎 》 里 的 一 篇 文章 告诉 我 们 ， 由 于 地 球 重力 的 缘故 ， 头 部 的 平均 加 速度 


是 喷 出 气体 的 3 倍 ) 。 三 如 果 一 架 宇宙 飞船 从 它 后 面 的 火箭 助 推 器 里 喷 
出 热气 ， 尺 船 将 同 前 加 速 ， 它 的 动量 与 它 癌 宇宙 真空 中 喷 出 的 热气 的 动 
量 大 小 相等 ， 但 方 稀 相反 。 


牛顿 在 《数学 原理 》 中 图 明 的 定律 并 不 只 是 抽象 的 概念 。 他 提供 的 
证 据 让 人 们 相信 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 他 阐述 的 为 数 不 多 的 几 个 数学 原 
理 就 可 以 用 来 解释 无 数 真实 世界 里 的 现象 。 在 这 些 应 用 中 : 他 展示 了 重 
力 如 何 影 响 我 们 看 到 的 月 球 的 不 规律 运动 ， 他 解释 了 大 海潮 汐 的 涨 落 ; 
他 计算 出 了 声音 在 空气 中 的 传播 速度 ， 他 证 明了 岁差 是 地 球 赤道 地 区 受 
到 月 球 重力 影响 的 结 
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《数学 原理 》 的 封面 


这 些 都 是 尺 人 的 成 就 ， 世 人 也 的 确 受到 了 震动 。 但 从 某 种 意义 上 
说 ， 更 让 人 印象 深刻 的 是 牛顿 明白 他 的 定律 在 实际 应 用 方面 存在 茶 些 限 
制 。 比 如 ， 他 知道 尽管 他 的 运动 定律 总 体 说 来 非常 接近 我 们 所 看 到 的 友 
生 在 我 们 周围 的 现象 ， 但 它们 仅仅 适用 于 一 个 在 任何 绝对 意义 上 都 没有 
空气 阻力 和 摩擦 力 的 理想 世界 。 


和 伽利略 一 样 ， 牛 顿 的 天 才 很 大 一 部 分 体现 在 他 可 以 辨别 出 存在 于 
我 们 实际 环境 中 的 无 数 纷 楷 无 洒 的 因素 ， 并 且 能 够 剥 开 这 些 表象 去 揭示 
最 基本 的 简明 定律 。 


以 目 由 落体 为 例 : 根据 牛顿 定律 的 规定 ， 降 落 的 物体 速度 会 加 快 
一 一 但 这 只 是 最 初 的 情况 。 接 着 ， 除 非 这 个 物体 挥 进 了 真空 ， 侍 则 它 在 
降落 时 穿 过 的 介质 最 终 会 阻止 加 速 过 程 。 这 是 因为 物体 越 快 容 过 介质 ， 
它 受 到 的 阻力 也 束 越 大 一 一 因为 它 在 每 一 秒 碰 到 了 更 多 的 介质 分 子 ， 也 
同样 因为 伴 撞 的 程度 更 剧烈 。 最 终 ， 当 降落 的 物体 速度 加 快 时 ， 重 力 和 
介质 阻力 会 彼此 平衡 ， 物 体 就 不 会 再 继续 加 速 。 


那个 最 高 速度 也 就 是 我 们 今天 所 说 的 自由 沉降 速度 。 自 由 沉降 速度 
和 为 了 达到 这 一 速度 所 需 的 降落 时 间 由 这 个 物体 的 形状 、 重 量 ， 以 及 它 
降落 时 穿 过 的 介质 的 性 质 决 定 。 因 此 ， 当 一 个 物体 在 真空 中 降落 时 ， 它 
的 速度 每 秒 可 增加 每 小 时 22 英 里 〈35.41 千 米 ) ; 从 天 空中 掉 落 的 雨 
滴 ， 当 它 的 速度 达到 每 小 时 15 英 里 〈24.14 千 米 ) 后 就 会 停止 加 速 ， 对 
于 乒乓 球 ， 它 的 速度 是 每 小 时 20 英 里 〈32.19 千 米 ) ; 高尔夫 球 是 每 小 
NOOB: HL (144.8470) ; 而 一 颗 保 龄 球 的 速度 可 以 达到 每 小 时 350 黄 
里 (563.27 千 米 ) 。 


如 果 你 张 开 四 上 胶 ， 你 的 极限 速度 大 约 是 每 小 时 125 英 里 (201.17 干 
米 ) ， 或 者 如 果 你 将 自己 暴 缩 成 一 个 紧密 的 球形 ， 你 的 速度 可 以 达到 每 
小 时 200 英 里 (321.87 干 米 )。 如 果 你 从 一 个 非常 高 的 纬度 跳 下 来 ， 并 
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一 个 位 于 128 000 英尺 (39.01 千 米 ) 高 空 的 热气 球 上 跳 下 来 ， 速 度 达 到 
了 每 小 时 843.6 英 里 (1357.64 和 干 米 。 美 国人 阿兰 : 欧 斯 塔 塞 在 2014 年 从 一 
个 更 高 的 纬度 跳 下 来 ， 但 并 没有 达到 这 么 高 的 速度 ) 。 尽 管 牛 顿 由 于 对 
空气 的 性 质 并 不 十 分 了 解 而 没 能 推导 出 这 样 的 极限 速度 ， 但 他 在 《数学 
原理 》 的 第 二 卷 里 确实 以 理论 方式 展示 了 我 在 上 文中 描绘 的 自由 落体 。 


在 牛顿 出 生前 不 入， 哲学 家 和 科学 家 弗 明 西 斯 :培根 写 道 :“ 对 于 目 
人 《取得 了 ) 极 少 的 成 功 。” 三 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 在 
牛顿 逝世 几 十 年 后 ， 既 是 物理 学 家 叉 是 神父 的 罗 杰 : 博 斯 科 维 克 写 
道 :“ 如 朱 知 道 了 作用 力 定 律 ， 以 及 在 任意 指定 瞬间 各 个 点 的 位 置 、 速 
度 和 方向 ?”， 就 有 可 能 “预测 出 必定 遵从 它们 的 所 有 现象 "。 三 能 够 解释 
这 些 不 同时 代 论 调 发 生 改 变 的 原因 是 牛顿 强大 的 头脑 ， 是 他 为 他 那个 时 
代 的 主要 科学 谜 题 提 供 了 如 此 精确 和 深奥 的 答案 ， 在 100 年 的 时 间 里 ， 
其 他 人 只 能 在 他 没有 触 碰 过 的 研 完 课题 里 才 有 可 能 取得 新 的 进步 。 


x OOK OK 


1686 年 5 月 19 日 ， 星 家 学 会 同意 发 表 《 数 学 原理 》， 只 要 哈雷 愿意 
支付 印刷 费用 。 哈 雷 别 无 选择 ， 只 得 同意 。 学 会 并 不 是 出 版 商 。 它 曾 在 
1685 年 冒险 涉足 那个 行业 ， 但 被 烧毁 了 ， 这 期 间 只 出 版 了 一 本 名 为 《 鱼 
类 历史 》 的 书 ， 尽 管 名 字 听 起 来 让 人 激动 ， 但 却 没有 卖 出 多 少 本 。 学 会 
现在 财力 贰 乏 ， 甚 至 不 能 继续 为 哈雷 提供 他 作为 职员 应 得 的 每 年 50 英 镑 
的 工资 ， 他 们 只 好 用 《 鱼 类 历史 》 代 蔡 工 资 。 于 是 哈雷 接受 了 学 会 的 条 
件 。《 数 学 原理 》 在 第 二 年 问世 。 


通过 文 付出 版 费用 ， 哈 雷 上 自己 实际 上 就 变 成 了 牛顿 的 出 版 人 。 他 同 
时 也 是 《数学 原理 》 的 非 正式 编辑 和 市 场 推广 人 。 他 把 《数学 原理 》 送 
给 当时 所 有 最 杰出 的 哲学 家 和 科学 家 ， 这 本 书 风靡 伦敦 。 很 快 ， 关 于 它 
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定 要 改变 人 类 思想 的 书 一 一 科学 史上 最 具 影 响 力 的 着 作 。 


没有 人 做 好 准备 来 接受 这 本 具有 如 此 广度 和 深度 的 著作 。 三 家 欧洲 
大 陆 主 要 的 意见 期 刊 在 评论 里 称赞 它 ， 其 中 一 家 次 它 提 供 了 “人 类 能 够 
想象 出 的 最 完美 的 力学 ”。 三 甚至 伟大 的 月 蒙 哲 学 家 约 了 办: 洛克 也 “准备 
钻研 这 本 书 ”， 尽 管 他 并 不 是 数学 家 。 因 为 所 有 人 都 意识 到 牛顿 最 终 成 
功 地 推翻 了 古老 的 亚 里 士 多 德 定性 物理 学 帝国 ， 也 意识 到 他 的 车 作 将 成 
为 科学 研究 应 该 如 何 开展 的 模板 。 


如 果 对 于 《数学 原理 》 还 有 什么 负面 反应 的 话 ， 它 主要 来 自 那 些 抱 
怨 说 它 包含 的 茶 些 中 心 观点 并 非 牛 顿 独 有 的 人 。 德 国 暂 学 家 和 数学 家 区 
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了 一 些 ， 他 辩 称 牛顿 试图 独占 功劳 。 他 的 确 是 这 么 做 的 : 浑身 是 刺 的 牛 
顿 相信 在 任何 特定 时 代 ， 地 球 上 只 能 有 一 个 神 革 知 识 的 解 蜜 人， 在 他 的 
时 代 ， 他 就 是 这 个 人 。 三 同时 ， 罗 伯 特 : 明 死 将 《数学 原理 》 称 为 "世界 
形成 以 来 自然界 最 重要 的 发 现 "一 一 接着 他 慎 恨 地 宣称 牛顿 从 他 那里 偷 
走 了 平方 反比 定律 的 重要 观点 。 他 的 话 有 一 定 的 道理 ， 因 为 《数学 原 
理 》 的 基本 观点 似乎 二 是 胡 殉 的 ， 尽 管 是 牛顿 得 出 了 和 它 的 数学 证 明 。 


也 有 一 些 人 指 贡 牛顿 宜 扬 超自然 现象 或 者 “神秘 力量 *”"， 因 为 他 的 重 
力作 用 力 在 远 处 也 能 发 挥 作用 ， 承 认 巨 大 的 天 体 通过 宇宙 真空 去 影响 远 
处 的 物体 ， 而 它们 并 没有 明显 的 传导 其 影响 力 的 途径 。 后 者 也 让 爱 因 斯 
坦 迷 惑 不 解 一 一 特别 是 牛顿 的 重力 是 即时 传导 的 事实 。 牛 顿 理论 在 这 个 
方面 违反 了 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 这 个 理论 认为 没有 什么 东西 可 以 比 
光 的 传播 速度 更 快 。 爱 因 斯 坦 用 实际 行动 证 明了 上 自己 的 怀疑 ， 并 创造 出 
了 他 的 重力 理论 一 一 广义 相对 论 一 一 它 解 决 了 这 个 问题 并 取代 了 牛顿 的 
重力 理论 。 牛 顿 同时 代 的 那些 人 尽管 批评 重力 在 远 处 发 挥 作用 这 种 观 
点 ， 但 又 无 法 提出 将 代 选 项 ， 只 得 承认 牛顿 成 就 的 科学 力量 。 


牛顿 对 于 批评 的 反应 和 17 世 纪 70 年 代 早 期 他 的 光学 著作 遭受 敌意 时 
他 做 出 的 回应 大 不 一 样 。 三 那 时 ， 因 为 受到 胡 死 和 其 他 人 的 威胁 ， 牛 顿 
从 世人 眼前 消失 并 切断 了 他 与 外 界 的 大 部 分 联系 。 现 在 ， 他 的 研究 得 出 
了 结论 ， 他 也 充分 理解 了 自己 成 就 的 重要 意义 ， 他 开始 全 面 介入 争斗 。 
他 以 啊 腕 和 猛烈 的 回应 反击 那些 批评 家 ， 以 关于 功劳 的 争论 为 例 ， 这 些 
反击 一 直 持 续 到 胡 元 和 羔 布 尼 次 去 世 一 一 甚至 在 他 们 死 后 还 在 继续 。 对 
于 神秘 主义 的 指控 ， 牛 顿 以 一 个 免责 声明 来 回应 说 :“ 这 些 原理 在 我 看 
来 ， 并 不 具备 神秘 特质 .…… 而 古 目 然 界 的 普 遇 定律 .…… 它 们 的 真理 以 各 
种 形式 呈现 在 我 们 眼前 ， 尽 管 它们 的 原因 目前 尚未 被 发 现 。” 三 《数学 
原理 》 改 变 了 牛顿 的 生活 ， 不 仅 只 是 因为 它 被 公认 为 学 术 史 上 一 个 重要 
的 里 程 碑 ， 也 是 因为 它 将 他 推 到 了 公众 的 眼前 ， 名 望 原 来 很 适合 他 。 他 
变 得 更 爱 交 际 了， 并 在 接 下 来 的 20 年 里 放下 了 大 部 分 对 于 神学 的 激进 努 
力 。 他 对 于 炼金 术 的 研究 也 有 所 节制 ， 尽 管 并 没有 完全 中 断 。 


改变 开始 于 1687 年 3 月 ， 那 时 牛顿 刚刚 完成 他 的 伟大 著作 。 现 在 的 
他 比 之 前 更 为 大 胆 ， 他 参与 了 剑桥 大 学 与 国王 詹姆斯 二 世 之 间 的 政治 斗 
争 。 国 王 当时 正 试图 让 英国 人 改 信 罗 马 天 主 教 ， 他 想 迫 使 剑桥 大 学 给 一 
个 没有 按照 惯例 参加 考试 和 问 英 国教 会 宜 拆 的 本 笃 会 修道 士 颁 及 学 位 。 
剑桥 取得 了 胜利 ， 对 于 牛顿 来 说 这 是 一 个 转折 点 。 参 与 这 次 争斗 使 他 在 
剑桥 成 为 一 个 重要 的 政治 人 物 ， 当 剑桥 大 学 理事 会 在 1689 年 开会 时 ， 他 
们 其 至 投票 选举 牛顿 作为 他 们 在 议会 的 代表 。 


根据 传闻 ， 和 牛顿 并 不 怎么 在 乎 他 在 议会 里 度 过 的 年 份 ， 只 有 在 抱怨 
穿 租 风 太 凉 时 才 开 口 讲话 。 但 他 的 确 开 始 爱 上 了 伦敦 ， 并 沉浸 在 许多 他 
认识 的 重要 知识 分 子 和 金融 家 的 苹 共 之 中 。1696 年 ， 已 经 在 剑桥 生活 了 
35 年 的 牛顿 放弃 了 大 学 生活 ， 搬 家 了 。 


在 那 次 转变 中 ， 和 牛顿 从 一 个 具有 极 高 声望 的 职位 转 到 了 伦敦 一 个 相 
对 次 要 的 官僚 职位 : 铸币 三 的 管理 员 。 他 一 直 遭 受 伦敦 蚊虫 的 叮咬 ， 而 
且 那 时 已 经 50 多 岁 的 他 感到 目 己 的 知 力 开始 桶 退 。 并 且 ， 他 对 他 的 大 学 


工资 感到 越 来 越 不 满意 。 或 许 它 曾经 看 起 来 很 丰厚 ， 但 作为 铸币 厂 管理 
员 ， 他 的 工资 有 一 个 大 幅 的 上 涨 ， 达 到 了 400 英 镑 。 他 或 许 也 意识 到 ， 
作为 英国 重要 的 知识 分 子 ， 通 过 恰当 的 政治 手腕 他 可 以 在 职位 有 空缺 时 
谋求 到 铸币 厂 总 管 这 样 的 更 高 职位 ， 他 在 1700 年 这 样 做 了 。 他 在 新 职位 
上 的 平均 工资 是 1 ”650 英镑 ， 大 概 是 一 个 典型 的 手 世 人 工资 的 75 倍 
这 个 水 平 的 薪资 让 他 之 前 在 剑桥 大 学 的 工资 看 起 来 的 确 微 不 足 道 。 结 
果 ， 他 在 接 下 来 的 27 年 里 一 直 按照 伦敦 上 层 社 会 圈子 的 方式 生活 ， 他 很 
享受 这 种 生活 。 


牛顿 也 升 到 了 一 个 曾经 发 表 过 他 杰作 的 组 织 的 最 高 层 : 在 1703 年 ， 
胡 克 去 世 后 ， 他 被 选举 为 旦 家 学 会 的 主席 。 然 而 ， 年 龄 和 成 功 并 没有 使 
他 变 得 平和 。 他 以 铁腕 手段 管理 星 家 学 会 ， 如 果 会 员 在 会 议 中 显露 出 任 
何 “ 轻 率 或 者 粗鲁 ”的 迹象 ， 他 甚至 会 将 他 们 驱逐 出 去 。" 二 他 也 变 得 更 加 
不 愿意 和 人 分 享 任何 他 的 发 现 的 功 务 ， 并 利用 职位 赋予 他 的 权力 通过 各 
种 手段 报复 和 惩罚 他 人 以 维护 自己 的 地 位 。 


x OK OK 


1726473 23H, SAFee EN As Pics: “ABE m AA 
RCM, EEPE CRRA. ” AMEJAA, = 
年 84 岁 。 


青年 时 期 和 中 年 时 期 的 艾 萨 克 。 牛顿 


人 们 预料 到 牛顿 将 不 久 于 人 世 已 经 有 一 段 时 间 了， 因为 他 遭受 着 一 
种 慢性 病 和 严重 肺炎 的 折磨 。 他 同时 也 患 有 许多 其 他 只 会 在 炼金 术士 身 
上 出 现 的 疾病 ， 几 个 世纪 之 后 通过 对 他 头发 的 分 析 ， 人 们 发 现 他 体内 的 
铅 、 砷 和 锦 合 量 是 正常 水 平 的 4 倍 ， 未 含量 则 是 正常 水 平 的 15 倍 。 三 然 
而 ， 牛 顿 的 临终 诊断 显示 他 死 于 膀胱 结石 。 那 种 疼痛 十 极其 难以 忍受 
的 。 


牛顿 的 命运 与 伽利略 的 命运 形成 了 鲜明 的 对 比 。 许 多 年 来 ， 考 虑 到 
牛顿 主义 科学 的 成 功 ， 教 会 对 于 科学 新 观点 的 反对 已 经 不 再 那么 强烈 ， 
意大利 的 天 主教 天 文学 家 还 获得 了 讲授 其 至 进一步 发 展 哥 白 尼 学 说 的 权 
力 一 一 只 要 他 们 像 堪萨斯 的 教师 们 被 授权 宣讲 进化 论 那样 不 断 地 重复 声 
明 “ 它 只 是 一 个 理论 而 已 ”。 .三 与 此 同时 ， 在 英国 ， 科 学 对 于 促进 工业 发 
展 和 改善 人 们 生活 条 件 的 潜力 变 得 越发 明明 起 来 。 科 学 已 经 逐步 形成 一 
种 实验 和 计算 的 连贯 文化 ， 并 发 展 成 为 一 个 享有 巨大 声望 的 事业 ， 至 少 
在 上 层 社 会 是 这 样 。 并 且 ， 在 牛顿 的 晚年 ， 欧 洲 进 入 了 一 个 以 反对 权威 


为 文化 主题 的 时 期 ， 不 管 它 反对 的 是 像 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 这 样 的 古代 
权威 的 观点 ， 还 是 宗教 和 君主 政体 这 样 的 权威 。 


没有 什么 能 比 伽 利 略 和 和 牛顿 的 葬礼 仪式 更 好 地 反映 出 他 们 受到 的 不 
同 街 遇 了 。 人 和 伽利略 只 被 允许 举办 一 个 安静 的 、 私 人 的 葬礼 ， 他 的 遗体 被 
安放 在 他 要 求 被 埋葬 的 教 泽 的 一 个 不 起 眼 的 角落 里 ， 而 牛顿 的 遗体 则 被 
安放 进 了 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 在 他 被 埋葬 在 那里 之 后 ， 人 们 为 他 树立 起 
一 座 巨 大 的 纪念 碑 ， 一 个 带 有 基 座 的 石 柜 内 安放 着 他 的 遗体 。 在 石 梧 上 
刻 有 几 个 小 男孩 手 执 仪器 的 浮雕 ， 那 象征 着 牛顿 最 伟大 的 发 现 ， 在 他 的 
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汐 、 光 线 的 差异 以 及 由 此 产生 的 颜色 的 性 质 ， 这 一 点 别 的 学 者 之 前 从 未 
设想 过 。 他 用 勤奋 、 害 智 以 及 忠诚 诠释 了 自然 、 历 史 和 《圣经 》， 他 以 
他 的 哲学 思想 维护 了 全 能 和 仁慈 的 上 帝 的 威严 ， 并 通过 他 的 举止 传达 了 
《福音 书 》 的 简朴 。 人 类 应 该 为 他 们 中 间 曾 经 存 过 这 样 一 个 伟大 的 装饰 
物 而 感到 欣喜 ! 他 生 于 1642 年 12 月 25 日 ， 残 于 1726 年 3 月 20 日 。 


牛顿 和 伽利略 的 生命 加 起 来 跨越 了 160 多 年 ， 他 们 一 起 见证 了 一 一 
在 许多 方面 占据 了 一 一 被 称 为 科学 革命 的 大 部 分 内 容 。 


在 漫长 的 职业 生涯 中 ， 和 牛顿 使 用 他 的 运动 定律 和 他 发 现 的 作用 力 定 
律 一 一 他 描述 重力 的 定律 一 一 让 我 们 了 解 到 了 关于 我 们 的 行星 和 太阳 系 
的 很 多 情况 。 但 他 的 雄心 远 远 超 越 了 那些 知识 。 他 相信 作用 力 是 自然界 
所 有 变化 的 终极 原因 ， 从 化 学 反应 到 镜子 上 反射 的 光 缘 是 如 此 。 并 且 ， 
他 确信 在 未 来 的 茶 个 时 间 ， 当 我 们 逐渐 开始 了 解 在 构成 物质 的 微小 < 粕 
子 ” 之 则 极 短 距离 内 发 挥 作用 的 吸引 力 或 排斥 力 时 一 一 他 对 于 古老 的 原 
子 概 念 的 理解 一 一 他 的 运动 定律 将 足以 解释 人 们 在 宇 审 中 观察 到 的 一 
We 


时 至 今日 ， 牛 顿 的 先 见 之 明 已 经 显 圳 无遗 。 他 关于 理解 原子 间 的 作 


用 力 将 会 意味 着 什么 的 远见 完全 切中 要 点 。 但 那个 理解 还 要 再 过 250 年 
才 会 出 现 。 当 它 出 现时 ， 我 们 将 发 现 原子 所 遵循 的 定律 与 他 构建 的 物理 
学 框架 并 不 相符 。 相 反 ， 它 们 将 为 我 们 揭露 一 个 超越 我 们 感官 体验 的 新 
世界 ， 一 个 人 类 只 能 通过 想象 力 才 能 看 到 的 新 现实 ， 这 个 现实 的 建筑 结 
构 是 如 此 奇 蜡 ， 以 至 于 牛顿 的 著名 定律 将 不 得 不 完全 被 一 组 全 新 的 定律 
所 取代 。 对 于 牛顿 来 说， 这 组 新 定律 甚至 会 比 亚 里 士 多 德 的 物理 学 理论 


更 加 奇怪 。 

1. FRISTI. 编者 注 

2. 准确 地 说 ， 是 微分 学 。 这 一 过 程 还 有 相反 的 情况 ， 积分 学 。“ 微 积分 ”这 个 表述 在 单独 
使 用 时 通常 包含 了 这 两 种 情况 。 

3. 从 技术 角度 上 来 说 ， 由 于 人 口 增长 和 股票 市 场 价格 的 总 量 是 分 散 和 不 连贯 的 ， 微 积 
分 对 此 并 不 适用 ， 但 这 些 系 统一 般 来 说 接近 于 连续 过 程 。 

4. Pierre Simon Laplace, Théorie Analytique des Probabilities (Paris: Ve.Courcier, 1812). 

5. To understand Sir Isaac Newton in the context of upheaval in seventeenth-century England, 


12. 
13. 


see Christopher Hill,The World Turned Upside Down:Radical Ideas During the English 
Revolution (New York: Penguin History,1984), 290-97. 


Richard S. Westfall,Never at Rest (Cambridge, U.K.: Cambridge UniversityPress, 1980), 
863. This isthe authoritative biography of Newton, and I haverelied on it accordingly. 


Ming-Te Wang et al., “Not Lack of Ability but More Choice: Individual andGender 
Differences in Choice of Careers in Science, Technology, Engineering,and 
Mathematics,” Psychological Science 24 (May 2013): 770-75. 


Albert Einstein, “Principles of Research,” address to the Physical Society,Berlin, in Albert 
Einstein,Essays in Science (New York: Philosophical Library,1934), 2. 


Westfall, Never at Rest, ix. 


W. H. Newton-Smith, “Science, Rationality, and Newton,” in Marcia SweetSt d 
ayer,e.,Newton’s Dream (Montreal: McGill University Press, 1988), 31. 


Westfall,Never at Rest, 53. 
Ibid., 65. 
Ibid., 155. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 
20. 
21. 
22. 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 


29. 


30. 


31. 


32. 
33. 
34. 


William H. Cropper,Great Physicists: The Life and Times of LeadingPhysicists from 
Galileo to Hawking (New York: Oxford University Press,2004), 252. 


Westfall,Never at Rest, 70-71, 176-79. 


Richard Westfall, The Life of Isaac Newton (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 
1993), 71, 77-81. 


See the chapter “A Private Scholar & Public Servant,” in “Footprints of the Lion: Isaac 
Newton at Work,” Cambridge University Library — Newton Exhibition, accessed October 28, 
2014, www.lib.cam .ac.uk/exhibitions/Footprints_of_the_Lion/private_scholar.html. 


W. H. Newton-Smith, “Science, Rationality, and Newton,” inNewton’s Dream, ed. Marcia 
Sweet Stayer (Montreal: McGill University Press, 1988),31-33. 


Richard S. Westfall,Never at Rest, 321-24, 816-17. 
Paul Strathern,Mendeleev’s Dream (New York: Berkley Books, 2000), 32. 
Westfall,Never at Rest, 368. 


I wrote a memoir about that period in my life; see Leonard Mlodinow,Feynman’s Rainbow: 
A Search for Beauty in Physics and in Life (New York:Vintage, 2011). 


Newton-Smith, “Science, Rationality, and Newton,” 32-33. 

Westfall,Never at Rest, 407. 

Ibid., 405. 

Richard Westfall,Force in Newton’s Physics (New York: MacDonald, 1971),463. 
As measured in “Parisian feet,” which are 1.0568 of the usual feet. 


Robert S. Westfall, “Newton and the Fudge Factor,” Science 179 (February 23, 1973): 751— 
58. 


Murray Allen et al., “The Accelerations of Daily Living,” Spine (November 1994): 1285— 
90. 


Francis Bacon,The New Organon: The First Book, inThe Works of Francis Bacon, ed. 
James Spedding and Robert Leslie Ellis (London: Longman,1857—70), accessed November 7, 
2014, http://www.bartleby .com/242/. 


R. J. Boscovich,Theiria Philosophiae Naturalis (Venice, 1763), reprinted asA Theory of 
Natural Philosophy (Chicago: Open Court Publishing, 1922), 281. 


Westfall,Life of Isaac Newton, 193. 
Michael White, Rivals: Conflict as the Fuel of Science (London: Vintage,2002), 40—45. 


Ibid. 


35. 
36. 
37. 
38. 


39. 
40. 


Westfall, Never at Rest, 645. 
Daniel Boorstin, The Discoverers (New York: Vintage, 1983), 411. 
Westfall, Never at Rest, 870. 


John Emsley,The Elements of Murder: A History of Poison (Oxford: OxfordUniversity 
Press, 2006), 14. 


J. L. Heilbron,Galileo (Oxford: Oxford University Press, 2010), 360. 


“Sir Isaac Newton,” Westminster Abbey, accessed October 28, 2014, www.westminster- 
abbey.org/our-history/people /sir-isaac-newton. 


8. 物 质 的 构成 


十 来 岁 的 时 候 ， 我 发 现 自己 对 两 种 完全 不 同 的 探索 宇宙 奥秘 的 科学 
方法 非常 着 迷 。 我 不 断 地 听 到 关于 物理 学 家 做 过 什么 的 奇怪 传 疼 ， 以 及 
他 们 所 友 现 的 物理 学 量子 定律 ， 按 这 个 定律 推测 ， 我 可 以 同时 里 处 两 个 
不 同 的 地 方 。 我 很 怀疑 这 样 的 论断 在 现实 生活 中 是 人 否 适 用 ， 何 况 我 并 没 
有 太 多 上 自己 想 去 的 地 方 。 但 我 同样 听 资 了 化 学 家 所 退 求 的 那 种 更 实际 的 
奥秘 ， 尽 管 那 种 奥秘 既 剧烈 又 危险 ， 看 起 来 也 不 像 一 把 能 把 我 送 进 大 学 
的 万 能 钥 是 ， 但 它 却 激发 了 我 的 冒险 精神 ， 并 许 话 赋 了 予 我 一 种 小 孩 通 向 
不 具备 的 超 能 力 。 很 快 我 就 开始 把 氢 水 和 碘 酒 、 高 氯酸钾 和 糖 、 锌 粉 和 
硝酸 盐 以 及 氧化 筑 混合 在 一 起 ， 我 可 以 把 东西 炸 飞 。 阿 基 米 德 说 只 要 给 
他 一 根 足 够 长 的 枉 杆 ， 他 就 能 手动 地 球 ， 我 相信 只 要 给 我 合适 的 家 用 化 
学 品 ， 我 就 可 以 让 筷 焊 炸 。 这 就 是 了 解 了 你 周 于 物质 之 后 获得 的 力量 。 


世界 上 第 一 批 科 学 思想 家 为 探究 物理 世界 运作 机 制 的 这 两 种 方式 铺 
平 了 道路 。 他 们 询问 变化 的 原因 ; 他 们 研究 物质 的 成 分 以 及 它们 的 成 分 
如 何 决 定 它 们 的 性 质 。 最 后 ， 亚 里 士 多 德 为 双方 提供 了 一 张 路 线 图 ， 但 
他 提供 的 路 径 最 后 被 证 明 古 死胡同 。 


牛顿 和 他 的 前 非 们 为 了 理解 变化 这 个 问题 走 过 了 很 长 一 段 路 。 牛 屯 
也 尝试 过 去 了 解 物质 的 科学 ， 但 他 并 没有 成 为 一 个 像 他 在 物理 学 领域 那 
样 成 功 的 化 学 家 。 问 题 并 不 在 于 他 的 智力 不 足 ， 也 不 在 于 他 走 上 了 一 条 
漫长 的 、 最 终 是 个 死 衣 同 的 炼金 术 道 路 。 他 没有 取得 进展 的 原因 是 ， 尽 
管 物质 的 科学 ， 即 化 学 ， 和 变化 的 科学 ， 即 物理 学 ， 是 并 肩 发 展 的 ， 但 
它们 却 是 两 门 个 性 大 不 相同 的 科学 。 化 学 的 条 件 更 恶劣 ， 也 更 复杂 ， 如 
果 想 像 他 曾经 探索 变化 的 那样 对 它 进 行 详细 的 探索 必须 要 有 大 量 的 技术 
创新 的 出 现 ， 但 其 中 大 部 分 在 牛顿 的 时 代 都 还 没有 被 发 明 出 来 。 结 果 ， 


牛顿 陷入 了 困境 ， 并 且 在 化 学 领域 缺少 一 个 可 以 让 化 学 《以 及 他 /她 目 
己 ) 突 飞 狐 进 的 杰出 人 物 。 所 以 ， 它 的 发 展 速度 更 缓慢 ， 只 有 窗 窗 数位 
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人 类 如 何 发 现 物质 构成 的 故事 是 我 的 挚爱 ， 因 为 化 学 就 是 我 的 初 
恋 。 我 小 时 候 生活 在 芝加哥 一 个 小 型 双 层 公寓 里 ， 生 活 区 狭 罕 而 且 拥 
挤 ， 但 地 下 室 却 很 大 ， 我 把 我 的 设备 部 搬 到 这 里 ， 修 建 了 一 个 属于 自己 
的 迪士尼 乐园 一 一 一 个 精心 打造 的 实验 室 ， 架 子 上 择 满 了 玻璃 器 胃 、 各 
种 颜色 的 粉末 ， 以 及 装 满 强酸 和 强 碱 的 瓶 瓶 负 饶 。 


我 不 得 不 通过 非法 渠道 或 者 我 父母 早 不 知情 的 协助 “如果 我 有 一 
加 仑 盐酸 束 好 了 ， 我 束 可 以 把 猫 撤 在 水 泥 地 板 上 的 永 抹 干 兆 ”) 来 获得 
茶 些 化 学 物品 。 这 些小 仪 俩 并 没有 引起 麻烦 。 我 发 现 通 过 研究 化 学 ， 我 
在 满足 内 心 深 处 对 于 世界 的 好 奇 心 的 同时 还 能 学 会 制造 炫 酪 的 焰火 。 和 
牛顿 一 样 ， 我 这 么 猜 的 ， 我 也 意识 到 这 比 社 交 生 活 的 好 处 多 多 了 。 化 学 
物品 可 比 朋 友和 更 容易 获得 ， 当 我 想 和 它们 一 起 玩 时 ， 它 们 从 来 不 会 说 它 
们 必须 竺 在 家 里 洗 头 有 发， 或 者 不 太 礼 铝 地 次 它们 不 喜欢 和 怪 胎 所 混在 一 
起 。 然 而 束 和 许多 初恋 一 样 ， 我 最 终 还 是 和 化 学 分 手 了 。 我 开始 和 一 个 
新 对 象 ， 也 就 是 物理 眉来眼去 。 正 是 在 那个 时 候 我 开始 了 解 到 科学 的 不 
同 领 域 不 仅 专 注 于 不 同 的 问题 ， 也 拥有 不 同 的 文化 。 


物理 和 化 学 之 间 的 差别 在 我 犯 下 的 各 种 错误 中 展 圳 无遗 。 比 如 ， 我 
很 快 就 了 解 到 假如 我 的 物理 运算 最 终归 结 为 “4=28” 这 样 一 个 等 式 时 ， 并 
不 意味 独 我 发 现 了 一 些 意义 深远 且 不 为 人 知 的 真理 ， 相 反 ， 我 只 是 犯 了 
某 种 错误 。 但 这 个 错误 没有 什么 害处 ， 它 只 是 一 个 存在 于 纸 面 上 的 错 
误 。 在 物理 学 中 ， 这 样 的 小 错误 几乎 不 可 避免 地 会 导致 尽管 让 人 泪 形 但 
却 无 害 的 数学 废话 。 化 学 就 不 同 了 。 我 在 化 学 中 犯 的 错误 往往 会 制造 大 
量 的 浓 烟 和 火 情 ， 以 及 被 强酸 腐蚀 的 疼痛 ， 它 们 留 下 的 疤痕 几 十 年 都 没 
有 消退 。 


我 父 杀 是 根据 他 认识 的 两 个 人 来 描述 物理 和 化 学 之 间 的 差异 的 。 这 


两 个 人 从 事 的 工作 和 它们 最 为 接近 。 三 他 所 说 的 “物理 学 家 ”一 实际 上 
古 数学 家 一 一 是 在 集中 营 里 同 他 解释 如 何 解 答 那 道 数学 难题 来 换取 面包 
的 那个 人 。 而 那个 他 称 为 “化 学 家 ”的 人 是 他 在 被 驱逐 到 布 痕 瓦 尔 德 集中 
营 之 前 在 狐 太 人 地 下 和 党 里 认识 的 。 三 


我 父 杀 曾经 加 入 过 一 个 计划 破坏 通 往 他 家 乡 蕉 斯 托 霍 拟 的 铁路 的 组 
织 。 这 位 化 学 家 说 他 可 以 用 一 包 安 放 在 铁轨 关键 位 置 上 的 炸药 来 让 火车 
出 轨 ， 但 他 必须 得 从 犹太 人 居住 区 偷偷 汐 出 去 才能 得 到 他 需要 的 部 分 原 
材料 ， 他 坚持 认为 他 可 以 通过 行贿 和 盗 穷 来 获取 这 些 东西 。 这 要 跑 好 多 
次 才能 完成 ， 但 他 执行 最 后 一 次 任务 时 再 没 回 来 ， 此 后 也 再 没有 听 到 过 
{HATES o 


我 父 杀 告 诉 我 ， 那 个 物理 学 家 是 一 个 优雅 、 安 静 的 人 ， 他 用 他 知道 
的 最 好 的 办 法 来 躲避 和 集中营 里 的 臣 怖 : 退回 到 他 的 思想 世界 中 。 那 位 化 
学 家 拥有 狂热 梦想 家 和 牛仔 般 的 性 格 ， 他 热衷 于 采取 实际 行动 来 正面 对 
抗 世界 的 混乱 。 我 父 杀 断定 那 束 古 化 学 家 和 物理 学 家 之 间 的 区 别 。 


这 些 话 完全 正确 ， 和 早期 的 物理 学 家 不 同 的 是 ， 早 期 的 化 学 家 必须 
具备 一 定 的 血气 之 勇 ， 因 为 他 们 的 工作 会 发 生意 外 爆炸 ， 他 们 也 有 中 毒 
的 可 能 ， 因 为 他 们 经 常 品 尝 物 质 ， 通 过 味道 来 帮助 他 们 识别 这 些 物 质 。 
早期 的 实验 家 中 最 著名 的 或 许 是 瑞士 药剂 师 和 化 学 家 卡尔 : 史 基 。 史 基 
是 第 一 个 制造 出 具有 强 腐蚀 性 和 毒性 的 氯气 还 能 活 下 来 的 化 学 家 ， 比 较 
神奇 的 是 ， 他 居然 还 能 准确 地 描述 出 剧 毒气 体 氰 化 氧 的 味道 而 没有 被 毒 
死 。 但 在 1786 年 ，43 岁 的 史 基 死 于 一 种 疑似 急性 汞 中 毒 的 疾病 。 三 


从 更 私人 的 层面 上 说 ， 化 学 家 和 物理 学 之 间 的 差别 给 我 的 感觉 就 像 
古 我 父亲 和 我 之 间 的 差别 。 因 为 在 那个 化 学 家 消失 以 后 ， 他 和 其 他 4 个 
密 谍 者 继续 展开 他 们 的 计划 ， 使 用 仅 有 的 手工 工具 一 一 “各 种 型 亏 的 螺 
丝 刀 ”《〈 他 告诉 我 ) 而 不 是 炸药 ， 试 图 拧 松 铁轨 。 三 他 们 的 行动 出 
了 盆子 ， 其 中 一 个 破坏 分 子 恐 居 起 来 ， 引 起 了 附近 纳粹 党 卫 军 军官 的 注 
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一 方面 来 讲 ， 我 很 少 会 在 外 部 世界 采取 任何 有 重要 意义 的 实际 行动 ， 只 
会 使 用 公式 和 纸 来 计算 事情 的 后 果 。 


物理 和 化 学 之 间 的 差距 反映 出 了 这 两 个 领域 的 济源 和 文化 。 物 理 开 
始 于 泰勒 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 和 亚 里 士 多 德 头 脑 中 的 理论 ， 而 化 学 则 诞生 在 
商人 的 密室 和 烁 金 术 士 阴 暗 的 小 屋 里 。 尽 管 这 两 个 领域 的 从 业者 都 受到 
纯粹 的 求知 欲望 的 激励 ， 但 化 学 同时 还 扎根 于 实际 一 一 有 时 候 是 出 于 改 
善人 们 生活 条 件 的 淘 望 ， 有 时 候 则 出 于 贫 区 。 化 学 具有 一 种 高 贵 的 品 
质 ， 一 种 求知 和 征服 物质 的 高 贯 品质 ， 但 它 也 一 直上 具备 获得 巨大 收益 的 
潜力 。 
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从 茶 种 意义 上 说 ， 牛 顿 发 现 的 三 条 运动 定律 是 比较 简单 的 ， 尺 管 它 
们 掩藏 在 由 摩擦 力 和 空气 阻力 的 迷 筋 以 及 重力 的 隐形 外 衣 构 成 的 普通 表 
象 之 下 。 然 而 ， 统 治 化 学 的 定律 和 牛顿 的 三 条 运动 普遍 定律 并 不 相似 。 
它们 要 复杂 得 多 ， 因 为 我 们 的 世界 给 我 们 提供 了 一 系列 使 人 眼花 组 乱 的 
物质 构成 ， 化 学 科学 必须 逐步 将 它们 全 部 厘清 。 


人 类 的 第 一 个 发 现 是 某 些 物质 一 一 元 素 一 一 是 基本 的 ， 而 其 他 的 物 
质 是 由 这 些 元 素 的 不 同 组 合 构成 的 。 这 是 希腊 人 通过 直觉 辨别 的 。 比 
如 ， 根 据 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 元 素 是 “其 他 物质 分 解 之 后 产生 的 物质 ， 
它 本 身 不 能 再 被 分 解 成 其 他 物质 *。 三 他 提出 了 四 种 元 素 : 土 、 气 、 
Is Kes 


很 明显 许多 物质 都 是 由 其 他 物质 构成 的 ， 盐 和 淡水 可 以 制造 出 咸 
水 ， 铁 在 水 里 会 生 锈 ， 伏 特 加 和 盏 艾 酒 可 以 调配 出 一 标号 提 尼 酒 。 而 为 
一 方面 ， 你 可 以 通过 加 热 来 分 解 出 许多 物质 的 成 分 。 比 如 ， 当 石灰 石 被 
加 热 时 ， 它 就 变 成 了 石灰 和 一 种 气体 ， 二 氧化 碳 。 糖 在 加 热 时 会 产生 碳 


和 水 。 然 而 ， 这 种 幼稚 的 观察 并 不 能 让 你 走 得 太 远 ， 因 为 这 无 法 对 发 生 
的 现象 做 一 种 普遍 适用 的 描述 。 比 如 ， 如 果 你 对 水 进行 加 热 ， 它 会 变 成 
气体 ， 但 那 种 气体 和 液态 水 在 化 学 成 分 上 并 没有 什么 不 同 ， 只 不 过 呈现 
出 了 一 种 不 同 的 物理 形态 而 已 。 当 水 银 被 加 热 时 ， 也 不 会 分 解 出 它 的 成 
分 ; 相反 ， 它 会 倒 过 来 一 一 它 与 空气 中 看 不 见 的 氧气 结合 形成 一 种 被 称 
为 烧 演 的 化 合 物 。 


还 有 燃烧 。 以 木头 的 燃烧 为 例 。 当 木头 燃烧 时 ， 它 变 成 了 火 和 灰 ， 
但 如 果 你 就 此 推断 说 木头 是 由 火 和 灰 构成 的 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 并 且 ， 
和 亚 里 士 多 德 的 分 类 相反 的 是 ， 火 并 不 是 一 种 物质 ， 而 是 其 他 物质 在 经 
历 化 学 反应 时 释放 出 的 光 和 热 。 木 头 在 燃烧 时 释放 出 的 真正 物质 是 不 可 
见 气体 一 主要 是 二 氧化 碳 和 水 蒸气 ， 但 总 共有 超过 100 种 气体 一- 十 
人 并 没有 任何 技术 手段 可 以 允许 他 们 收集 这 些 气体 ， 更 不 用 说 将 它们 逐 
一 分 离 和 识别 了 。 了 


这 种 挑战 使 人 们 很 难 区 分 什么 物体 是 由 两 种 或 者 更 多 的 物质 构成 
的 ， 而 什么 物体 又 是 由 基本 元 素 构 成 的 。 这 样 的 困惑 导致 的 结 琳 吏 是 许 
多 古人 ， 比 如 亚 里 士 多 德 ， 在 错误 地 把 水 、 火 等 视 为 基本 元 素 的 同时 ， 
却 没 能 将 七 种 金属 元 素 视 为 元 系 - 未 、 铀 、 铁 、 铅 、 锡 、 金 以 及 银 
一 一 这 些 都 是 他 们 很 熟悉 的 物质 。 


就 像 物理 学 的 诞生 依靠 的 是 新 数学 的 发 明 一 样 ， 真 正 意 义 上 的 化 学 
的 诞生 不 得 不 等 待人 种 技术 发 明 一 一 可 以 精确 测量 物质 重量 的 仪器 ， 可 
以 测量 在 化 学 反应 中 吸收 或 释放 出 的 热量 的 仪 右 ， 可 以 确定 一 种 物质 是 
酸性 还 是 碱 性 的 仪 费 ， 可 以 捕 捍 、 抽 空 和 操纵 气体 的 仪 绅 ， 可 以 测量 温 
度 和 压力 的 仪器 。 只 有 取得 这 样 的 进步 ，17 世 纪 和 18 世 纪 里 的 化 学 家 才 
有 可 能 理 清 他 们 知识 的 乱 蚊 ， 并 发 展 出 富有 成 果 的 思考 化 学 反应 的 方 
式 。 然 而 ， 即 使 在 这 样 的 技术 进步 尚未 出 现 之 前 ， 从 古代 城市 中 涌现 出 
的 那些 从 事 这 些 行业 的 人 就 已 经 在 许多 完全 不 同 的 领域 ， 比 如 印染 、 香 
水 制造 、 玻 璃 制造 、 冶 金 和 防腐 搁 术 积累 了 大 量 的 知识 ， 这 是 对 人 类 猴 


力 的 一 种 证 明 。 
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防腐 技术 是 最 早出 现 的 ， 在 那个 领域 ， 化 学 科学 的 开端 可 以 一 直 妃 
渊 至 恰 塔 霍 裕 克 ， 因 为 尽管 他 们 并 不 对 死者 进行 防腐 处 理 ， 但 他 们 的 确 
形成 了 一 种 死亡 文化 ， 并 以 一 种 特别 的 方式 表达 对 死者 的 关爱 。 到 了 十 
埃及 时 代 ， 对 于 死者 命运 不 断 增 加 的 担忧 推动 了 木 力 伊 制作 技术 的 出 
现 。 人 们 相信 这 种 技术 就 是 打开 幸福 来 世 之 门 的 钥匙 一 一 当然 也 不 可 能 
会 有 气愤 的 客户 回来 投诉 说 他 们 过 得 并 不 注 福 。 于 是 对 防腐 剂 的 需求 出 
现 了 。 一 个 新 行业 诞生 了 ， 一 个 寻求 一 一 借用 杜邦 (DuPont〉 三 的 话 
一 一 “化 学 ， 更 好 的 东西 为 更 好 的 来 世 ”(Better things for a better after 
life，though chemistry) 的 行业 。 


这 个 世界 总 是 不 缺乏 梦想 家 ， 他 们 当中 ， 那 些 成 功 实现 了 梦想 的 人 
是 泪 福 的 ， 而 男 一 些 至 少 也 依靠 退 逐 梦想 维持 了 和 生计。 那些 属于 后 一 群 
体 的 人 并 非 一 定 要 按照 天 赋 和 知识 来 加 以 判别 ， 但 他 们 必然 会 因为 他 们 
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及 企业 家 和 创新 家 们 的 一 个 梦想 吧 ， 因 为 他 们 投入 了 漫长 的 时 间 来 艰难 
地 答 试 着 做 这 件 事 。 随 痢 时 间 的 推移 ， 在 经 过 广泛 的 试验 和 试 错 之 后 ， 
古 埃 及 防腐 师 最 终 成 功 地 学 会 了 利用 钠 盐 、 树 脂 、 没 药 以 及 其 他 防腐 剂 
的 有 效 组 合 来 阻止 尸体 腐烂 一 一 这 些 必 是 在 对 涉及 的 化 学 过 程 以 及 尸体 
腐烂 的 原因 一 无 所 知 的 情况 下 发 现 的 。 


既然 尸体 防腐 是 一 门生 意 ， 而 非 科学 ， 因 此 它 的 发 现 并 没有 被 当成 
是 古代 的 爱 因 斯 坦 们 发 明 的 理论 ， 却 更 像 是 爱 因 斯 坦 兄 弟 牌 百 吉 饼 的 秘 
方 : 它们 是 严 加 守卫 的 秘密 。 并 且 ， 因 为 尸体 防腐 和 死人 以 及 地 狱 有 
天 ， 这 项 技艺 的 从 业 人 员 开 始 补 人们 视 为 巫师 和 魔法 师 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 其 他 带 有 神秘 色彩 的 职业 也 开始 出 现 ， 并 产生 了 关于 矿物 、 油 脂 、 
化 开 萃 取 物 、 植 物美 果 和 根 双 、 玻 璃 以 及 金属 的 知识 。 这 些 生意 人 从 事 


的 原始 化 学 正 是 炼金 术 神 秘 主 义 文化 的 起 源 。 


作为 一 个 群体 ， 这 些 领 域 的 从 业者 广泛 地 构建 了 一 僚 专 业 但 彼此 互 
不 关联 的 职业 技能 。 当 希腊 的 亚历山大 大 帝 于 公元 前 331 年 在 尼罗河 河 
口 建立 他 的 埃及 首都 亚历山大 港 时 ， 那 些 五 花 八 门 的 技术 诀 守 最终 开始 
定型 成 一 个 统一 的 研究 领域 。 


亚历山大 港 是 一 座 巨 大 的 城市 ， 有 着 典雅 的 建筑 和 100 英 矿 宽 的 大 
街 。 在 它 被 建成 几 十 年 后 ， 埃 及 的 希腊 国王 托 勒 密 二 世 修 建 了 它 文 化 星 
冠 上 的 珠宝 ， 博 物 馆 。 这 座 博 物 馆 和 现代 博物 馆 的 不 同 之 处 在 于 它 并 不 
展示 文物 ， 而 是 珍藏 大 100 多 位 科学 家 和 学 者 ， 他 们 由 国家 提供 体 保 ， 
有 免费 的 房子 居住 ， 博 物 馆 的 厨房 还 为 他 们 提供 食物 。 和 它 相 关联 的 是 
一 座 藏 有 50 万 册 卷 轴 的 宏大 图 书馆 、 一 座 天 文 观 测 台 、 解 剖 实 验 室 、 花 
园 、 动 物 园 以 及 其 他 供 调查 研究 使 用 的 设施 。 这 是 一 个 光辉 的 探索 知识 
的 中 心 ， 一 座 人 类 求知 之 路 上 鲜 活 的 、 实 用 的 纪念 碑 。 它 是 世界 上 第 一 
所 研究 机 构 ， 其 扮演 的 角色 和 后 来 大 学 在 欧洲 的 发 展 中 扮演 的 角色 一 
样 ， 然 而 ， 悲 嘉 的 是 它 注定 会 被 公元 3 世纪 的 一 场 大 火 焚 毁 。 = 


亚历山大 港 很 快 就 变 成 了 一 个 文化 的 老 加 圣地 ， 在 几 个 世纪 的 时 间 
里 ， 它 一 直 都 是 世界 上 面积 最 大 ， 也 最 伟大 的 城市 。 在 这 里 ， 各 种 关于 
物质 和 变化 的 希腊 理论 与 整个 埃及 的 化 学 知识 体系 相互 交融 。 观 点 的 交 
汇 改变 了 一 切 。 


在 希腊 人 入 侵 之 前 ， 埃 及 人 关于 物质 性 质 的 知识 几 千 年 来 一 直 都 是 
纯粹 的 实用 性 的 。 但 现在 希腊 物理 学 的 理论 体系 为 埃及 人 的 知识 提供 了 
一 个 理论 背景 。 特 别 是 ， 亚 里 士 多 德 关 于 物质 的 理论 为 物质 变化 和 相互 
作用 的 方式 提供 了 一 种 解释 。 当 然 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 并 不 正确 ， 但 它 
局 发 了 一 种 更 统一 的 探索 物质 科学 的 方法 。 


亚 里 士 多 德 理论 的 一 个 方面 尤其 具有 影响 力 : 他 关于 物质 转化 的 观 
扩 。 以 烧 水 的 过 程 为 例 。 亚 里 士 多 德 认 为 水 元 系 拥 有 两 种 重要 特质 : 可 


以 变 湿 和 变 冷 。 而 另 一 方面 ， 他 把 气 元 素描 绘 成 可 以 变 湿 和 变 热 。 按 照 
他 的 观点 ， 烧 水 就 是 一 个 火 元 又 发 挥 作用 将 水 的 冷 转变 成 热 的 过 程 ， 因 
此 也 就 把 水 转化 成 了 气 。 从 这 种 概念 中 噢 到 获 利 潜力 的 埃及 人 试 狗 把 它 
BAF EUR EL: 如果 水 可 以 转化 成 气 ， 那 有 没有 可 能 把 茶 些 不 重要 的 东西 
转化 成 黄金 呢 ? 这 有 点 儿 像 我 的 女儿 奥 和 莉 维 亚 。 当 她 被 告知 如 果 她 把 她 
的 牙齿 放 在 枕头 下 面 她 就 可 以 从 牙 仙 那 里 得 到 一 美元 时 ， 马 上 回答 
Ub: “如果 放 勇 下 来 的 指甲 我 能 得 到 多 少 钱 昵 ? ” 


埃及 人 注意 到 黄金 和 亚 里 士 多 德 所 说 的 基本 元 素 一 样 ， 似 乎 也 拥有 
某 种 基本 特质 : 它 是 金属 ， 很 柔软 ， 是 黄色 的 。 单 是 黄金 就 具备 所 有 那 
些 特质 ， 但 它们 又 以 不 同 组 合 出 现在 许多 物质 中 。 人 们 可 不 可 以 找到 一 
种 在 物质 间 转 移 性 质 的 方法 呢 ? 特别 是 ， 如 果 烧 水 的 过 程 多 许 人 们 使 用 
火 来 改变 水 的 物理 特质 ， 从 而 将 其 转变 成 气 ， 那 么 或 许 会 有 一 种 类 似 的 
过 程 可 以 把 一 种 柔软 的 、 黄 色 的 金属 物质 转化 成 黄金 。 


这 样 的 考虑 产生 的 结果 是 ， 到 了 公元 前 200 年 ， 理 解 真正 化 学 的 线 
索 与 希腊 背 学 思想 混合 在 一 起 ， 防 腐 术 、 冶 金 术 以 及 其 他 实际 尝试 这 样 
古老 的 原始 化 学 刺激 了 一 种 统一 的 探索 化 学 变化 方法 的 出 现 。 炼 金 术 就 
此 诞生 ， 它 以 制造 黄金 为 中 心目 标 ， 发 展 到 最 后 它 甚至 试图 制造 一 种 使 
人 永保 青春 的 “长 生 不 老 药 ”。 


历史 学 家 对 于 化 学 科学 出 现 的 具体 时 间 争 论 不 体 ， 但 化 学 不 是 玫 
菠 ， 所 以 它 萌 发 的 日 期 更 多 的 只 是 一 种 意见 ， 而 不 是 一 个 精确 的 事实 。 
然而 ， 有 一 样 东 西 没 有 人 可 以 争辩 ， 那 就 是 炼金 术 起 到 的 作用 : 无 论 化 
学 何 时 形成 了 现代 形态 ， 它 都 是 一 门 从 那个 古老 主题 的 技艺 和 和 神秘 主义 
中 成 长 出 来 的 科学 。 
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一 个 比较 怪异 的 人 物 。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 邦 姆 巴 斯 特 ' 几 ' 霍 恩 海 姆 〈1493 


一 1541) 出 生 在 现今 瑞士 的 一 个 小 村 庄 里 ， 他 在 21 岁 时 被 他 父 杀 送 去 学 
习 冶 金 术 和 炼金 术 ， 但 他 后 来 声称 自己 获得 了 医学 学 位 ， 而 且 他 也 选择 
了 那个 职业 。 接 下 来 ， 在 他 还 不 到 25 岁 的 时 候 ， 他 把 自己 的 名 字 改 成 了 
由 拉 塞 尔 苏 斯 ， 意 思 是 “ 比 塞 尔 苏 斯 更 伟大 ”。 塞 尔 苏 斯 是 公元 1 世纪 的 
一 位 罗马 医师 。 因 为 在 16 世 纪 时 塞 尔 苏 斯 的 著作 非常 受 欢 迎 ， 通 过 改名 
字 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 设法 让 自己 从 一 个 名 叫 邦 姆 巴 斯 特 的 人 变 成 一 个 名 字 
中 展示 出 那 种 品质 的 人 。 但 比 起 邦 姆 巴 斯 特 这 个 名 字 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 还 
有 更 多 想 要 改变 的 东西 :他 大 肆 宣 扬 他 对 于 盛行 的 研究 医学 的 方法 的 轻 
息 。 当 他 参加 学 生 们 传统 的 夏季 管 火 晚会 时 ， 他 把 受 人 敬仰 的 希腊 医师 
盖 伦 的 医学 著作 连同 一 把 硫黄 一 起 扔 进 了 火 堆 ， 他 以 这 种 方式 来 生动 地 
展现 他 的 不 居 。 


由 拉 守 尔 苏 斯 对 再 伦 的 不 满 和 伽利略 以 及 牛顿 对 亚 里 士 多 德 的 不 满 
GO Fat: 盖 伦 的 著作 被 后 来 的 从 业者 的 观察 和 经 验证 明 是 错误 的 。 特 
别 是 ， 传 统 观念 认为 疾病 是 由 一 种 被 称 为 休 庶 斯 的 神秘 体液 的 失衡 引起 
的 ， 而 帕 拉 图 尔 苏 斯 却 相信 这 种 观点 并 不 能 经 得 起 时 间 的 考验 。 相 反 ， 
他 确信 疾病 是 由 体外 因 系 引起 的 一 一 并 且 这 种 病因 可 以 通过 使 用 适当 的 
药物 来 治疗 。 
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传 ， 此 图 是 17 世 纪 的 一 幅 临 莫 品 


正 是 对 那些 “适当 的 药物 ”的 探求 引导 帕 拉 塞 尔 苏 斯 和 尝 试 着 去 改变 炼 
金 术 。 这 个 领域 现在 硕果 累累 ， 比 如 新 物质 的 发 现 一 -金属 盐 、 无 机 
酸 ， 以 及 酒精 一 一 但 帕 拉 塞 尔 苏 斯 想 让 它 放 弃 对 于 黄金 的 妃 寻 ， 转 而 专 
注 于 更 重要 的 目标 ， 比 如 制造 在 团体 实验 室 拥有 一 席 之 地 ， 可 以 治愈 特 
定 疾 病 的 化 学 物品 。 同 样 章 要 的 是 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 目标 是 去 改良 炼金 
术 不 精确 和 不 严谨 的 方法 。 作 为 商人 和 学 者 ， 他 为 新 版 本 的 炼金 术 发 明 
了 一 个 新 名 字 。 通 过 用 希腊 语 中 表示 “药物 ”的 单词 atro 蔡 代 阿 拉 伯 语 字 
Hal (RANK) ， 他 创造 了 iatrochemia( 化 学 疗法 ) 这 个 表述 。 这 
个 单词 很 抛 口 ， 这 或 许 也 是 为 什么 它 很 快 被 改写 成 更 简短 的 “chemia”， 
这 个 词 后 来 演变 成 英语 单词 “chemistry”( 化 学 ) 的 词根 。 


由 拉 塞 尔 苏 斯 的 观点 后 来 对 伟大 的 艾 陡 死 :牛顿 和 牛顿 的 对 手 莱 布 
尼 次 产生 了 同样 的 影响 ， 他 们 将 种 领 炼金 术 朝 看 化 学 科学 这 个 新 里 份 友 
展 。 但 尽管 帕 拉 窟 尔 苏 斯 对 他 的 新 方法 抱 有 极 大 的 热情 ， 但 他 的 个 人 说 
服 力 却 因 性 格 问 题 而 大 打折 扣 。 他 相当 上 其 有 攻击 性 一 一 当 我 说 “攻击 
性 ”时 ， 我 指 的 是 “他 的 行为 举止 就 像 一 个 狂躁 的 精神 病 患者 ”。 


由 拉 窄 尔 共 斯 没有 胡子 ， 女 里 女 气 ， 对 于 性 爱 也 没有 兴趣 ， 但 假如 
奥林匹克 运动 会 为 柄 酒 这 项 运动 颁 交 的话， 由 拉 禾 尔 苏 斯 一 定 会 得 到 白 
金奖 牌 。 他 大 部 分 的 时 间 都 是 醉 配 配 的 ， 曾 被 一 个 同时 代 的 人 说 “ 活 得 
像 头 猪 ?。 他 并 不 精 于 宣传 目 己 ， 并 且 很 容易 会 说 出 “所 有 的 大 学 老师 和 
所 有 的 老 作 家 放 在 一 起 也 不 如 我 的 屁股 那样 有 天 赋 ” 这 样 的 话 。 三 他 似 
乎 很 孚 受 油 您 权威 人 士 ， 有 时 候 就 以 此 作为 目的 。 比 如 ， 当 他 被 巴 故 尔 
大 学 任命 为 讲师 时 ， 他 罕 着 一 件 谈 质 的 实验 室 于 裙 就 来 上 他 的 第 一 符 
课 ， 而 不 是 穿 标 准 的 学 术 长 袍 ， 他 讲 瑞士 德语 ， 而 不 是 预期 的 拉丁 语 ; 
并 且 ， 在 宣布 他 即将 揭示 医学 领域 最 大 的 秘密 之 后 ， 他 腕 出 的 是 一 锅 辩 
便 。 


这 些 怪 异 行为 产生 的 效果 和 它们 在 今天 会 产生 的 效果 一 样 : 他 的 医 
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果 。 比 如 ， 在 发 现 阿片 剂 和 溶 于 水 相 比 更 溶 于 酒精 之 后 ， 他 友 明 出 了 一 
种 基于 阿片 的 溶液 ， 他 将 其 称 为 阿片 页， 这 种 溶液 对 缓解 疼痛 非常 有 

效 。 


然而 ， 经 济 原 因 或 许 是 最 终 促 进 则 拉 塞 尔 苏 斯 的 观点 传播 的 最 好 引 
擎 。 新 化 学 药物 可 以 治愈 疾 病 的 希望 增加 了 收入 、 社 会 地 位 以 及 药剂 师 
的 名 声 ， 它 也 创造 了 对 于 这 个 领域 知识 的 需求 。 关 于 这 个 主题 的 教科 书 
和 读 程 开始 涌现 ， 并 且 随 着 炼金 术 的 术语 和 技术 被 翻译 成 化 学 的 新 语 
言 ， 它 们 变 得 更 加 精确 和 规范 ， 正 如 由 拉 春 尔 办 斯 曾经 而 望 的 那样 。 到 
17 世 纪 初 期 尽管 还 有 很 多 人 依然 从 事 大 古老 的 炼金 术 ， 但 帕 拉 窄 尔 认 
斯 的 新 式 炼金 术 也 渐渐 流行 开 来 。 
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他 帮助 他 的 研究 主题 完成 了 转变 ， 并 为 后 来 的 从 业者 打下 一 个 他 们 可 以 
继续 发 展 的 原始 基础 。 由 拉 塞 尔 苏 斯 在 旧 世 界 化 学 和 新 世界 化 学 的 涉 猜 
范围 从 他 的 个 人 生活 中 一 览 无 余 : 尽管 他 对 传统 的 炼金 术 持 批评 态度 ， 
但 他 却 涉足 其 中 。 他 一 生 都 在 从 事 以 制造 黄金 为 目标 的 实验 ， 有 一 次 项 
至 宣称 他 发 现 并 饮 下 了 长 生 不 老 药 ， 他 必定 会 长 生 不 老 。 


唉 ， 在 1541 年 9 月 ， 当 幅 拉 窄 尔 苏 斯 在 奥地利 的 酝 尔 兹 堡 一 家 名 叫 
折 马 客栈 的 旅馆 暂 住 时 ， 上 和 贡 回 他 摊牌 了 。 由 拉 守 尔 苏 斯 一 天 晚上 正 沿 
独 一 条 阴暗 狭 罕 的 街道 回 旅 馆 时 ， 他 要 么 是 狠 狠 地 跌 了 一 跤 ， 要 么 是 被 
被 他 激怒 的 当地 医师 雇 的 恶棍 锋 狠 地 接 了 一 顿 一 一 取决 于 你 愿意 相信 哪 
个 版 本 。 两 个 故事 部 有 着 同样 的 结局 : 由 拉 赛 尔 苏 斯 因 伤 势 过 重 几 天 后 
去 世 ， 享 年 47 岁 。 据 说 在 他 临 死 之 前 ， 他 看 起 来 比 他 的 实际 年 龄 大 很 
多 ， 这 是 长 期 熬夜 和 柄 酒 导致 的 结果 。 假 如 他 还 能 再 活 一 年 半 的 话 ， 他 
或 许 会 目睹 哥 白 尼 伟 大 著作 《天 体 运 行 论 》 的 出 版 ， 这 本 书 通 常 被 认为 
是 科学 革命 的 起 点 ， 帕 拉 窄 尔 苏 斯 当然 会 支持 这 样 的 运动 的 。 


mK 米 OK 


TEAST BUR AREE, FEMA TE Rp I A Ph th 
FPA. MAE A PPE Cok, EA TEREE, flee Sot 
守 天 文学 和 物理 学 的 新 方法 。 随 着 时 间 的 推移 ， 由 形而上学 原理 控制 的 
定性 的 宇宙 理论 让 位 于 遵循 固定 定律 的 可 量化 和 可 测量 的 宇宙 概念 。 依 
靠 权 威 学 者 和 形而上学 的 辩论 来 获取 知识 的 途径 被 通过 观察 和 实验 来 了 
解 目 然 定律 ， 并 通过 数学 语言 来 清晰 地 表达 这 些 定 律 的 概念 所 取代 。 


和 物理 学 一 样 ， 新 一 代 的 化 学 家 所 要 面 对 的 学 术 挑战 不 仅仅 是 发 明 
出 严 齐 的 思考 方法 和 实验 方法 ， 还 要 摆脱 过 去 的 哲学 和 观点 的 束缚 。 为 
了 了 变 成 一 门 成 熟 的 科学 ， 化 学 这 个 新 领域 不 得 不 在 学 习 帕 拉 答 尔 苏 斯 的 
诬 程 的 同时 还 要 刻 轴 已 经 走 进 死胡同 的 亚 里 士 多 德 理论 一 一 并 非 他 关于 
运动 的 理论 ， 瞩 贺 其 运动 理论 的 事 牛 顿 和 其 他 物理 学 家 以 及 数学 家 已 经 
在 做 了 ， 而 是 他 关于 物质 的 理论 。 


在 解决 一 道 难题 之 前 ， 你 必须 要 辨认 出 它 的 各 个 部 分 ， 而 在 物质 的 
性 质 这 着 谜 题 中 ， 这 些 部 分 束 是 化 学 元 素 。 只 要 人 们 还 相信 和 所 有 的 物质 
都 是 由 土 、 气 、 火 和 水 构成 的 一 一 或 者 一 些 类 似 的 分 类 体系 一 一 他 们 对 
于 物质 主体 的 理解 就 是 建立 在 说 言 之 上 的 ， 他 们 创造 新 的 、 有 用 的 化 学 
物质 的 能 力 只 是 在 试验 和 试 错 而 已 ， 根 本 不 会 有 形成 真正 理解 的 可 能 。 
一 切 都 是 从 17 世 纪 新 的 学 术 氛 围 中 开始 的 ， 当 伽利略 和 和 牛顿 最 终 将 亚 里 
士 多 德 驱 逐 出 物理 学 领域 ， 并 用 基于 观测 和 实验 的 理论 取代 了 他 的 观点 
时 ， 有 一 个 人 站 了 出 来 一 一 他 在 光学 领域 的 工作 曾 局 发 过 牛顿 一 一 将 亚 
里 士 多 德 从 化 学 领域 中 赶 了 出 去 。 我 说 的 这 个 人 就 是 罗伯特 ' 玻 意 耳 ， 
AER ABZ Fo 三 


要 想 把 目 己 的 一 生 奉 献 给 科学 ， 一 条 路 是 获得 大 学 任命 ， 而 另 一 条 
就 是 你 得 语 得 流 油 。 和 开创 物理 学 的 大 学 教授 不 同 ， 许 多 早期 化 学 的 拥 
护 者 都 是 有 个 人 收入 的 人 ， 在 实验 室 还 很 稀缺 的 时 代 ， 他 们 就 有 足够 的 
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许 是 大 英 帝 国 最 有 钱 的 人 。 


人 们 对 于 玻 意 耳 的 母亲 知之 其 少 ， 只 知道 她 在 17 岁 结婚 并 在 随后 的 
23 年 里 陆续 生育 了 15 名 子女 ， 最 后 因 肺 疡 狮 死 ， 这 在 当时 一 定 是 一 种 解 
脱 吧 。 罗 们 特 是 她 的 第 14 个 孩子 ， 也 是 第 7 个 儿子 。 这 位 们 病 似 乎 喜欢 
生 小 孩 胜 过 养 小 孩 ， 因 为 孩子 在 出 生 后 不 久 就 被 送 去 让 乳母 照料 ， 接 着 
去 上 寄 特 学校 和 大 学 ， 或 者 去 国外 接受 私人 教师 的 教育 。 


玻 意 耳 在 日 内 瓦 度 过 的 时 光 对 他 影响 至 深 。 在 14 岁 那 年 ， 他 在 茶 天 
晚上 被 剧烈 的 雷暴 惊醒 ， 他 发 看 说 如 果 他 能 活 下 来 ， 他 将 把 自己 献 给 上 
第 。 如 果 每 个 人 都 能 遵守 甚至 依然 还 记得 他 们 在 迫不得已 的 情况 下 所 发 
的 誓言 ， 这 个 世界 将 会 变 得 更 好 ， 但 当 玻 意 耳 发 出 誓言 后 ， 那 个 誓言 一 
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访问 时 ， 流 放 中 的 伽利略 在 附近 茶 个 地 方 去 世 。 不 知 怎么 的 玻 意 耳 就 得 
到 了 一 本 伽利略 关于 哥 白 尼 学 说 的 书 ， 他 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 
话 》。 这 在 人 类 思想 史上 是 一 个 偶然 但 却 不 可 忽视 的 事件 ， 因 为 在 读 过 
这 本 书后 ， 当 时 只 有 15 岁 的 玻 意 耳 爱 上 了 科学 。 三 


没有 任何 历史 记录 可 以 清楚 地 显示 玻 意 耳 为 何 会 选择 化 学 ， 但 目 他 
版 依 上 和 帝 之 后 ， 他 一 直 都 在 寻找 一 种 可 以 侍奉 上 各 的 恰当 方式 ， 于 是 他 
决定 就 是 忌 了 。 和 和 牛顿 以 及 由 拉 塞 尔 办 斯 一 样 ， 他 也 是 独身 主义 者 ， 他 
对 目 己 的 工作 非常 痴迷 ， 他 和 和 牛顿 一 样 相信 理解 自然 之 道 的 努力 是 一 条 
通 往 上 帝 之 道 的 途径 。 但 和 作为 物理 学 家 的 牛顿 不 同 的 是 ， 作 为 化 学 家 
的 玻 意 耳 还 认为 科学 之 所 以 重要 ， 和 是 因为 它 可 以 被 用 来 缓解 痛 闫 并 改善 
人 们 的 生活 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 玻 意 征 能 成 为 科学 家 是 因为 他 古 一 个 慈善 家 。 在 
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的 化 学 课程 ， 他 却 目 费 建 造 了 一 个 实验 室 并 全 里 心地 投入 到 研究 中 一 一 
大 部 分 是 化 学 ， 但 也 不 全 是 。 


在 英国 内 战 期 间 ， 和 后 津 曾 是 保 星 党 的 一 个 大 本 营 ， 也 是 许多 从 伦敦 
逃离 的 议会 党 人 的 栖 吴 之 地 。 玻 意 耳 似乎 对 任何 一 方 都 没有 强烈 的 同 
情 ， 但 他 却 加 入 了 一 个 难民 团体 ， 他 们 每 周 都 会 见面 并 探讨 他 们 对 于 使 
用 新 的 实验 方法 来 研究 科学 的 共同 兴趣 。 在 1662 年 ， 碍 理 二 世 在 重新 恢 
复 君 主 政体 之 后 不 久 给 这 个 团体 颁发 了 一 个 特许 状 ， 它 从 此 成 为 星 家 学 
会 (或 者 ， 更 准确 地 说 ， 伦 敦 星 家 自然 知识 促进 学 会 ) ， 这 个 学 会 在 牛 
顿 的 职业 生涯 中 扮演 过 非常 重要 的 角色 。 


星 家 学 会 很 快 就 汇集 了 很 多 当时 伟大 的 科学 家 包括 牛顿 、 胡 
殉 ， 以 及 哈雷 一 一 他 们 聚 在 一 起 研究 、 因 论 和 批评 彼此 的 观点 ， 以 及 文 
持 那 些 观点 并 确保 它们 在 世界 上 有 一 席 之 地 。 学 会 的 会 训 是 Nullius in 
verba， 大 意 是 “不 要 把 任何 人 的 话 当 作 真理 ， 但 它 尤 其 指 的 是 “ 别 把 亚 里 
士 多 德 的 话 当 作 真理 一 一 因为 会 员 们 都 明白 要 想 取 得 进步 ， 超 越 亚 里 士 
多 德 学 派 的 世界 观 至 关 重 要 。 


玻 意 耳 也 把 怀疑 主义 当成 目 己 的 座右铭 ， 他 在 1661 年 发 表 的 《怀疑 
派 化 学 家 》 的 书 名 就 反映 出 了 这 一 点 ， 这 本 书 在 很 大 程度 上 是 对 亚 里 士 
多 德 的 择 击 。 对 于 玻 意 耳 来 说 ， 他 和 他 的 同行 们 一 样 都 意识 到 要 想 用 科 
学 的 严谨 帮助 理解 他 的 研究 主题 ， 他 将 不 得 不 抵制 大 部 分 过 去 的 观点 。 
化 学 或 许 曾 根植 于 防腐 师 、 玻 璃 制造 商 、 染 料 制造 两 、 冶 金 学 家 、 烁 金 
术士 ， 以 及 自 帕 拉 塞 尔 苏 斯 之 后 出 现 的 药剂 师 的 实验 室 中 ， 但 在 玻 意 耳 
的 眼中 ， 它 是 一 个 值得 研究 的 统一 领域 ， 和 天 文学 以 及 物理 学 一 样 都 是 
对 自然 世界 的 基本 理解 ， 值 得 使 用 续 密 的 思考 方法 去 探索 。 


在 书 中 ， 玻 意 耳 提供 了 一 个 又 一 个 化 学 变化 的 例子 来 驳斥 亚 里 士 多 
德 关 于 元 素 的 观点 。 比 如 ， 他 详尽 地 论述 了 木头 燃烧 产生 灰 类 的 过 程 。 
玻 意 耳 观 察 到 ， 在 烧 一 根 圆 林 时， 从 木头 两 端 痢 出 来 的 水 “根本 就 不 是 
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玻 意 耳 的 伟大 工作 以 择 击 气 是 一 种 元 系 的 观点 开始 。 他 通过 实验 来 
文 持 他 的 论点 。 在 这 些 实验 中 ， 他 得 到 了 一 个 脾气 暴躁 的 年 轻 助理 的 协 
助 ， 这 个 人 名 叫 罗 伯 特 : 胡 元 ， 是 牛津 大 学 的 研究 生 ， 激 进 的 保 星 党 
人 。 可 怜 的 胡 克 后 来 不 但 被 牛顿 看 不 起 ， 在 许多 文史 资料 中 ， 他 也 没 能 
从 他 和 玻 意 耳 展 开 的 实验 中 获得 多 少 功 开 ， 尽 管 很 有 可 能 是 他 制作 了 所 
有 的 实验 吉 材 并 完成 了 绝 大 部 分 的 工作 。 三 


在 其 中 一 项 系列 实验 中 ， 他 们 试图 通过 探索 呼吸 来 理解 我 们 的 肺 是 
如 何 与 我 们 吸 进去 的 空气 互相 作用 的 。 他 们 佑 计 一 定 发 生 了 条 种 重要 的 
事情 。 毕 竟 ， 如 果 没 有 发 生 某 种 相互 作用 ， 那 我 们 的 呼吸 要 么 是 浪费 了 
大 量 的 时 间 ， 要 么 就 是 一 一 对 茶 些 人 来 说 一 一 一 种 让 肺 忙 着 抽 雪 茄 的 方 
式 。 为 了 调查 这 种 情况 ， 他 们 在 老鼠 和 乌 类 等 动物 英 上 展开 了 呼吸 实 
验 。 他 们 观察 到 在 动物 被 放 进 一 个 密封 的 容器 后 ， 它 们 的 呼吸 会 变 得 吃 
力 起 来 ， 直 到 最 后 停止 呼吸 。 


玻 意 耳 的 实验 展示 了 什么 呢 ? 最 明显 的 教训 就 是 如 果 你 有 宠物 的 
话 ， 你 不 会 想 让 罗伯特 : 玻 意 耳 帮 忙 看 房子 。 但 实验 表明 ， 在 动物 呼吸 
时 ， 它 们 要 么 是 在 吸收 空气 中 的 茶 些 成 分 ， 这 种 成 分 如 果 用 光束 会 导致 
有 死亡， 要么 就 是 在 排出 茶 些 气体 ， 这 些 气体 的 浓度 如 条 足够 高 的 话 ， 也 
将 是 致命 的 ， 或 者 两 种 情况 都 有 。 玻 意 耳 认为 是 前 一 种 情况 ， 但 不 管 是 
哪 种 ， 他 的 实验 表明 空气 不 是 元 素 ， 而 是 由 不 同 成 分 构成 的 。 


玻 意 耳 也 使 用 胡 克 近期 发 明 的 、 有 了 很 大 改进 的 真空 人 汞 研究 空气 在 
燃烧 中 起 到 的 作用 。 他 观察 到 ， 一 旦 真空 人 汞 把 装 有 燃烧 物体 的 密封 容器 
中 的 空气 全 部 吸 走 ， 火 就 会 熄灭 。 于 是 玻 意 耳 推 论说 在 空气 中 存在 茶 种 


燃烧 和 呼吸 过 程 必需 的 未 知 物质 。 


识别 元 素 的 研究 是 玻 意 耳 工作 的 重心 。 他 清楚 亚 里 士 多 德 和 他 的 妃 
随 者 是 错 的 ， 但 是 ， 考 碟 到 他 所 能 获得 的 资源 的 有 限 性 ， 在 他 能 用 更 准 
确 的 观点 来 取代 亚 里 士 多 德 的 观点 之 前 他 只 能 取得 不 完整 的 进步 。 尽 管 
如 此 ， 能 够 证 明 空 气 是 由 不 同 成 分 构成 的 气体 就 足以 有 效 地 打击 亚 里 士 
多 德 的 理论 ， 就 跟 伽利略 观察 到 月 球 上 有 山 丘 和 陨石 坑 、 木 星 拥 有 卫星 
对 亚 里 士 多 德 理论 产生 的 冲击 效果 一 样 。 通 过 这 样 的 工作 ， 玻 意 耳 用 更 
证 慎 的 实验 和 观察 取代 了 过 去 的 传统 智 意 ， 帮 助 新 生 的 科学 从 亚 里 士 多 
德 的 观点 中 解放 了 出 来 。 
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在 对 空气 进行 化 学 研究 时 有 一 样 东西 尤其 具有 意义 。 我 们 明日 了 硝 
石 或 者 水 银 氧 化 物 并 不 能 使 我 们 对 目 身 有 所 了 解 ， 但 空气 却 给 了 我 们 生 
命 。 然 而 在 玻 意 耳 之 前 ， 空 气 从 来 都 不 是 一 种 热门 的 研究 物质 。 因 为 研 
客气 体 很 困难 ， 并 且 受 到 技术 条 件 的 极 大 限制 。 这 一 状况 直到 18 世 纪 晚 
期 才 得 以 改变 ， 像 集 气 槽 这 样 的 新 实验 室 设 备 的 出 现 才 使 人 们 其 备 了 收 
集 化 学 反应 中 产生 的 气体 的 能 力 。 = 


然而 不 笠 的 是 ， 因 为 发 生化 学 反应 时 经 名 会 有 不 可 见 的 气体 被 吸收 
或 者 释放 ， 在 不 了 解 气体 状态 的 情况 下 ， 化 学 家 分 析 许 多 重要 的 化 学 过 
程 时 一 一 特别 是 燃烧 一 一 会 得 出 不 完整 其 至 是 带 有 误导 性 的 结论 。 为 了 
让 化 学 真正 地 摆脱 中 世纪 的 影响 ， 这 种 情况 必须 改变 一 一 火 的 性 质 必须 
被 理解 。 


在 玻 意 耳 之 后 的 一 个 世纪 ， 燃 烧 必 需 的 气体 一 一 氧气 一 一 终于 被 发 
现 了 。 然 而 发 现 氧气 的 这 个 人 的 房子 却 在 1791 年 被 一 个 愤怒 的 暴徒 烧毁 
了 ， 这 不 得 不 说 是 一 种 历史 的 讽刺 。 激 怒 暴 徒 的 原因 是 这 个 人 支持 美国 
和 法 国 草 命 。 由 于 这 种 争议 ,约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 (1733 一 1804) 在 
1794 年 离开 他 的 祖国 英国 去 了 美国 。 二 


普 里 斯 特 利信 仰 唯一 神 论 ， 同 时 也 是 一 位 赣 名 的 宗教 自由 的 热情 拥 
护 者 。 他 以 牧师 的 号 份 开始 他 的 职业 生涯 ， 但 在 1761 年 却 成 为 一 个 新 教 
学 院 的 现代 语 教师 。 这 所 学 院 为 那些 反对 英国 教会 的 人 扮演 着 大 学 一 般 
的 角色 。 在 那里 ， 他 受到 一 位 同事 教学 内 容 的 司 发， 撰写 了 电学 这 门 新 
科学 的 历史 。 他 对 这 个 课题 的 研究 引导 着 他 展开 了 最 初 的 实验 。 


普 里 斯 特 利 和 玻 意 耳 鲜明 的 人 生 和 社会 背景 差别 反映 出 了 他 们 所 处 
时 代 的 差别 。 玻 意 年 在 启 绽 运动 开始 时 去 世 ， 西 方 思想 和 文化 史上 的 这 
段 时 期 大 约 从 1685 年 持续 到 1815 年 。 而 普 里 斯 特 利 工作 在 那个 时 代 的 训 
峰 时 期 。 


启蒙 运动 是 一 个 科学 和 社会 发 生 剧 变 的 时 代 。 按 照 伊 曼 努 尔 : 康 德 
的 说 法 ， 这 个 表述 本 映 代 表 着 “< 人 类 从 他 们 上 自我 招致 的 不 成 熟 中 脱离 ”。 
三 康德 关于 启蒙 运动 的 能 言 很 简单 : Sapere aude 一 一 “勇于 求知 ”。 确 实 
如 些 ， 启 蒙 运动 的 特别 之 处 在 于 它 对 科学 进步 的 欣赏 ， 对 挑战 旧 有 教条 
的 热情 ， 以 及 对 理性 将 打败 盲目 信仰 并 将 带 来 实际 社会 福利 的 原则 的 坚 


持 。 


同样 重要 的 是 ， 在 玻 意 耳 的 时 代 〈 以 及 牛顿 的 时 代 ) ， 科 学 只 是 少 
数 几 个 精英 思想 家 的 领域 。 但 到 了 18 世 纪 ， 工 业 时 代 的 画 头 开始 出 现 ， 
中 产 阶级 的 地 位 持续 上 升 ， 而 贯 族 的 统治 力 却 不 断 减 弱 。 结 末 ， 到 18 世 
纪 下 半 叶 ， 科 学 已 经 成 为 一 个 相对 较 大 的 受 教育 阶层 的 关切 ， 这 一 群体 
的 成 员 更 多 元 ， 其 中 也 包括 了 中 产 阶级 ， 他 们 中 的 很 多 人 把 学 习 当 作 是 
一 种 提高 自己 经 济 地 位 的 途径 。 化 学 尤其 从 这 个 新 的 、 基 础 更 广泛 的 从 
业者 群体 一 一 像 普 里 斯 特 利 这 样 的 人 一 一 以 及 他 们 带 来 的 发 明 家 和 企业 
家 精神 中 获 区 菲 浅 。 


普 里 斯 特 利 关于 电学 的 书 在 1767 年 面世 ， 但 在 同一 年 ， 他 的 兴趣 从 
物理 学 转 癌 了 化 学 ， 尤 其 是 气体 。 他 改变 研究 领域 不 是 因为 他 对 于 那 门 
科学 有 任何 深刻 的 见解 ， 或 者 他 恰好 相信 它 古 一 个 更 重要 的 研究 领域 。 
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他 收集 了 大 量 的 这 种 气体 ， 并 且 在 和 玻 意 耳 类 似 的 实验 中 ， 他 发 现 如 果 
在 一 个 闭 满 这 种 气体 的 密封 容 髓 中 放 入 燃烧 的 木 局 ， 火 就 会 煜 灭 ， 而 把 
老鼠 放 进 这 样 一 个 容器 中 它 很 快 束 会 死 把。 他 同样 注意 到 如 果 将 它 浴 解 
于 水 中 ， 残 会 形成 一 种 充满 气泡 的 液体 ， 口 感 很 好 。 今 天 我 们 知道 这 种 
气体 是 二 氧化 碟 。 普 里 斯 特 利 在 不 经 意 间 发 明 出 一 种 制作 碳酸 饮料 的 方 
法 ， 但 是 ， 唉 ， 因 为 他 并 不 是 一 个 有 雄厚 资本 的 人 ， 他 没 能 把 他 的 发 明 
商业 化 。 几 年 后 一 个 名 叫 约翰 : 雅 各 布 : 史 威 士 的 人 将 其 商业 化 ， 他 的 办 
打 水 公司 至 今 还 在 经 营 。 


普 里 斯 特 利 当 时 应 该 利用 他 对 化 学 的 迷恋 创造 一 个 商业 副产品 ， 这 
是 适宜 的 ， 因 为 随 着 18 世 纪 晚 期 工业 革命 的 到 来 ， 我 们 发 现 科学 和 工业 
可 以 互相 促进 来 取得 前 所 未 有 的 伟大 成 就 。 在 之 前 的 世纪 里 ， 伟 大 的 科 
学 进步 并 没有 立即 产生 多 少 实际 用 途 ， 但 开始 于 18 世 纪 晚 期 的 进步 却 完 
全 改变 了 人 们 的 日 常生 活 。 科 学 和 工业 合作 所 产生 的 直接 结果 包括 蒸汽 
机 的 发 明 、 工 广 在 利用 水 力 方 面 的 技术 进步 、 机 械 工 具 的 发 展 ， 以 及 后 
来 铁路 、 电 报 、 电 话 、 电 ， 以 及 电灯 泡 的 出 现 。 


在 1760 年 左右 ， 处 于 发 展 初期 的 工业 革命 依靠 的 只 是 技工 发 明 家 的 
贡献 ， 而 非 新 科学 原理 的 发 现 ， 但 它 却 在 富 人 中 引发 了 一 场 通过 赞助 科 
学 来 改进 生产 技艺 的 运动 。 一 个 对 科学 抱 有 这 种 兴趣 的 富有 的 赞助 人 是 
谢 尔 本 伯 句 威廉 - 佩 蒂 。1773 年 ， 他 不 但 给 普 里 斯 特 利 提 供 了 一 个 图 书 
馆 员 和 他 孩子 的 家 庭 教师 的 职位 ， 还 为 他 修建 了 一 间 实 验 室 ， 并 同意 给 
他 大 量 的 内 上 暇 时 间 去 开展 研究 。 


普 里 斯 特 利 是 一 个 聪明 且 严 齐 的 实验 家 。 在 他 的 新 实验 室 中 ， 他 开 
人 对 烧 湘 进行 实验 ， 我 们 现在 知道 它 是 一 种 水 银 的 氧化 物 一 一 换 句 话 
说 ， 水 银 的 “ 锈 ”>。 那 时 的 化 学 家 知道 当 他 们 加 热 水 银 来 制造 烧 泻 时， 水 
银 会 从 空气 中 吸收 茶 种 东西 ， 只 是 他 们 并 不 清楚 那 是 什么 物质 。 有 趣 的 


是 ， 当 烧 深 继续 被 加 热 时 ， 它 又 变 成 水 银 ， 大 概 古 排出 了 它 吸 收 的 东西 
ME 。 
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惊奇 的 强度 .…… 但 为 了 完成 对 这 种 气体 出 众 品质 的 证 明 ， 我 把 一 只 老鼠 
放 入 这 种 气体 里 ， 这 个 量 的 气体 ， 假 如 是 普通 空气 ， 老 鼠 将 会 在 一 刻 钟 
就 死 挥 ， 而 它 活 了 .…….. 整 整 一 个 小 时 ， 并 且 在 被 拿 出 来 之 后 还 依然 活力 
十 足 。” 三 他 继续 体验 这 种 “高 贯 的 ”气体 一 一 当然 就 是 氧气 : “吸入 这 种 
气体 后 我 肺 部 的 感觉 和 吸入 普通 气体 没有 什么 明显 的 不 同 ; 但 我 认为 我 
的 胸口 在 随后 一 段 时 间 内 感到 特别 轻松 和 和 舒适。” 他 推测 这 种 神秘 的 气 
体 或 许 会 成 为 一 种 流行 于 有 闲 富 人 阶层 中 的 新 恶习 。 


普 里 斯 特 利 没有 变 成 一 个 把 氧气 卖 给 富 人 的 经 销 丙 。 相 反 ， 他 研究 
这 种 气体 。 他 把 已 经 结 块 变 黑 的 血样 暴露 在 这 种 气体 里 ， 发 现 血 块 变 成 
了 鲜艳 的 红色 。 他 同样 注意 到 如 果 把 深 色 的 血液 放置 在 一 个 狭小 的 密闭 
空间 里 ， 让 它 从 空气 中 吸收 这 种 气体 ， 在 血液 变 成 亮 红 色 之 后 ， 任 何 放 
ER IRRE E EAE 


普 里 斯 特 利 使 用 这 些 观察 结果 来 说 明 我 们 的 肺 与 空气 相互 作用 从 而 
使 我 们 的 血液 恢复 活力 。 他 又 用 注 荷 和 菠菜 来 做 实验 ， 他 发 现 生 长 的 植 
物 可 以 恢复 空气 支持 呼吸 和 燃烧 的 能 换 句 话说 ， 他 是 第 一 个 注意 
到 我 们 今天 所 说 的 光合 作用 效果 的 人 。 


尽管 普 里 斯 特 利 对 于 氧气 的 效 末 有 了 很 多 了 解 ， 也 通 凋 被 认为 是 它 
的 发 现 者 ， 但 他 并 没有 理解 它 在 燃烧 过 程 中 的 重要 意义 。 相 反 ， 他 赞成 
当时 一 种 流行 但 却 复 傈 的 理论 ， 这 种 理论 认为 物体 燃烧 不 是 因为 它们 与 
空气 中 的 某 种 东西 发 生 反 应 ， 而 是 因为 它们 在 释放 种 叫 作 “ 燃 素 ”的 东 
西 。 


普 里 斯 特 利 曾 展开 过 具有 局 发 性 的 实验 ， 但 他 并 没有 看 到 它们 所 揭 


示 的 东西 。 这 个 工作 留 给 了 一 个 叫 安 托 万 . 拉 瓦 锡 (1743—1794) 的 法 
国人 ， 由 他 来 解释 普 里 斯 特 利 实验 的 真正 意义 一 一 呼吸 和 燃烧 是 从 空气 
中 吸收 某 种 东西 (氧气 〉 的 过 程 ， 而 不 是 向 空气 中 释放 “ 燃 素 ” 的 过 程 。 
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一 个 以 炼金 术 开 始 的 领域 可 以 上 升 到 牛顿 物理 学 精确 的 数学 严谨 的 
高 度 ， 这 看 上 去 或 许 像 一 个 不 切实 际 的 梦想 ， 但 许多 18 世 纪 的 化 学 家 相 
信 它 可 以 。 甚 至 有 人 推测 说 构成 物质 的 原子 间 的 吸引 力 本 质 上 就 是 重 
力 ， 并 且 可 以 用 来 解释 化 学 性 质 。〔 今 天 我 们 知道 他 们 是 对 的 ， 只 不 过 
这 种 作用 力 是 电磁 力 。) 这 种 观点 来 自 牛 顿 ， 他 断言 :“ 上 自然 界 存在 的 
介质 能 够 通过 强烈 的 吸引 力 使 物体 粒子 〈 例 如 原子 ) 粘连 在 一 起 。 把 它 
们 找 出 来 是 实验 哲学 的 工作 。” 三 这 是 化 学 在 发 展 过 程 中 所 要 面 对 的 难 
题 之 一 : 牛顿 观点 的 字面 意思 在 多 大 程度 上 可 以 从 物理 学 上 转移 到 其 他 
的 科学 上 。 


拉 瓦 锡 是 受到 牛顿 革命 巨大 影响 的 化 学 家 之 一 。 他 把 人 们 在 当时 从 
事 的 化 学 视 为 一 个 “建立 在 极 少 数 事实 之 上 的 .…… 由 完全 不 一 致 的 观 后 
和 未 经 证 明 的 假定 构成 的 .……. 曾 被 科学 逻辑 触 及 的 ”主题 。 三 尽管 如 
此 ， 他 依然 试图 让 化 学 效仿 严 课 的 实验 物理 学 的 量化 方法 ， 而 不 是 理论 
物理 学 纯粹 的 数学 体系 。 考 虑 到 他 那个 时 代 的 知识 和 技术 能 力 ， 这 是 一 
个 明智 的 选择 。 最 终 ， 理 论 物 理学 将 可 以 通过 它 的 公式 来 解释 化 学 ， 但 
这 得 等 到 量子 理论 以 及 更 胜 一 筹 的 高 速 数 字 计 算 机 的 出 现 。 


拉 瓦 锡 对 于 化 学 的 选择 反映 出 他 同样 热爱 化 学 和 物理 学 这 样 一 个 事 
实 。 实 际 上 他 或 许 更 偏爱 后 者 ， 但 作为 巴黎 一 个 富裕 的 律师 的 儿子 ， 他 
的 家 寿 对 于 地 位 和 特权 有 强烈 的 保护 倾 问 ， 所 以 他 最 初 认 为 化 学 太 人 危险 
且 容易 引发 和 争议。 尽管 拉 瓦 锡 的 家 人 文 持 他 的 志 癌 ， 但 他 们 期 待 他 成 为 
一 个 妹 人 情 练 达 又 勤奋 努力 的 人 ， 他 们 看 重 座 惰 和 克制 一 一 但 这 些 品质 
并 不 是 他 的 天 性 。 


拉 瓦 锡 的 真爱 是 科学 ， 这 在 认识 他 的 人 看 来 肯定 再 明显 不 过 了 了。 他 
有 状 狂 的 点 子 以 及 宏大 的 计划 去 实践 它们 。 当 他 还 是 少年 时 ， 他 试图 研 
守节 食 对 于 健康 的 影响 ， 于 是 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 他 除了 和 牛奶 什么 也 
不 号 ， 他 还 曾 提议 说 把 他 关 在 一 个 黑暗 的 屋子 里 6 个 星期 来 提高 他 判断 
光照 强度 细微 差别 的 能 力 。 (很 明显 他 被 一 个 朋友 劝 住 了 。) 和 许多 其 
他 科学 先驱 一 样 ， 那 种 对 于 科学 探索 同样 的 热情 将 会 反映 在 他 整个 一 生 
对 于 长 时 间 的 、 乏 味 的 退 求 认 知 工作 的 投入 中 。 


拉 瓦 锡 很 蔷 运 ， 因 为 钱 对 他 来 说 从 来 都 不 是 一 个 问题 : 在 他 二 十 来 
岁 的 时 候 ， 他 就 提前 得 到 了 他 的 遗产 ， 按 今天 的 货币 换算 价值 超过 了 1 
000 万 美元 。 他 用 这 笔 钱 来 做 投资 ， 购 买 了 一 家 名 为 普通 农民 公司 的 金 
融 机 构 的 股份 ， 获 得 了 丰厚 的 收益 。 普 通 农 民 并 不 种 植 芦 筹 ， 他 们 征收 
某 些 税种 ， 国 王 决 定 把 这 些 税 的 征收 工作 交 给 他 们 去 做 。 


拉 瓦 锡 的 投资 很 实际 一 一 它 带 来 的 是 监督 烟草 管理 执行 情况 的 职 
责 。 作 为 对 他 努力 的 回报 ， 公 司 付 给 拉 瓦 锡 平 均 每 年 等 同 于 250 万 美元 
的 股 奶 分 红 。 他 用 这 些 钱 建造 了 世界 上 最 好 的 私人 实验 室 ， 据 说 这 个 实 
验 室 储藏 了 如 此 多 的 玻璃 左下 ， 以 至 于 人 们 会 猜想 拉 瓦 锡 辟 欢 看 他 的 伐 
杯 藏 品 的 程度 束 和 他 喜欢 使 用 它们 的 程度 一 样 高 。 他 也 把 他 的 钱 用 在 了 
很 多 人 道 主 义 事业 上 。 


拉 瓦 锡 在 1774 年 秋天 从 普 里 斯 特 利 本 人 那里 听 说 了 他 的 实验 ， 当 时 
他 正 以 一 种 科学 导游 的 喘 份 陪 着 谢 尔 本 大 人 在 欧洲 旅游 ， 刚 好 来 到 巴 
黎 。 他 们 三 个 和 巴黎 科学 界 的 部 分 要 人 在 一 起 用 餐 ， 之 后 在 一 起 聊天 。 


当 普 里 斯 特 利 告诉 拉 瓦 锡 他 目前 正在 做 的 工作 时 ， 拉 瓦 锡 马 上 意识 
到 普 里 斯 特 利 关 于 燃烧 的 实验 跟 他 进行 的 关于 生 锈 的 实验 有 茶 些 共同 之 
处 ; 这 让 他 又 吃惊 又 高 兴 。 但 他 也 感到 普 里 斯 特 利 对 于 化 学 理论 原理 知 
之 其 少 ， 或 许 甚至 连 他 自己 实验 的 含义 都 不 清楚 。 他 的 工作 ， 拉 瓦 锡 写 
道 ， 是 “一 件 由 实验 编织 的 纺织 品 ， 很 难 补 任何 推理 打 断 ”。 三 


在 一 门 科学 的 理论 和 实验 方面 都 出 色 当 然 是 一 个 过 高 的 要 求 ， 我 所 
认识 的 顶级 科学 家 就 没有 几 个 敢 说 那样 的 话 。 从 个 人 角度 说 ， 我 早先 也 
被 认为 是 一 个 细 露 头角 的 理论 家 ， 于 是 在 学 校 我 被 要 求 只 需要 加 入 一 个 
物理 实验 室 。 在 这 个 实验 室 里 ， 我 要 从 零 开 始 设计 和 制造 一 合 收音 机 ， 
这 项 工程 耗费 了 我 整整 一 个 学 期 的 时 间 。 最 终 ， 我 的 这 人 台 收 音 机 只 有 在 
被 倒 着 拿 起 来 并 不 断 摇 晃 时 才能 工作 ， 即 使 那样 它 也 只 能 收听 到 一 个 电 
台 ， 那 是 波士顿 一 家 播放 刺耳 的 先锋 派 音乐 的 广播 电台 。 因 此 我 非常 感 
激 物 理学 领域 里 的 劳动 分 工 ， 就 和 我 的 大 部 分 朋友 一 样 ， 不 管 他 们 是 理 


论 家 还 是 实验 家 。 


拉 瓦 锡 在 化 学 理论 和 实验 方面 都 是 大 师 级 的 人 物 。 拉 瓦 锡 并 不 认为 
普 里 斯 特 利 是 一 名 优秀 的 知识 分 子 ， 他 也 为 探索 生 锈 与 燃烧 过 程 的 相似 
之 处 的 可 能 性 而 感到 兴奋 ， 在 第 二 天 早上 ， 他 使 用 水 银 及 其 氧化 物 烧 深 
重复 了 普 里 斯 特 利 的 工作 。 他 改进 了 普 里 斯 特 利 的 实验 ， 在 测量 和 称 重 
每 一 样 物品 时 都 一 丝 不 苛 。 接 下 来 ， 他 为 普 里 斯 特 利 的 发 现 提供 了 一 个 
解释 ， 这 个 解释 是 普 里 斯 特 利 目 己 从 来 没有 设想 过 的 : 水 银 燃 烧 时 《 形 
BUTE) 与 一 种 气体 结合 ， 这 种 气体 是 自然 界 的 一 种 基本 元 素 ， 并 且 
一 一 他 的 测量 显示 一 一 它 增加 的 重量 等 于 它 结 合 的 气体 的 重量 。 


拉 瓦 锡 仔 细 的 测量 工作 也 展示 了 别 的 东西 ， 当 发 生 相 反 过 程 时 一 
即 烧 潭 被 加 热 变 成 水 银 一 一 它 的 重量 会 变 轻 ， 据 推测 应 该 是 释放 出 了 它 
吸收 的 相同 气体 ， 它 损失 的 那 部 分 重量 和 水 银 变 成 烧 漆 时 增加 的 重量 完 
全 相等 。 尽 管 普 里 斯 特 利 因为 发 现在 这 些 实验 的 过 程 中 被 吸收 和 释放 的 
气体 而 获得 了 赞誉 ， 但 只 有 拉 瓦 锡 才 解释 了 它 的 重要 意义 并 最 终 将 
它 命名 为 氧气 。 人 时 


拉 瓦 锡 后 来 把 他 的 观察 转 问 了 科学 领域 最 著名 的 定律 之 一 ， 质 量 守 
百 定律 : 化 学 反应 中 产生 的 物质 的 总 质量 一 定 与 最 初 的 反应 物 的 质量 相 
同 。 这 或 许 是 烁 金 术 发 展 成 为 现代 化 学 的 征途 中 最 伟大 的 里 程 碑 : 将 化 
学 变化 视 为 元 素 的 组 合 和 再 组 合 的 过 程 。 
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一 :二 


拉 瓦 锡 与 税收 农场 的 关系 为 他 重要 的 科学 工作 提供 了 资金 。 但 这 也 
将 被 证 明 毁 灭 了 他 ， 因 为 这 让 他 吸引 了 推翻 法 国王 室 的 音 命 者 的 注意 。 
在 任何 时 间 任 何 地 点 ， 税 吏 受 欢迎 的 程度 就 和 一 个 患 有 肺结核 和 重 感 冒 
的 人 受 欢迎 的 程度 一 样 。 但 这 些 税 吏 尤其 遭 信 副 夷 ， 因 为 他 们 负责 征收 
的 许多 税目 都 被 视 为 不 合理 和 不 公平 的 ， 特 别 是 它们 对 穷人 造成 的 影 
啊 。 


据说 ， 拉 瓦 锡 在 履行 职责 时 很 公平 ， 也 很 诚实 ， 并 对 那些 他 要 征 税 
的 人 抱 有 一 定 的 同情 ， 但 法 国 大 是 命 并 不 以 它 明辨是非 的 判断 而 闻名 。 
拉 瓦 锡 给 了 革命 者 充足 的 理由 去 仇视 他 。 


他 最 严重 的 罪行 是 让 政府 围绕 巴黎 市 修建 的 巨大 的 厚重 石 墙 ， 按 今 
天 的 货币 来 换算 造价 有 几 亿 美元 。 所 有 人 只 能 通过 城墙 的 关卡 进出 ， 这 
些 天 卡 有 全 副 武装 的 卫兵 巡逻 ， 他 们 会 评估 所 有 进出 巴黎 的 物资 并 登记 
在 册 以 便 征 税 。 因 此 一 一 造成 了 公众 的 震 恼 一 一 拉 瓦 锡 把 他 对 精确 测量 
的 嗜好 带 出 了 实验 室 ， 囊 进 了 他 作为 税收 代理 的 工作 中 。 


当 法 国 大 革命 于 1789 年 爆发 时 ， 拉 瓦 锡 的 城墙 是 第 一 个 遭 到 攻击 的 
建筑 物 。 在 恐怖 统治 之 下 ， 他 于 1793 年 被 建 捕 一 一 和 其 他 税 更 一 起 一 
被 判处 死刑 。 他 请 求 延迟 他 的 行刑 日 期 ， 以 便 可 以 完成 他 正在 进行 的 研 
究 。 据 说 ， 法 官 告诉 他 ，*“ 共 和 国 不 需要 科学 家 "。! 三 成 许 不 需要 吧 ， 但 
化 学 却 需要 呀 ， 幸 运 的 是 ， 在 他 50 年 的 人 生 中 ， 拉 瓦 锡 已 经 改造 了 这 个 
领域 。 


被 执行 死刑 的 时 候 ， 拉 瓦 锡 已 经 将 33 种 已 知 物质 认定 为 元 素 。 除 了 
10 种 ， 其 他 的 都 对 。 他 还 及 明了 一 种 根据 元 素 构 成 来 命名 化 合 物 的 标准 
体系 ， 取 代 了 在 他 之 前 一 直 存 在 的 那 种 令 借 乱 和 缺 乏 局 发 性 的 化 学 语 
言 。 我 一 直 强 调 数 学 作为 物理 学 语言 的 重要 性 ， 但 一 种 切实 可 行 的 语言 
对 于 化 学 也 同样 重要 。 比 如 在 拉 瓦 锡 之 前 ，hydrargyrum (R) WREE 
Alquicksilver GR) 的 烧 漆 是 同一 种 化 合 物 的 两 种 叫 法 。 在 拉 瓦 锡 的 术 


语 中 ， 那 种 化 合 物 变 成 了 “未 的 氧化 物 ”。 


拉 瓦 锡 并 没 能 发 明 出 现代 化 学 方程 式 ， 比 如 “2Hg + O2 -2HgO”， 
这 个 方程 式 描 述 了 水 银 氧 化 物 的 产生 过 程 ， 但 他 确实 为 它 的 出 现 打 下 了 
基础 。 他 的 发 现在 化 学 领域 引发 了 一 场 革 命 ， 并 唤起 人 们 对 于 工业 的 热 
情 ， 而 工业 又 反 过 来 为 未 来 的 化 学 家 提供 了 可 供 研究 的 新 物质 ， 以 及 需 
要 解答 的 新 问题 。 


在 1789 年 ， 拉 瓦 锡 曾 出 版 一 本 名 为 《化 学 纲要 》 的 书 来 整合 他 的 观 
扩 。 今 天 这 本 书 被 视 为 化 学 领域 的 第 一 本 教科 书 ， 它 澄清 了 元 素 是 一 种 
不 可 分 解 的 物质 的 概念 ， 否 定 了 四 元 系 理论 和 燃 素 的 存在 ， 维 护 了 质量 
守恒 定律 ， 展 示 了 他 合理 的 新 命名 方法 。 这 本 书 经 短 短 一 代 人 的 时 间 束 
变 成 了 经 典 ， 教 导 和 局 发 了 无 数 后 来 的 开拓 者 。 在 那 时 ， 拉 瓦 锡 已 经 被 
杀害 ， 尸 体 被 丢弃 在 一 个 巨大 的 集体 墓穴 中 。 


拉 瓦 锡 一 生 都 在 为 科学 服务 ， 但 他 也 人 迫切 地 询 望 名 声 ， 并 为 目 己 没 
能 亲自 分 离 出 一 种 新 元 素 而 尾 恼 〈 尽 管 他 试图 分 享 发 现 氧 气 的 荣誉 ) 。 
最 终 ， 在 法 国人 否认 需要 科学 家 之 后 的 一 个 世纪 ， 他 的 祖国 于 1900 年 为 他 
在 巴黎 树立 起 一 绰 铜 像 。 在 揭 磊 仪式 上 ， 各 方 要 人 评论 称 他 “值得 人 类 
得 重 ”， 以 及 他 是 一 位 “人 类 伟大 的 恩人 ”， 因 为 他 曾 “ 创 立 了 指导 化 学 变 
化 的 基本 定律 *。 三 一 位 发 言 者 认为 这 尊 雕 像 刻画 出 了 拉 瓦 锡 “力量 和 智 
mH AA RIG” 
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这 样 的 典礼 。 因 为 雕像 的 面孔 后 来 被 证 明 并 不 是 拉 瓦 锡 的 ， 而 是 哲学 家 
和 数学 家 马 奎 斯 ' 德 ' 孔 多 塞 的 ， 在 拉 瓦 锡 最 后 的 岁月 中 孔 多 塞 是 科学 院 
的 秘书 。 雕 塑 家 路 易 斯 - 欧 内 斯 特 ' 巴 里 亚 斯 〈1841 一 1905) MA 
术 家 制作 的 雕像 上 复制 了 它 的 头 部 ， 但 并 没有 正确 地 认 出 它 的 主题 。= 
在 这 件 事情 被 披 露 之 后 ， 法 国人 似乎 并 没有 感到 人 不安， 他 们 依然 留 下 了 
那 尊 错误 的 铜 像 一 一 一 个 纪念 被 他 们 送 上 断头台 的 人 的 雕像 ， 却 带 着 男 
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一 样 ， 它 最 后 成 为 战争 政治 的 牺牲 品 一 一 在 纳粹 占领 期 间 它 被 拆毁 用 来 
制造 子弹 。 二 /至少 拉 瓦 锡 的 观点 被 证 明 是 经 得 住 时 间 考 验 的 。 它 们 重 塑 
了 化 学 领域 。 
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人 们 经 常会 提 及 “科学 长 征 ”， 但 科学 并 不 会 日 己 往 前 走 ， 是 人 在 推 
动 它 问 前 发 展 ， 和 行车 相 比 ， 我 们 同 前 发 展 的 过 程 更 像 是 一 场 接力 赛 。 
并 且 ， 这 是 一 场 相当 古怪 的 接力 赛 ， 因 为 那些 接 棒 的 人 经 第 会 辐 上 一 个 
赛跑 者 意 想不到 ， 也 不 会 认可 的 方 辐 前 进 。 这 正 是 拉 瓦 锡 完成 他 的 伟大 
赛程 之 后 化 学 领域 下 一 个 伟大 的 梦想 家 在 接 蔡 他 时 发 生 的 事情 。 
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拉 瓦 锡 雕 像 ， 其 头 部 是 孔 多 塞 


拉 瓦 锡 澄 清 了 元 素 在 化 学 反应 中 发 挥 的 作用 ， 并 推广 了 一 种 描述 它 
们 的 量化 方法 。 今 天 我 们 知道 要 想 真 正 地 理解 化 学 一 一 并 且 ， 尤 其 是 如 
果 你 想 对 化 学 反应 有 一 个 量化 的 理解 一 一 你 需要 理解 原子 。 但 拉 瓦 锡 却 
对 原子 的 概念 唑 之 以 蜡 。 这 并 不 是 因为 他 思维 狭 陶 或 目光 短 浅 。 相 反 ， 
他 是 出 于 完全 实用 的 理由 才 反 对 这 种 从 原子 的 角度 思考 问题 的 观点 。 


目 希 腊 和 人 提出 这 个 概念 之 后 ， 学 者 们 一 直 在 对 原子 进行 推测 一 一 尽 
管 有 时 候 会 用 不 同 的 名 字 来 称呼 它们 ， 比 如 “微粒 >， 或 者 “物质 颗粒 ?”。 
然而 ， 由 于 它们 实在 太 小 ， 在 近 2 ”400 年 的 历史 长 河中 ， 没 有 一 个 人 设 
想 出 一 种 方法 来 将 它们 和 现实 的 观察 以 及 测量 联系 起 来 。 


为 了 让 大 家 对 于 原子 完 竟 有 多 小 有 一 个 概念 ， 现 在 设想 用 弹 珠 把 世 
界 上 所 有 的 海洋 填 满 。 接 着 再 设想 每 一 粒 弹 珠 都 缩小 到 一 个 原子 的 大 
小 。 它 们 会 占 多 大 的 空间 呢 ?” 比 一 条 是 的 量 还 要 少 。 观 察 那么 小 的 东西 
的 影响 ， 和 希望 有 多 大 呢 ? 


正 像 它 证 明 的 那样 ， 很 大 一 那个 神奇 的 成 就 最 早 是 由 一 位 名 叫 约 
URL (1766—1844) 的 教 友 派 信徒 教师 取得 的 。 三 历史 上 许多 伟 
大 的 科学 家 都 是 有 趣 的 人 物 ， 但 作为 一 个 贫穷 织 工 的 儿子 ， 道 尔 顿 并 不 
是 其 中 一 员 。 他 是 个 做 什么 事情 都 井井有条 的 人 ， 不 管 是 他 的 科学 研究 
还 是 生活 习惯 都 是 如 此 。 比 如 到 了 每 天 下 午 5 点 他 必须 喝 茶 ， 随 后 会 在 
晚上 9 点 吃 一 顿 肉 和 土豆 做 成 的 晚餐 。 


道 尔 顿 以 《化 学 哲学 新 体系 》 这 本 书 闻 名 ， 这 是 一 部 由 三 个 部 分 组 
成 的 条 理 清晰 的 论文 ， 最 让 人 和 慰 讶 的 是 它们 全 痢 古 道 尔 顿 在 内 上 暇 时 间 研 
究 和 完成 写作 的 。 第 一 部 分 发 表 于 1810 年 ， 那 时 他 45 岁 ， 这 是 一 本 916 
页 的 巨著 。 在 这 916 页 中 ， 他 在 一 个 仅仅 只 有 5 页 篇 幅 的 章节 里 提出 了 让 
他 在 今天 闻名 于 世 的 划时代 观点 : 一 种 利用 你 在 实验 室 中 可 以 进行 的 测 
量 来 计算 原子 相对 重量 的 方法 。 那 就 是 科学 观点 的 力量 和 激动 人 心 的 地 


方 一 5 页 纸 就 可 以 纠正 已 经 被 误导 了 2 000 年 的 理论 。 


就 和 很 多 观点 一 样 ， 道 尔 顿 也 是 以 一 种 迁 回 的 方式 想到 这 一 点 的 ， 
尽管 当时 已 经 是 19 世 纪 ， 但 道 尔 顿 的 观点 却 受到 了 一 个 出 生 在 17 世 纪 中 
叶 的 人 的 局 发 一 一 再 一 次 ， 这 就 是 艾 耶 克 ' 牛 顿 的 影响 力 可 以 到 达 的 范 
围 。 


道 尔 顿 喜欢 散步 ， 他 年 轻 时 生活 在 坎 们 兰 ， 那 是 英国 最 测 刘 的 地 
区 ， 他 开始 对 气象 学 产生 兴趣 。 他 还 是 一 个 神童 ， 在 十 来 岁 的 时 候 就 已 
经 开始 研究 牛顿 的 《数学 原理 》。 这 两 种 兴趣 被 证 明 是 一 种 有 效 的 结 
合 ， 因 为 它们 引导 着 他 对 气体 的 物理 性 质 产 生 了 兴趣 一 一 比如 坎 伯 兰 乡 
下 那 种 测 湿 的 空气 。 由 于 迷恋 牛顿 的 微粒 理论 一 一 其 实 是 经 过 牛顿 天 于 
作用 力 和 运动 的 观点 改进 过 的 古 和 希腊 人 的 原子 概念 一 一 道 尔 顿 开 始 怀疑 
气体 可 浴 性 的 不 同 是 它们 诛 子 的 体积 大 小 不 一 样 导 致 的 ， 并 且 ， 这 又 反 
过 来 引导 着 他 开始 思考 原子 的 重量 。 


道 尔 顿 的 方法 基于 这 样 一 种 观点 : 如 果 人 们 仅 仔 细 考 虑 纯净 的 化 合 
物 ， 那 么 构成 化 合 物 的 成 分 的 比例 完全 相同 。 比 如 ， 存 在 两 种 不 同 的 铀 
的 氧化 物 。 如 采 分 别 检查 那些 氧化 物 ， 就 会 发 现 每 消耗 一 元 氧气 ， 所 生 
成 的 一 种 氧化 物 需 要 用 掉 4 元 铜 ， 而 男 一 种 氧化 物 需 要 消耗 8 克 铜 。 这 表 
明 在 后 一 种 氧化 物 中 ， 每 个 氧 原 子 要 与 两 倍 的 铜 原子 结合 。 


为 简单 起 见 ， 现 在 设想 在 前 一 种 情况 下 每 个 氧 原 子 和 一 个 铜 原子 结 
合 ， 而 在 后 一 种 情况 下 每 个 氧 原 子 与 两 个 铜 原子 结合 。 那 么 ， 既 然 在 前 
一 种 情况 下 氧化 物 是 由 4 克 铜 和 1 克 氧 构成 的 ， 那 你 就 可 以 断定 一 个 钢 原 
子 的 重量 是 一 个 氧 原子 重量 的 4 倍 。 磁 巧 的 是 ， 那 个 假设 是 正确 的 ， 道 
尔 顿 就 是 用 这 种 推理 方法 来 计算 已 知 元 素 原 子 的 相对 重量 的 。 


因为 道 尔 顿 计 算 的 是 相对 重量 ， 他 需要 从 茶 个 地 方 着 手 ， 于 是 他 选 
定 了 最 轻 的 已 知 元素 一 一 氧 一 一 作为 “一 个 ”重量 蛙 位 ， 用 它 来 计算 所 有 
其 他 元 素 相对 于 它 的 重量 。 


不 幸 的 是 ， 他 关于 元 素 以 最 简单 的 比例 结合 的 假设 行 不 通 。 比 如 ， 
那个 假设 指定 水 的 分 子 式 为 HO， 而 不 是 我 们 今天 知道 的 更 复杂 的 
H20。 因 此 ， 当 他 计算 氧 原子 相对 于 氧 原 子 的 重量 时 ， 得 出 的 结果 其 实 
是 真实 结果 的 一 半 。 道 尔 顿 对 于 这 种 不 确定 性 非常 清楚 ， 残 水 而 言 ， 他 
把 HO2 和 H20 都 视 为 有 效 的 蔡 代 可 能 。 如 果 普 通化 合 物 的 分 子 式 都 像 
H37022 这 样 ， 那 相对 重量 将 会 很 难 解 释 ， 但 幸运 的 是 不 会 出 现 这 种 情 
况 。 


道 尔 顿 清楚 他 的 估算 只 是 暂时 性 的 ， 也 知道 他 需要 收集 大 量化 合 物 
的 数据 才能 发 现 假定 分 子 式 中 存在 的 前 后 矛盾 之 处 ， 从 而 或 许可 以 指出 
它们 的 诬 误 。 那 个 困难 还 要 再 困扰 化 学 家 50 年 ， 虽 然 解 决 细节 问题 还 需 
假 以 时 日 ， 但 这 并 不 会 削弱 它 对 这 个 领域 的 影响 ， 因 为 道 尔 顿 版 的 原子 
论 由 于 可 以 同 实验 室 测量 联系 起 来 因而 最 终 具 有 了 实际 意义 。 并 且 ， 在 
拉 瓦 锡 的 工作 基础 上 ， 道 尔 顿 使 用 他 的 观点 创造 了 有 史 以 来 第 一 种 化 学 
定量 语言 一 一 一 种 按照 分 子 之 间 交 换 原 子 的 理论 来 理解 化 学 家 展开 的 实 
验 的 新 方法 。 比 如 在 现代 版 本 中 ， 为 了 描述 氧 和 氧 生成 水 的 过 程 ， 化 学 
家 【或 者 高 中 生 ) 会 写 “2H2 + 02 -2H2O”。 


这 种 化 学 新 语言 使 化 学 家 理解 和 推理 他 们 在 制造 化 学 反应 时 观察 和 
测量 得 到 的 东西 的 能 力 发 生 了 革命 性 的 改变 ， 他 的 观点 目 此 以 后 一 直 都 
是 化 学 理论 的 核心 思想 。 道 尔 顿 的 工作 让 他 闻名 世界 ， 尽 管 他 回避 公共 
采 誉 ， 但 他 还 是 接受 了 荣誉 ， 包 括 他 曾 坚 决 拒绝 的 旦 家 学 会 会 员 冉 份 。 
1844 年 去 世 时 ， 他 原本 希望 一 切 从 简 的 芋 礼 却 吸引 了 超过 4 万 名 送葬 
者 。 


经 过 道 尔 顿 的 努力 ， 人 类 对 物质 性 质 的 理解 由 古代 神秘 知识 提出 的 
理论 发 展 到 了 开始 从 一 个 远 远 超 越 我 们 感官 的 层面 来 理解 物质 的 地 步 。 
但 如 果 每 种 元 际 都 依据 它们 原子 的 重量 来 区 分 ， 原 子 性 质 与 我 们 看 到 的 
化 学 和 物理 特征 之 间 又 有 痢 怎 样 的 关联 呢 ? 那 就 是 这 场 接力 比赛 的 下 一 
棒 了 ， 实 际 上 这 也 是 在 牛顿 学 说 理论 范围 内 可 以 解答 的 最 后 一 个 关于 化 


学 的 深奥 问题 。 更 深刻 的 见解 会 出 现 的 ， 但 它们 将 不 得 不 等 竺 物理 学 领 
域 的 量子 革命 。 
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几 年 之 内 杀 死 他 ， 但 他 还 是 继续 活 了 几 十 年 。 他 有 一 次 告诉 我 ， 他 认为 
硕 固 是 他 最 优秀 的 品质 ， 我 认为 他 或 许 是 对 的 。 尽 管 这 让 他 有 时 候 很 难 
共事 ， 但 他 知道 正 是 他 的 项 固 让 他 不 但 活 了 下 来 ， 也 给 了 他 继续 开展 研 
完 的 力量 。 


己 经 完成 的 科学 理论 在 经 过 详细 论述 后 看 起 来 似乎 都 是 显而易见 
的 ， 但 创造 它们 通常 只 能 依靠 巨大 的 角力 。 心 理学 家 第 提起 一 种 被 称 
为 “胆量 ”的 品质 ， 这 种 品质 与 角力 、 项 固 以 及 热情 有 关 ， 这 些 特质 我 们 
在 这 些 篇 章 中 已 经 看 到 了 太 多 。 他 们 发 现 这 种 被 定义 为 “ 随 独 时 间 的 推 
移 带 看 持续 的 兴趣 和 努力 奶 逐 长 期 目标 的 性 格 ? 与 所 有 事情 的 成 功 姑 奶 
相关 ， 无 论 婚姻 还 是 军队 的 特种 部 队 背 是 如 此 ， 这 并 不 让 人 惊讶 。 三 或 
许 这 也 是 为 什么 到 目前 为 止 我 们 在 这 个 故事 中 见 到 的 人 物 都 非 第 项 固 ， 
甚至 傲慢 。 大 多 数 伟 大 的 发 明 家 也 是 如 此 。 他 们 必须 如 此 。 


我 们 的 下 一 位 开拓 者 是 俄国 化 学 家 德 米 特 里 : 门 捷 列 夫 (1834 一 
1907) ， 他 以 使 性 子 和 一 阵 阵 地 友 脾 气 闻 名 以 及 他 每 年 只 修剪 一 次 头 
发 和 明子 ) ， 非 党 适合 梓 供 奉 在 候 强 的 桑子 的 万 神殿 里 。 三 实际 上 ， 他 
的 个 性 强硬 到 他 的 妻子 最 终 学 会 住 在 他 们 乡下 的 房子 里 来 避 开 他 一 一 除 
了 他 出 现在 那里 时 ， 这 时 她 就 会 拉 起 孩子 搬 到 她 们 在 城市 里 的 住所。 
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德 米 特 里 。 门 捷 列 夫 


和 翟 金 一 样 ， 门 捷 列 夫 也 是 一 个 死 里 逃生 的 人 。 人 快 20 岁 的 时 候 ， 他 
因为 患 上 肺结核 而 住 进 了 医院 ， 但 他 不 但 活 了 下 来 ， 还 在 附近 发 现 了 一 
个 实验 室 ， 在 康复 期 间 他 就 在 那里 进行 化 学 实验 。 后 来 ， 在 取得 他 的 执 
教 资 格 证 书后 ， 他 诉 和 你 了 一 名 教育 部 官员 ， 结 果 被 安排 去 遥远 的 元 里 米 
亚 的 一 个 高 中 任教 。 那 年 是 1855 年 ， 当 门 捷 列 夫 到 那里 时 ， 他 发 现 那 所 
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家 里 ， 放 弃 了 他 有 着 远大 发 展 前 景 的 高 中 教师 职业 ， 在 对 彼得 堡 大 学 找 
到 了 一 份 无 新 大 学 教师 的 工作 一 一 通过 讲课 赚 取 小 费 。 他 最 后 成 为 那里 
的 一 名 教授 。 


门 捷 列 夫 之 所 以 能 成 为 一 名 化 学 家 ， 而 不 是 一 个 根本 没有 接受 过 教 
育 的 人 ， 完 全 感谢 他 的 母 杀 。 他 出 生 在 西西 伯 利 亚 一 个 穷 理 的 家 妊 ， 是 
家 里 14 或 17 个 (数字 有 争议 ) 孩子 中 最 小 的 那个 。 他 的 学 习 成 绩 并 不 优 
异 ， 但 却 很 喜欢 进行 临时 科学 实验 。 他 母亲 相信 他 的 智力 ， 在 他 15 岁 时 
父 杀 去 世 ， 她 和 他 一 起 动 吴 上 路 ， 去 找 一 所 愿意 接收 他 的 大 学 。 


这 被 证 明 是 一 段 1 400 英 里 〈2253 千 米 ) 的 旅程 ， 包 括 搭 了 很 多 马 
拉 货 车 的 便 车 ， 但 最 终 他 还 是 得 到 了 圣彼得堡 中 央 师 范 学 院 的 一 小 笔 燃 
学 金 ， 这 里 的 主任 是 他 已 故 父亲 的 老 朋友 。 他 母亲 在 不 久之 后 就 去 世 
了 。37 年 后 ， 他 把 一 篇 科学 论文 献 给 她 以 示 纪 念 ， 这 篇 论文 引用 了 他 称 
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寻找 上 帝 和 科学 的 真理 。” 和 他 之 前 的 许多 伟大 科学 家 一 样 ， 门 捷 列 夫 
把 这 些 话 作 为 自己 一 生 的 信条 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 门 捷 列 夫 非 常 幸运 地 出 生 在 正确 的 时 间 。 实 际 
上 ， 每 一 个 伟大 发 现 和 创新 都 源 自 人 类 洞察 力 和 幸福 环境 的 结合 。 爱 因 
斯 坦 很 幸运 ， 因 为 他 在 电磁 学 现代 理论 成 型 后 不 久 就 开始 了 他 的 职业 生 
涯 ， 这 种 表明 光速 恒定 的 观点 将 成 为 他 相对 论 的 精华 。 史 带 夫 . 乔 布 其 
也 同样 幸运 ， 他 职业 生涯 开始 的 时 间 正好 是 技术 条 件 发 展 到 能 够 开发 册 
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oe ATU Te AA Ee A, AEA EN ILL KLE: 他 
在 1960 年 设想 出 一 种 他 称 之 为 “银行 票据 机 ”的 目 动 取 球 机 (ATM) 。 

三 他 劝说 纽约 市 银行 安装 少量 这 种 机 器 ， 但 人 们 并 不 相信 他 们 会 接受 存 
球 ， 所 以 只 有 妓女 和 赌 徒 才 会 使 用 它们 ， 因 为 他 们 不 想 和 出 纳 员 面 对 面 
打交道 。10 年 后 ， 时 代 变 了 ，ATM 机 大 受 欢 迎 ， 只 不 过 用 的 是 其 他 人 
的 设计 。 


和 希 姆 吉安 不 同 的 是 ， 时 代 精 神 站 在 门 捷 列 夫 这 一 边 。 门 捷 列 夫 成 
年 的 时 候 正好 也 是 化 学 收获 成 果 的 时 候 一 一 元 素 可 按 族 划分 的 观点 在 19 
世纪 60 年 代 传 明 了 欧洲 。 比 如 ， 人 们 已 经 注意 到 氟 、 氧 、 涡 一 一 瑞典 化 
学 家 永 斯 - 雅 各 布 : 贝 采 利 乌 斯 在 1842 年 将 它们 归 类 为 “而 素 ” 一 一 似乎 属 
于 一 类 : 它们 都 具有 高 度 腐蚀 性 ， 但 当 与 钠 结合 时 又 会 变 得 温和 ， 形 成 
无 害 的 盐 状 结晶 。《 比 如 ， 食 盐 就 是 氧化 钠 。) 人 们 也 不 难 察觉 像 钠 、 
锂 、 钾 这 样 的 碱 性 金属 之 间 的 相似 之 处 。 它 们 都 是 有 光 译 、 和 柔软 和 性 质 
非常 活泼 的 金属 。 实 际 上 ， 碱 性 金属 族 中 的 成 员 都 十 分 相像 ， 如 果 用 钾 
来 答 换 食盐 中 的 钠 ， 得 到 的 东西 和 氧化 钠 十 分 接近 ， 甚 至 可 以 极 用 来 做 
食盐 的 蔡 代 品 。 


受到 卡尔 - 林 菏 将 生物 进行 分 类 的 方案 的 局 有 发， 化 学 家 也 试图 发 明 
出 一 种 他 们 自己 的 可 以 用 来 解释 元 系 之 间 关 系 的 全 面 的 族 系 。 但 所 有 这 
些 组 群 的 特征 并 不 明显， 人 们 也 不 清楚 它们 之 间 的 相互 关系， 或 者 原子 
的 哪些 特性 决定 了 族群 的 相似 性 。 这 些 问 题 吸 引 了 整个 欧洲 的 思想 家 ， 
甚至 一 个 炼 糖 人 ， 或 者 至 少 是 炼 糖 厂 里 的 家 几 化 学 家 都 开始 行动 起 来 
了 。 尽 管 有 少 部 分 思想 家 敬 啊 了 管 采 的 大 门 ， 但 只 有 一 个 人 一 一 门 捷 列 
夫 一 一 打开 这 局 大 门 冲 了 进去 。 


你 也 许 会 想到 如 果 将 元 素 进 行 分 类 的 观 操 “非常 流行 "那么 成 功 做 
到 这 一 点 的 人 将 获得 热烈 的 喝彩 ， 但 你 不 一 定 会 就 此 推断 那个 人 将 会 被 
认为 是 他 这 个 领域 有 史 以 来 最 伟大 的 天 才 之 一 一 一 门 捷 列 夫 就 是 这 样 一 


Sho ÆA iE RES AIR ER. TERA A ir PLEA BA HE 
起 呢 ? 


门 捷 列 夫 有 发 明 的 “周期 表 ” 并 不 是 化 学 家 版 的 乌 类 野外 手册 : 相反， 
它 是 化 学 家 版 的 牛顿 定律 ， 或 者 至 少 它 的 成 束 像 化 学 希望 的 那样 接近 于 
那个 神奇 的 成 就 。 因 为 它 并 不 只 是 一 个 罗列 元 素 族群 的 表格 ， 它 就 像 一 
个 真实 的 灵 应 牌 ， 可 以 允许 化 学 家 去 了 解 和 推测 任何 元 系 ， 甚 至 那些 阅 
未 发 现 的 元 系 的 性 质 。 


回 望 过 去 ， 人 们 很 容易 把 门 捷 列 夫 的 突破 归功 于 他 在 正确 的 时 间 提 
出 了 正确 的 问题 ， 他 的 职业 道德 、 热 情 、 顽 固 以 及 极端 的 自信 。 但 就 和 
在 发 现 以 及 创新 过 程 中 经 常会 出 现 的 情况 一 样 一 一 以 及 我 们 目 己 生命 中 
的 许多 事情 一 一 和 他 的 智力 因素 同样 重要 的 是 侦 然 事件 发 挥 的 作用 ， 或 
者 至 少 一 个 为 这 些 品质 取得 胜利 提供 了 舞台 的 无 关 事 件 。 在 这 种 情况 
下 ， 它 就 是 门 捷 列 夫 想 写 一 本 化 学 教科 书 的 偶然 决定 。 


1866 年 ，32 岁 的 门 捷 列 夫 收 到 了 圣彼得堡 大 学 化 学 系 教授 的 任命 ， 
写 教科 书 的 决定 就 是 在 这 之 后 做 出 的 。 圣 彼得 您 由 彼得 大 天 在 150 年 前 
建立 ， 最 终 变 成 了 欧洲 的 学 术 中 心 。 它 的 大 学 是 俄国 最 好 的 大 学 ， 但 俄 
国 还 远 远 落后 于 欧洲 其 他 国家 ， 并 且 ， 在 浏览 了 俄国 的 化 学 著作 之 后 ， 
门 捷 列 夫 并 没有 找到 适用 于 教学 的 最 新 教材 。 因 此 ， 他 决定 写 一 本 目 己 
的 教科 书 。 这 本 书 要 耗费 许多 年 的 时 间 才 能 完成 ， 并 注定 会 在 未 来 几 十 
年 被 翻译 成 所 有 主要 语言 并 在 大 学 里 广泛 使 用 。 这 本 书 有 些 离 经 产道 ， 
充满 了 逸闻 、 推 测 和 怪诞 的 内 容 。 这 是 一 本 用 爱 写 就 的 作品 ， 他 想 让 这 
本 书 成 为 最 好 的 书 ， 正 是 这 种 动力 逼迫 他 关注 那些 引导 独 他 完成 伟大 发 
现 的 问题 。 


门 捷 列 夫 在 写 书 时 面临 的 第 一 个 挑战 是 如 何 组 织 这 本 书 。 他 决定 根 
据 元 素 的 性 质 把 元 素 及 其 化 合 物 划 分 成 组 ， 或 者 族 。 在 相对 容易 地 描述 
完 钢 素 和 碱 性 金属 后 ， 他 面临 着 接 下 来 该 写 哪个 组 的 问题 。 它 们 的 顺序 
是 不 是 太 随意 了 ? 或 者 是 否 存在 茶 种 文 配 它 的 组 织 原 则 呢 ? 
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的 组 是 如 何 相互 作用 的 线索 。 一 个 周 六 ， 他 是 如 此 专注 ， 以 至 于 他 从 晚 
上 一 直 工 作 到 了 第 二 天 上 午 。 但 他 依然 一 筹 莫 展 ， 这 时 他 仿佛 者 了 魔 似 
的 抓 起 笔 在 一 个 信封 的 背面 按照 它们 的 原子 重量 以 上 升 的 顺序 写 下 氧 、 
氢 和 出 族 元 素 的 名 字 一 一 总 共 12 种 元 素 。 


这 时 他 突然 注意 到 一 个 醒目 的 模式 : RN UR. EN MITAR 
每 组 中 最 轻 的 成 员 一 一 紧 随 其 后 是 每 组 中 第 二 轻 的 成 员 ， 并 依次 排 
列 下 去 。 换 句 话 说 ， 这 个 名 单 形成 了 一 个 重复 的 ， 或 者 “周期 性 的 ”和 模 
式 。 这 些 元 素 中 只 有 两 种 不 适用 于 这 个 模式 。 


门 捷 列 夫 将 每 组 元 素 排 列 成 行 ， 以 萤 加 的 方式 写成 一 张 表 ， 这 时 他 
的 发 现 变 得 越发 明显 。 (今天 我 们 以 纵 行 来 写 这 些 组 群 。) 就 是 这 么 一 
回 事 吗 ? 如 果 这 12 种 元 素 真 的 构成 了 一 种 有 意义 的 模式 ， 那 其 他 51 种 当 
时 已 知 的 元 素 会 不 会 也 符合 这 种 模式 呢 ? 


门 捷 列 夫 和 他 的 朋友 常常 玩 一 种 叫 作 “耐心? 的 纸牌 游 戏 ， 在 这 种 游 
戏 中 他 们 摊 开 一 副 扑 死 牌 ， 然 后 以 茶 种 方式 来 摆 放 它们 。 他 后 来 描述 说 
这 些 牌 形成 了 一 张 表 ， 看 起 来 很 像 他 那天 用 12 种 元 素 做 的 表 。 他 决定 将 
所 有 已 知 元 素 的 名 字 和 原子 重量 写 在 扑 殉 牌 上 ， 试 着 用 它们 做 一 张 表 来 
玩 一 种 他 现在 称 为 "化 学 醒 心 ”的 游戏 。 他 开始 把 这 些 牌 挪 来 挪 去 ， 试 图 
以 茶 种 有 意义 的 方式 摆 放 它们 。 


门 捷 列 夫 的 方法 有 严重 的 问题 。 首 先 ， 他 并 不 清楚 某 些 元 素 应 该 属 
于 哪个 组 ， 对 于 其 他 元 素 的 性 质 也 没有 充分 了 解 。 并 且 人 们 对 于 茶 些 元 
素 的 原子 重量 尚 存 有 和 争议， 并 且 ， 整 像 我 们 现在 知道 的 那样 ， 茶 些 元 系 
的 重量 完全 就 是 错误 的 。 或 许 最 严重 的 是 ， 还 有 元 素 疝 未 被 发 现 ， 这 让 
他 的 排序 工作 看 上 去 很 难 有 什么 效果 。 


所 有 这 些 问题 让 门 捷 列 夫 的 任务 变 得 异常 艰巨 ， 但 还 有 一 样 东 西 ， 
一 样 更 微妙 的 东西 : 人 们 没有 理由 相信 一 个 基于 原子 重量 的 方案 可 以 解 


决 问题 ， 因 为 在 当时 没有 人 理解 原子 的 重量 会 反映 出 它 哪 方面 的 化 学 性 
质 。“【 今 天 我 们 知道 它 是 在 原子 核 里 的 质子 和 中 子 的 数量 ， 中 子 的 重量 
和 原子 的 化 学 性 质 无 关 。) 在 这 种 困难 局 面 下 ， 正 是 门 捷 列 夫 的 顽固 文 
村 着 他 追寻 观点 的 热情 : 他 只 依靠 着 直觉 和 信念 坚持 了 下 去 。 


门 捷 列 夫 的 工作 以 最 直观 的 方式 揭示 了 科学 进程 是 怎样 一 个 解决 难 
题 的 活动 。 但 它 也 展示 了 重要 的 不 同 之 处 ， 因 为 和 你 在 商店 里 购买 的 拼 
图 游戏 不 同 ， 门 捷 列 夫 拼 图 的 图 块 并 不 能 安放 a 到位。 部 分 科学 研究 以 及 
所 有 创新 有 时 候 就 是 忽略 那些 显示 你 的 方法 似乎 不 可 能 有 用 的 问题 ， 因 
为 你 坚信 你 最 终 会 找到 一 种 变通 方法 ， 或 者 这 些 问题 终究 将 被 证 明 无 关 
紧要 。 在 这 种 情况 下 ， 依 靠 着 出 色 的 天 资 和 非凡 的 妆 力 ， 门 捷 列 夫 通 过 
重新 制作 拼图 的 部 分 图 块 以 及 完全 制造 其 余 的 图 块 最 终 完 成 了 目 己 的 拼 
图 。 


事后 再 看 ， 人 们 很 容易 赋予 门 捷 列 夫 的 成 就 一 种 英雄 主义 的 光环 。 
即使 你 的 观点 听 起 来 不 着 边际 ， 但 如 果 它 们 起 作用 ， 我 们 也 会 把 你 当 作 
英雄 。 但 从 力 外 一 个 方面 讲 ， 从 古 至 今 有 太 多 状 狂 的 方 采 被 证 明 是 错误 
的 。 实 际 上 ， 那 些 成 功 的 方案 远 远 没有 那些 不 成 功 的 方案 数量 多 。 错 误 
的 方案 很 快 就 会 被 人 们 遗志 ， 和 它们 的 信仰 者 所 投入 的 经 年 累 月 的 光阴 最 
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主义 就 是 勇于 冒险 ， 因 此 ， 在 调查 研究 方面 真正 的 英雄 主义 就 是 ， 无 论 
它 的 结果 令 人 满意 还 是 让 人 失望 ， 我 们 科学 家 和 其 他 章 新 家 所 承担 的 风 
险 一 一 经 年 囚 月 的 付出 ， 激 烈 的 智力 盏 争 ， 而 这 些 或 许可 以 ， 也 或 许 不 


会 得 出 一 个 富有 成 果 的 结论 或 者 产品 。 


门 捷 列 夫 当然 投入 了 时 间 。 当 一 种 元 系 没 有 像 他 希望 的 那样 依 序 落 
位 时 ， 他 拒绝 接受 他 的 方案 是 错误 的 。 相 反 ， 他 坚持 己见 ， 并 断定 那些 
测量 原子 重量 的 人 才 是 错误 的 一 一 他 勇敢 地 划 掉 了 测量 过 的 重量 ， 并 填 
写 上 使 元 素 符 合 要 求 的 数值 。 


当 他 的 周期 表 在 茶 处 留 下 一 个 空缺 时 一 一 这 个 位 置 要 求 的 性 质 没 有 


哪 种 已 知 元 素 具备 一 一 他 发 表 了 最 大 胆 的 声明 。 门 捷 列 夫 并 没有 放弃 他 
的 观点 ， 或 者 试图 修改 他 的 组 织 原 则 ， 他 继续 坚 称 那 些 空缺 代表 尚未 家 
发 现 的 元 素 。 他 甚至 还 预测 了 新 元 素 的 性 质 一 一 它们 的 重量 、 物 理 特 
征 、 会 与 哪 种 其 他 元 素 发 生化 合 反 应 以 及 它们 会 产生 哪 种 化 合 物 一 一 完 
全 基于 这 个 空缺 出 现 的 位 置 。 


比如 ， 铝 的 劳 边 有 一 个 空缺 。 门 捷 列 夫 用 一 种 他 称 之 为 “类 铝 元 
素 ” 的 元 系 来 填补 ， 并 接着 预测 说 当 某 些 化 学 家 最 终 发 现 “ 类 铝 元 
素 " 时 ， 它 将 会 是 一 种 带 有 光泽 的 金属 ， 有 良好 的 导热 性 ， 熔 点 很 低 ， 
每 立方 厘米 的 重量 正好 是 5.9 区 。 几 年 之 后 ， 一 位 名 叫 保 多 - 埃 米尔 : 勒 科 
殉 : 德 . 布 甩 博 德 兰 的 法 国 化 学 家 在 矿石 样品 中 发 现 了 一 种 符合 这 些 条 件 
的 元 素 一 一 只 不 过 他 发 现 它 每 立方 厘米 的 重量 是 4.7 元 。 门 捷 列 夫 立 即 
给 勒 科 克 写 了 一 封 信 ， 告 诉 他 说 他 的 样品 一 定 不 纯净 。 勒 科 克 又 用 一 份 
他 确保 完全 纯净 的 新 样品 重复 了 他 的 分 析 。 这 一 次 ， 它 的 重量 完全 就 是 
门 捷 列 夫 兽 经 预测 的 那样 : 每 立方 厘米 5.9 元 。 勒 科 区 将 它 命 名 为 狼 ， 
在 拉丁 语 中 它 是 法 国 的 意思 。 


Be =— 9,4 Mg =— 24 2n 一 652 Cd 一 112 
B waz 11 Al = 27,4 ? == 68 Ur == 116 Au = 197? 


N == 14 P == 31 As = 75 Sb 一 122 Bi == 2107 


Li == 7 Na = 23 K = 39 Rb == 85,4 Cpa 133 Tl om 204 
Ca = 40 Sr = 87,6 Ba om 137 Pb == 207 


TYt == 60 Di = 95 
In = 75,6 Th = 118? 


*Lanthanide series 


**Actinide series 


门 捷 列 夫 发 表 于 1869 年 的 原版 元 素 周期 表 ， 以 及 今天 的 元 素 周期 表 


门 捷 列 夫 在 1869 年 发 表 了 他 的 元 系 周期 表 ， 最 初 刊登 在 一 家 鲜 为 人 
知 的 俄国 期 刊 上 ， 后 来 又 以 《 论 元 素性 质 与 原子 重量 之 间 的 关系 》 为 名 
发 表 在 一 家 权威 的 德国 刊物 上 。 三 除了 锋 以 外 ， 他 的 周期 表 还 为 其 他 未 
知 元 素 一 一 今天 被 称 为 信 、 钞 、 锝 一 一 预 留 了 位 置 。 锤 具有 放射 性 ， 也 
非常 黎 有 ， 因 此 它 直 到 1937 年 才 被 发 现 。 在 门 捷 列 夫 去 世 大 概 30 年 后 ， 
它 在 一 个 粒子 回旋 加 速 器 《一 种 微粒 加 速 器 ) 中 被 合成 。 


1901 年 首次 颁发 语 贝尔 化 学 奖 ， 此 时 离 门 捷 列 夫 去 世 还 有 6 年 。 他 
未 能 获得 这 个 奖项 是 话 贝尔 奖 历 史上 的 重大 误 判 之 一 ， 因 为 他 的 元 素 表 
是 现代 化 学 的 核心 组 织 原理 ， 这 个 发 现 让 我 们 有 可 能 掌握 物质 的 科学 ， 
它 也 是 从 防腐 师 和 炼金 术士 的 实验 里 开始 的 长 达 2 ”000 年 的 工作 的 顶 
点 


NO 


但 门 捷 列 夫 最 后 的 确 成 为 精英 俱乐部 中 的 一 员 。 在 1955 年 ， 伯 克利 
的 科学 家 再 次 利用 粒子 回旋 加 速 问 ， 制 造 了 一 种 新 元 系 的 十 来 个 原子 ， 
为 了 辐 他 的 伟大 成 就 致敬 ， 他 们 在 1963 年 将 其 命名 为 锌 。 已 经 有 超过 
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我 第 一 次 得 知 父亲 曾经 是 犹太 人 地 下 组 织 成 员 时 并 不 是 他 告诉 我 的 ， 当 时 我 在 大 学 
图 书馆 里 找到 了 一 本 那个 主题 的 书 ， 在 上 面 发 现 了 他 的 名 字 。 在 读 了 关于 他 的 故事 之 
后 ， 我 开始 询问 他 过 去 的 经 历 。 

该 公司 的 广告 语 原文 是 “Better living through chemistry”( 化 学 创造 更 好 的 生活 ) 。 
编者 注 
“氧气 ”的 意思 是 “酸味 生产 剂 *， 拉 瓦 锡 之 所 以 会 选择 这 个 名 字 是 因为 所 有 他 熟悉 的 酸 
的 成 分 中 都 出 现 了 氧气 。 


有 趣 的 是 ， 在 1913 年 ， 据 报道 称 一 个 真人 大 小 的 孔 多 器 的 大 理 石 半身 像 被 作为 礼物 
送 给 了 位 于 费城 的 美国 哲学 学 会 ， 这 座 石 像 最 后 被 证 明 不 是 孔 多 赛 ， 而 是 拉 瓦 锡 ! (“Error 
in Famous Bust Undiscovered for 100 Years,” Bulletin of Photography13 (1913): 759; and 
Marco Beretta,Imaging a Career in Science: Thelconography of Antoine Laurent Lavoisier 
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9. 生 命 世 界 


目 古 以 来 ， 尺 管 学 者 们 一 直 猜 测 实物 是 由 基础 材料 构成 的 ， 但 却 没 
有 人 曾 猜 想 生 物 也 是 如 此 。 所 以 当 我 们 的 老 朋 友 罗 伯 特 : 胡 克 在 1664 年 
把 他 的 铅笔 思 磨 得 “ 像 闲 刀 一 样 锋利 ”从 一 块 软木 塞 上 切 下 注 注 的 一 厂 
放 到 目 制 显微镜 下 观察 因而 成 为 第 一 个 看 到 他 称 之 为 “细胞 ”的 东西 的 人 
类 时 ， 这 一 定 非 营 让 人 惊讶 吧 。 三 他 之 所 以 选择 那个 名 字 是 因为 它们 让 
他 联想 到 了 修道 院 分 配给 修道 士 的 小 卧室 。 


人 们 可 以 把 细胞 看 作 生 命 的 原子 ， 但 它们 比 原子 更 为 复杂 ， 并 且 
一 一 让 那 坚 首 批 觉察 到 它们 的 人 更 为 震惊 的 是 一 一 它们 都 是 活 的 。 一 粒 
细胞 束 是 一 座 生机 动 动 的 活 工厂 ， 它 们 消耗 能 量 和 原料 来 生产 各 种 不 同 
的 产品 ， 主 要 是 梨 晶 质 ， 这 种 物质 执行 几乎 所 有 重要 的 生物 功能 。 执 行 
一 粒 细 胞 的 功能 需要 大 量 的 知识 ， 因 此 ， 尽 管 细胞 没有 大 脑 ， 但 它们 确 
实 “ 知 道 ” 该 做 什么 一 一 它们 知道 如 何 制 造 我 们 生长 肥育 和 身体 活动 必需 
的 香 白 质 和 其 他 材料 ， 以 及 ， 或 许 最 重要 的 是 它们 知道 如 何 繁 殖 。 


一 粒 细 胞 最 重要 的 产品 就 是 目 己 的 一 个 复制 品 。 由 于 这 种 能 力 ， 我 
们 人 类 从 一 粒 单个 的 细胞 开始 ， 在 经 过 一 系列 40 次 以 上 的 细胞 分 裂 后 ， 
最 终 由 大 约 30 万 亿 粒 细胞 组 成 一 一 这 比 银河 系 里 所 有 恒星 的 数量 还 要 多 
出 100 倍 。 三 我 们 细胞 的 活动 总 量 一 一 一 群 没有 思考 能 力 的 个 体 之 间 的 
互动 一 一 加 在 一 起 就 构成 了 完整 的 我 们 ， 这 简直 惑 是 一 个 伟大 的 奇迹 。 
同样 让 人 震惊 的 是 ， 我 们 可 以 破解 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ， 这 就 像 是 一 全 
电脑 在 没有 得 到 程序 员 指 令 的 情况 下 对 上 自己 进行 分 析 。 这 就 是 生物 的 奇 


如 果 再 考虑 到 大 部 分 的 生物 世界 我 们 是 看 不 见 的 时 ， 这 个 奇迹 看 起 


来 似乎 就 更 伟大 了 。 这 一 方面 是 细胞 太 过 微小 所 致 ， 另 一 方面 则 是 因为 
生命 形式 极 大 的 多 样 性 。 如 果 你 将 细菌 这 样 的 生物 排除 在 外 ， 只 计算 细 
胞 中 带 有 细胞 核 的 生物 ， 科 学 家 预测 在 我 们 这 个 星球 上 大 约 生 活着 1 
000 万 种 物种 ， 这 其 中 我 们 已 经 发 现 和 分 类 的 只 占 1/100。 三 单 就 蚂蚁 而 
言 ， 至 少 就 有 22 ”000 种 ， 数 量 大 约 相当 于 地 球 上 每 个 人 拥有 100 万 到 1 
000 万 只 蚂蚁 。 


我 们 熟悉 生活 在 后 院 的 大 多 数 昆虫 ， 但 一 勺 泥土 中 含有 的 生物 种 类 
我 们 恐怕 数 都 数 不 过 来 一 数 以 百 计 其 至 数 以 千 计 的 无 疹 椎 生物 ， 显 微 
镑 下 才能 看 到 的 上 干 条 线虫 ， 以 及 上 万 种 细菌 。 实 际 上 ， 地 球 上 存在 的 
生命 是 如 此 普遍 ， 以 至 于 我 们 不 断 地 摄取 我 们 可 能 根本 不 愿意 吃 的 生 
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生产 不 含 昆 虫 的 花生 着 是 不 现实 的 ， 于 是 颁布 条 例 允 许 每 31 克 花生 将 中 
最 多 只 能 有 10 个 昆虫 碎片 。 = 同时， 一 份 西 蓝 花 或 许 含有 60 只 蚜虫 或 者 
晴 虫 ， 而 一 通 肉 桂 粉 中 或 许 含有 400 个 昆虫 碎片 。 了 


这 上 听 起 来 实在 让 人 倒 上 胃口， 但 我 们 还 应 该 记 住 即 使 在 我 们 的 身体 上 
也 不 是 没有 陌生 生命 的 存在 一 一 我 们 每 个 人 都 构成 了 一 个 完整 的 生物 生 
态 圈 。 比 如 ， 科 学 家 已 经 识别 出 生活 在 你 前 臂 上 的 44 属 《〈 物 种 分 类 ) 微 
生物 ， 以 及 至 少 160 种 生活 在 人 们 肠 道 中 的 细 落 。 忆 在 你 的 脚趾 颖 里 
呢 ? 40 种 真 击 。 实 际 上 ， 如 果 你 不 人 厅 烦 愿意 统计 的 话 ， 你 会 发 现 生活 
在 我 们 里 体 上 的 微生物 细胞 比 人 体 细胞 要 多 得 多 。 


我 们 身体 的 每 一 个 部 位 都 构成 了 一 个 截然 不 同 的 栖 轧 地 ， 与 生活 在 
你 自己 前 辟 上 的 生物 相 比 ， 生 活 在 你 肠 道 或 脚趾 颖 里 的 生物 和 生活 在 我 
喘 体 上 相同 部 位 的 生物 有 更 多 的 共同 点 。 北 卡罗来纳 州立 大 学 甚至 成 这 
了 一 个 名 为 肚脐 眼 生物 多 样 性 计划 的 学 术 中 心 ， 目 的 就 是 研究 生活 在 那 
个 上 暗 无 天 日 的 、 与 世 隔 绝 的 区 域 里 的 生命 。 还 有 声名 猴 藉 的 皮肤 螨 ， 它 
古 壁 异 、 蜂 蛛 和 蝎子 的 近亲， 这 些 不 足 1/3 蝇 米 长 的 生物 就 生活 在 你 的 
面部 一 一 在 毛 赛 和 与 毛 宫 相连 的 腺 体 中 一 一 主要 靠近 具 子 、 睫 毛 和 居 


毛 ， 它 们 在 这 里 吸取 你 细胞 中 的 营养 。 但 不 必 担 心 ， 它 们 一 般 不 会 引 友 
疾病 ， 如 果 你 是 一 个 乐观 主义 者 ， 你 可 以 希望 目 己 属 于 没有 它们 的 那 一 
半 成 年 人 。 


鉴于 生命 的 复杂 性 ， 它 在 体型 、 形 态 和 栖 娠 地 上 的 多 样 性 ， 以 及 人 
类 对 于 我 们 “仅仅 ?是 物理 定律 的 产物 这 种 观念 的 本 能 厌恶 ， 生 物 学 作为 
一 门 科学 落后 于 物理 学 和 化 学 的 发 展 也 惑 不 会 让 人 感觉 意外 了 。 和 其 他 
科学 一 样 ， 要 想 使 生物 学 得 到 发 展 ， 它 必须 要 战胜 人 类 相信 目 己 是 特殊 
的 ， 以 及 世界 是 由 神 或 魔法 统治 的 这 种 本 能 倾 回 。 并 且 ， 和 其 他 科学 一 
样 ， 这 也 就 意味 着 要 战胜 天 主教 会 以 上 帝 为 中 心 的 教义 和 亚 里 士 多 德 以 
人 为 中 心 的 理论 。 


亚 里 士 多 德 是 一 位 狂热 的 生物 学 家 一 一 他 现存 的 著作 中 差不多 有 
1/4 都 和 这 门 学 科 有 关 。 三 比 起 亚 里 士 多 德 的 物理 学 把 我 们 的 地 球 当 作 
宇宙 的 中 心 ， 他 的 生物 学 个 人 化 倾向 更 明显 ， 他 高 度 赞扬 人 类 ， 尤 其 古 
BA. 
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体 和 那些 非 生命 物质 的 不 同 之 处 在 于 它们 拥有 一 种 特殊 的 品质 或 本 质 ， 
而 这 种 品质 或 本 质 在 生命 体 死亡 时 瓯 会 离开 或 者 俘 止 存在 。 亚 里 士 多 德 
认为 在 所 有 生命 复 图 中 ， 人 类 代表 了 最 高 点 。 对 于 这 个 观点 亚 里 士 多 德 
的 态度 十 分 激烈 ， 当 他 描述 一 个 物种 和 人 类 相 对 应 的 不 同 特征 时 ， 他 长 
至 把 这 称 为 困 形 。 同 样 ， 他 把 女人 视 为 畸形 的 或 者 有 缺陷 的 男性 。 


这 种 传统 但 错误 的 信仰 为 现代 生物 学 的 诞生 设置 了 舞台 。 在 战胜 这 
类 观点 的 早期 重要 胜利 中 ， 其 中 一 个 是 对 一 种 被 称 为 自然 及 生 说 的 亚 里 
士 多 德 生物 学 原理 的 驶 斥 。 自 然 及 生 说 认为 生命 体 是 从 像 灰 生 那 样 的 非 
生命 物质 中 诞生 的 。 大 约 在 同一 时 期 ， 通 过 显示 即使 是 简单 的 生命 体 也 
和 我 们 一 样 拥有 器 官 ， 以 及 我 们 与 其 他 植物 和 动物 一 样 都 是 由 细胞 构成 
的 ， 显 微 镜 这 种 新 技术 使 人 们 对 于 旧 有 的 思维 方式 产生 了 怀疑 。 但 在 发 


现 它 的 伟大 组 织 原 理 之 前 ， 生 物 学 还 无 法 真正 地 变 成 一 门 成 熟 的 科学 。 


关注 物体 如 何 相互 作 用 的 物理 学 有 了 它 的 运动 定律 ， KETC AME 
们 的 化 合 物 如 何 相 互 作用 的 化 学 有 了 它 的 周期 表 。 生 物 学 关注 的 是 物种 
活动 和 互动 的 方式 ， 要 想 取得 成 功 ， 它 需要 理解 这 些 物种 为 什么 会 具有 
现在 这 样 的 特征 一 一 一 个 不 同 于 “因为 上 禹 把 它们 做 成 这 样 * 的 解释 。 这 
个 理解 终 将 会 随 着 达尔 文 提出 的 基于 目 然 选择 的 进化 论 而 出 现 。 
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在 生物 学 出 现 很 入 之前， 人 们 就 已 经 开始 对 生命 进行 观察 。 农 民 、 
渔夫 、 医 生 以 及 哲学 家 对 于 海里 以 及 乡下 的 生物 都 有 所 了 解 。 但 生物 学 
不 仅仅 只 是 注 明 细节 的 植物 目录 或 乌 类 野外 手册 ， 因 为 科学 不 会 安静 地 
坐 看 去 描述 世界 ， 它 会 因为 那些 能 够 解释 我 们 看 到 的 事物 的 观点 而 跳 起 
来 大 喊 大 叫 。 然 而 ， 解 释 要 比 描述 困难 得 多 。 结 末 ， 在 科学 方法 出 现 之 
前 ， 生 物 学 就 和 其 他 科学 一 样 深 受 合理 的 一 一 但 是 错误 的 一 一 解释 和 观 
点 的 困扰 。 


以 古 埃 及 的 青蛙 为 例 。 每 年 春天 ， 在 尼罗河 淹没 周边 土地 之 后 ， 它 
会 留 下 营养 丰富 的 淤泥 ， 这 样 的 土地 经 过 农民 辛勤 耕耘 很 快 就 可 以 为 国 
民 提 供 食物 。 这 种 泥 洒 的 土壤 也 会 出 产 男 一 种 在 干燥 的 土地 上 不 会 存在 
KWER: 青蛙。 这 种 耳 噪 的 生物 出 现 得 这 么 突然 ， 数 量 又 如 此 庞大 ， 
它们 似乎 是 从 泥巴 里 自己 长 出 来 的 一 一 这 完全 就 是 古 埃 及 人 认为 它们 形 
成 的 方式 。 


埃及 人 的 理论 并 不 是 软弱 无 力 的 论证 结果 。 在 历史 上 的 大 多 数 时 间 
里 ， 勤 损 的 观察 家 们 都 得 出 了 同样 的 结论 。 履 夫 注 意 到 蛆虫 < 出 现 ? 在 肉 
上 ， 农 民 发 现 老 鼠 “ 出 现 * 在 储藏 麦子 的 粮仓 里 。17 世 纪 ， 一 位 名 叫 扬 : 
巴 普 带 斯 塔 : 范 -海尔 绽 特 的 化 学 家 甚至 推荐 了 一 种 利用 日 常 材料 来 制造 
老鼠 的 秘方 : 只 需 在 一 个 负 子 里 放 少 许 麦 粒 ， 再 放 入 及 内 衣 ， 然 后 等 上 
21 天 。 据 说 这 个 秘方 经 名 委 效 。 
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以 从 茶 种 非 生命 基础 中 目 然 产 生 。 目 证 埃及 以 后 ， 也 或 许 是 之 前 ， 人 们 
相信 某 种 生命 力 或 者 能 量 存在 于 所 有 生物 当中 。 三 随 着 时 间 的 推移 ， 这 
类 观念 产生 了 一 个 副产品 ， 即 相信 生命 能 量 能 够 以 茶 种 形式 注入 非 生命 
物质 当中 从 而 创造 出 新 生命 ， 当 这 种 学 说 和 梓 亚 里 士 多 德 整合 成 一 套 连 贯 
的 理论 后 ， 它 获得 了 特别 的 权威 。 但 就 和 17 世 纪 和 采 些 关键 的 观察 和 实验 
代表 着 亚 里 士 多 德 物理 学 终结 的 开始 一 样 ， 在 那个 世纪 科学 的 兴起 最 终 
对 他 关于 生物 学 的 观点 发 起 了 有 效 的 攻击 。 在 那些 最 值得 纪念 的 挑战 中 
就 有 意大利 医生 弗朗西斯 科 ' 雷 迪 在 1668 年 进行 的 一 次 自然 发 生 实 验 。 
这 是 生物 学 历史 上 首 批 真正 的 科学 实验 之 一 。 


雷 迪 的 方法 很 简单 。 他 找 来 一 些 广 口 缸 ， 在 里 面 放 入 新 鲜 的 肉 、 
鱼 和 小 牛肉 。 接 独 他 把 一 部 分 饶 子 露天 摆 放 ， 其 他 的 则 用 类 似 纱布 的 材 
料 或 者 纸 遮 冀 起 来 。 他 假设 如 果 上 自然 发 生 说 真 的 正确 的 话 ， 在 所 有 这 三 
种 情形 下 苍蝇 和 蛆虫 都 将 会 出 现在 肉 上 。 但 就 像 雷 迪 怀疑 的 那样 ， 如 果 
蛆虫 是 从 苍蝇 产 下 的 微小 的 看 不 见 的 卵 里 出 现 的 ， 那 它们 应 该 出 现在 露 
天 的 镀 子 里 的 肉 上 ， 而 不 会 出 现在 用 纸 遮 盖 的 缸 子 里 。 他 还 预 训 蛆 虫 会 
出 现在 其 余 的 用 纱布 遮盖 的 饶 子 上 ， 因 为 这 里 是 饥饿 的 苍蝇 可 以 到 达 的 
距离 肉 最 近 的 地 方 。 后 来 发 生 的 情况 也 确实 如 此 。 


人 们 对 于 雷 迪 的 实验 态度 不 一 。 对 于 有 些 人 ， 它 似乎 揭 罕 了 自然 发 
生 说 的 骗局 。 其 他 人 则 选择 忽视 它 ， 或 者 寻找 粥 漏 。 很 多 人 有 可 能 属于 
后 一 群体 ， 因 为 他 们 在 维持 自己 先前 的 信仰 时 存 有 人 偏见。 毕竟， 这 个 问 
题 具有 神学 含义 一 一 有 些 人 觉得 目 然 发 生 交 为 上 斋 保 留 了 一 个 创造 生命 
的 角色 。 但 对 于 雷 迪 结论 的 怀疑 也 有 科学 方面 的 依据 一 一 比如 ， 超 出 他 
所 研究 的 生物 范围 再 去 推 邮 ， 他 实验 的 有 效 性 将 是 错误 的 。 或 许 他 所 做 
的 全 部 工作 只 是 证 明了 自然 发 生 说 并 不 适用 于 苍蝇 吧 。 


难得 的 是 ， 雷 迪 上 自己 是 一 个 心态 开放 的 人 一 一 他 甚至 在 他 猜想 的 其 
他 情况 中 发 现 自然 发 生 的 确 会 出 现 。 最 终 ， 这 个 问题 还 将 再 被 争论 200 


年 ， 直 到 19 世 纪 晚 期 路 易 ' 巴 斯 德 用 他 严谨 的 实验 使 它 永 远 平 轧 下 来 。 

他 的 实验 显示 即使 是 微生物 也 不 是 目 然 发 生 的 。 虽 然 不 是 最 终 的 答案 ， 
但 雷 迪 的 工作 仍然 是 辉 煜 的。 其 突出 之 处 在 于 ， 任 何人 都 可 以 做 类 似 的 
实验 ， 但 却 没有 一 个 人 想到 去 这 么 做 。 


人 们 通 闸 认为 伟大 的 科学 家 都 拥有 非凡 的 乔 意 ， 在 社会 上 ， 特 别 是 
在 生意 场 上 ， 我 们 倾 癌 于 躲 开 那些 不 能 很 好 地 融入 集体 的 人 。 但 正 是 那 
些 与 众 不 同 的 人 经 名 能 看 到 别人 看 不 到 东西 。 雷 迪 是 一 个 复杂 的 人 一 一 
他 是 一 个 科学 家 ， 但 同时 也 很 迷信 ， 会 给 目 己 涂 上 油脂 来 预防 疾病 ， 他 
古 医 生 和 博物 学 家 ,但 同时 又 是 一 个 诗人 ， 曾 写 下 赞颂 托 斯 卡 纳 葡萄 酒 
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规 方式 进行 思考 ， 在 一 个 科学 推理 还 没有 成 为 寻常 事物 的 时 代 ， 他 像 科 
学 家 一 样 推理 和 行动 。 通 过 这 样 做 ， 他 不 但 使 人 们 开始 对 一 个 无 效 的 理 
论 产 生 怀 疑 ， 还 择 击 了 亚 里 士 多 德 ， 并 为 解答 生物 学 问题 指明 了 一 条 新 
路 径 。 
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不 久 的 显微镜 研究 显示 微生物 的 构造 足够 复杂 并 具有 生殖 融 官 ， 雷 
迪 的 实验 在 很 大 程度 上 就 是 对 这 种 研究 做 出 的 反应 一 一 因为 “ 低 等 动 
物 ” 由 于 太 简 单 而 没有 繁殖 能 力 是 亚 里 士 多 德 关于 自然 发 生 说 的 论据 之 


实际 上 显微镜 在 几 十 年 前 就 已 经 被 发 明 出 来 了 一 一 大 概 和 望远镜 在 
同一 时 期 一 一 尽管 没有 人 知道 具体 的 时 间 ， 或 者 是 由 谁 发 明 的 。 但 我 们 
的 确 知 道人 们 最 初 用 同一 个 拉丁 语 单词 perspicilium 来 代表 它们 两 个 ， 仰 
利 略 甚至 使 用 同样 的 仪器 一 一 他 的 望远镜 一 一 分 别 从 两 端 进 行 观 
察 。“ 有 了 这 根 管 子 ，” 他 在 1609 年 告诉 一 位 访客 ,“ 我 看 到 的 苍蝇 就 像 
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和 望远镜 一 样 ， 显 微 镜 通过 展示 一 个 古人 从 未 曾 想 象 过 的 一 一 或 者 


通过 理论 加 以 解释 过 的 一 一 目 然 王 国 的 细节 ， 最 终 帮 助 学 者 们 打开 了 思 
路 ， 以 不 同 的 方式 思考 他 们 的 研究 主题 ， 因 而 创造 出 了 一 系列 智力 进 

步 ， 并 将 在 达尔 文 这 里 达到 顶点。 但 是 和 望远镜 一 样 ， 显 微 镜 最 初 也 遭 
遇 到 了 强烈 的 抵制 。 中 世纪 的 学 者 对 于 “光学 幻觉 ”十 分 警惕 ， 他 们 并 不 
相信 任何 处 在 他 们 和 他 们 的 观察 对 象 之 间 的 装置 。 望 远 镜 有 它 的 伽 利 

略 ， 他 很 快 就 直面 批评 家 并 使 用 这 种 装置 ， 而 显微镜 却 需 要 人 花费 半 个 世 
纪 的 时 间 来 让 它 的 拥护 者 们 留 下 他 们 的 印记 。 


罗伯特 : 胡 克 束 是 其 中 最 伟大 的 支持 者 ， 他 在 旦 家 学 会 的 命令 下 展 
开 他 的 显 微 锐 研 究 ， 因 而 对 生物 学 的 根基 做 出 了 页 献 ， 束 像 他 曾经 对 化 
学 和 物理 学 做 出 的 贡献 一 样 。 .三 1663 年 ， 皇 家 学 会 指派 给 胡 克 一 个 任 
务 ， 让 他 在 每 次 开会 时 至 少 展示 一 个 新 奇 的 观 罕 结 果 。 尽 管 他 患 有 了 眼 
疾 ， 长 时 间 采 着 镜片 看 既 不 容易 也 会 让 眼睛 疼痛 难 忍 ， 但 他 还 是 完成 了 
这 项 挑战 ， 使 用 经 他 上 自己 设计 并 改进 的 仪器 完成 了 一 系列 非凡 的 观察 。 


1665 年 ，30 岁 的 胡 克 发 表 了 一 本 名 为 《 显 微 图 谱 》 或 《小 图 片 》 的 
书 。 这 本 书 有 点 儿 像 胡 克 在 多 个 领域 工作 和 观点 的 大 杂烩 但 它 引 起 了 
极 大 的 受 动 ， 因 为 它 通 过 衣 死 手绘 的 57 幅 神奇 插图 揭示 出 一 个 奇特 的 、 
全 新 的 微观 世界 。 它 们 首次 癌 人 类 展示 了 跳蚤 的 结构 、 到 子 的 身体 、 苍 
蝇 的 眼睛 ， 以 及 蜜蜂 的 敖 针 ， 这 些 全 部 放大 成 整 版 的 图 像 ， 有 些 甚至 以 
折 有 登 式 插页 来 展示 。 即 使 是 简单 的 动物 也 和 我 们 一 样 有 胶体 和 器 官 ， 这 
对 于 一 个 从 未 见 过 放大 的 昆虫 的 世界 来 说 不 仅 是 一 个 惊人 的 发 现 ; 它 同 
样 也 是 对 亚 里 士 多 德 学 说 的 直接 驶 斥 ， 这 个 发 现 类 似 于 伽利略 观察 到 月 
球 同 地 球 一 样 也 有 山 丘 和 峡谷 。 


《 显 微 图 谐 》 发 表 的 那 一 年 正好 赶 上 大 盖 疫 最 为 肆虐 的 时 候 ， 每 7 
个 伦敦 人 中 就 有 一 个 因 关 疫 而 死 。 第 二 年 ， 伦 敦 被 大 火 吞 没 。 但 尽管 有 
这 些 混 乱 和 痛 吾 ， 人 们 依然 阅读 胡 死 的 书 ， 它 成 为 畅销 书 。 著 名 的 日 记 
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酬 ， 他 甚至 一 直 熬 夜 到 第 二 天 深夜 两 点 来 读 这 本 书 ， 后 来 还 把 它 称 
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有 


胡 克 的 《 显 微 图 谱 》 


尽管 胡 克 让 新 一 代 的 学 者 兴奋 不 已 ， 但 他 也 遭 到 了 怀疑 者 的 奚落 ， 
这 些 人 发 现 上 自己 很 难 接受 他 有 些 怪 开 的 描绘 ， 也 不 相信 他 使 用 的 仪器 。 
最 糟 糙 的 时 刻 是 他 观看 由 英国 剧 作家 托马斯 ' 沙 德 囊 尔 创 作 的 一 出 关于 
当代 科学 的 讽刺 剧 。 妆 胡 克 意识 到 在 舞台 上 被 别 笑 的 实验 几乎 号 是 他 目 
己 的 实验 时 ， 他 感觉 受到 了 侮辱 。 那 些 实验 是 从 他 侧 爱 的 书 里 挑 出 来 


的 。 三 


有 一 个 名 叫 安 东 . 范 : 列 文 虎 克 “1632 一 1723〉 的 业余 科学 家 并 不 怀 
疑 胡 克 的 主张 。 三 他 出 生 在 荷兰 的 代 尔 夫 特 。 他 父亲 编织 篮子 ， 著 名 的 
蓝 白 相间 的 代 尔 夫 特 陶 颖 就 是 放 在 这 种 篮子 里 被 运送 到 世界 各 地 的 ;她 
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轻 的 安 东 给 一 个 布匹 商人 做 出 纳 和 记 账 人 ， 到 1654 年 时 他 开始 目 己 做 生 
意 ， 卖 纺织 品 、 丝 融和 纽扣 。 很 快 他 就 会 添加 另 一 个 坚 无 相干 的 职业 : 
负责 维护 和 修缮 代 尔 夫 特 市 政大 厅 。 


列 文 虎 克 没有 上 过 大 学 ， 也 不 懂 拉 丁 语 一 一 当时 的 科学 语言 。 尺 管 
他 活 了 90 多 岁 ， 但 他 只 离开 过 荷兰 两 次 一 一 一 次 是 去 访问 比利时 的 安 特 
卫 普 ， 另 一 次 是 去 英国 。 但 列 文 虎 死 却 辟 欢 读 书 ， 情 发 他 的 那 本 书 正 是 
胡 克 的 畅销 书 。 这 本 书 改变 了 他 的 人 生 。 


在 它 的 序言 中 ，《 显 微 图 谐 》 讲 解 了 如 何 制 作 简单 的 显 微 锐 ， 作 为 
一 名 纺织 品 商人 ， 列 文 虎 死 很 有 可 能 有 一 些 打 磨 镜片 的 经 验 ， 因 为 他 需 
要 用 它们 来 得 看 亚麻 布 样品 。 但 在 读 过 《 显 微 图 谐 》 之 后 ， 他 成 为 一 个 
狂热 的 镜片 制作 人 ， 投 入 大 量 的 时 间 来 制作 新 显微镜 并 用 它们 进行 观 
RR 


在 他 早期 的 工作 中 ， 列 文 虎 元 只 是 简单 地 重复 胡 克 的 实验 ， 但 很 快 
他 就 让 这 些 实 验 踊 然 失色 。 在 他 们 那个 时 代 ， 胡 克 的 显微镜 在 技术 上 已 
经 算 很 先进 了 ， 他 曾 因 他 显微镜 20~50 倍 的 放大 效果 而 让 皇家 学 会 惊叹 
不 已 。 所 以 ， 当 1673 年 星 家 学 会 的 秘书 享 利 : 奥 尔 登 们 格 收 到 一 封 信 ， 
告诉 他 在 荷兰 有 一 个 没有 上 过 学 的 看 门人 和 纺织 品 供应 丙 “ 设 计 出 了 远 
胜 于 我 们 此 前 见 过 的 那些 显微镜 * 时 ， 你 可 以 想象 一 下 当时 人 人 们 的 慰 情 
程度 。 二 实际 上 ，41 岁 的 列 文 虎 克 设计 的 显微镜 达到 的 放大 效果 是 胡 殉 
显微镜 的 10 倍 。 


列 文 虎 元 的 显微镜 具备 如 此 强大 的 功能 不 是 因为 精巧 的 设计 ， 而 是 
因为 上 佳 的 技艺 。 实 际 上 它们 只 是 简单 的 装置 ， 使 用 精 选 的 玻璃 片 或 者 
甚至 是 沙 粒 制作 出 的 镜片 安装 在 黄金 和 日 银 做 成 的 金属 板 上 ， 他 有 时 候 
会 目 己 从 矿石 中 提炼 这 些 黄金 和 白银 。 他 将 每 一 个 样品 都 固定 死 ， 他 会 
为 每 一 项 新 研究 制作 一 台新 的 显微镜 ， 或 许 是 因为 找 出 恰当 的 安装 位 置 
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一 般 来 说 他 的 方法 也 非常 保密 ， 因 为 和 牛顿 一 样 ， 他 想 避 免 “ 其 他 人 的 
否定 或 贡 难 ”。 在 他 漫长 的 一 生 中 ， 他 制作 出 了 超过 500 块 镜片 ， 但 直到 
今天 为 止 依然 没有 人 知道 他 是 如 何 制 作 的 。 


当 关于 列 文 虎 克成 就 的 消息 传 来 时 ， 处 于 英 荷 战争 中 的 英国 和 荷兰 
海军 正在 向 对 方 发 射 炮 弹 ， 但 与 列 文 虎 克 祖国 的 战争 并 没有 阻止 奥 尔 登 
伯 格 ;他 鼓励 列 文 虎 克 报告 他 的 发 现 ， 这 个 荷兰 人 照 做 了 。 他 因为 得 到 
了 皇家 学 会 的 关注 而 乙 恐 不 安 ， 在 第 一 封 信 中 ， 列 文 虎 克 说 如 果 他 们 注 
意 到 他 工作 中 的 任何 缺点 ， 他 向 他 们 道 靳 。 他 写 道 ， 这 是 "我 自己 的 冲 
动 和 好 奇 心 的 结果 。 因 为 在 我 们 这 座 小 镇 上 除了 我 以 外 没有 哲学 家 从 事 
这 项 技艺 ， 所 以 祈 社 不 要 误解 我 拙劣 的 文笔 和 在 记录 我 胡扯 的 概念 时 的 
放肆 >。 (3 


列 文 虎 克 的 “概念 ”是 一 个 比 胡 克 的 观察 更 伟大 的 发 现 。 因 为 胡 克 只 
看 到 了 微小 的 昆虫 喘 体 部 位 的 细节 特征 ， 而 列 文 虎 元 看 到 的 却 是 因为 太 
小 而 无 法 用 肉眼 看 见 的 完整 的 生物 ， 这 是 一 个 之 前 没有 人 觉察 到 它们 存 
在 的 生物 群落 ， 这 类 生物 有 些 是 我 们 肉眼 能 看 到 的 最 小 的 动物 的 1/1 000 
甚至 1/10 ”000。 他 把 它们 称 为 “ 极 微 动物 ”。 今 天 我 们 把 它们 叫 作 微 生 
物 。 


如 果 伽 利 略 喜欢 观察 月 球 地 貌 和 土星 环 的 话 ， 列 文 虎 克也 从 通过 他 
的 显微镜 观察 奇特 的 微小 生物 构成 的 新 世界 中 得 到 了 乐趣 。 在 一 封 信 
中 ， 他 描述 了 存在 于 一 滴水 中 的 世界 : “我 现在 可 以 很 清楚 地 看 到 这 里 
面 有 小 鳗鱼 ， 或 者 蠕虫 ， 全 聚集 在 一 起 不 停 地 蠕动 .…… 整 个 水 滴 似 乎 都 
因为 这 些 各 种 各 样 的 极 微 动物 而 充满 生气 .…… 就 我 个 人 来 说 ， 我 必须 得 
承认 没有 比 这 些 数 以 千 计 的 生物 更 让 人 愉悦 的 景象 在 我 的 眼前 出 现 过 ， 
在 一 小 滴水 中 全 都 是 那么 生机 勃勃 。” 三 


但 如 果 说 列 文 虎 区 有 时 候 会 以 一 种 上 帝 视 角 通 报 他 看 到 的 整个 世界 


的 话 ， 在 其 他 报告 中 他 会 将 个 体 生物 放大 到 足够 大 ， 并 以 大 量 的 细节 来 
描绘 许多 新 物种 。 比 如 ， 他 这 样 来 描绘 一 种 生物 ， 它 “ 伸 出 两 只 动 来 动 
去 的 小 触角 ， 和 马 的 耳 条 的 构造 很 相似 .….. (有 一 个 圆 圆 的 身体 》， 只 
不 过 它 身体 的 后 面 形成 一 个 尖端 ， 在 这 个 尖端 上 长 着 尾巴 >。' 三 在 50 年 
的 时 间 里 ， 列 文 虎 克 从 没有 参加 过 一 次 皇家 学 会 的 会 议 ， 但 他 给 它 写 了 
几 百 封 信 ， 其 中 大 部 分 都 被 保存 了 下 来 。 奥 尔 登 伯 格 让 人 把 它们 进行 编 
缉 并 翻译 成 英语 或 者 拉丁 语 ， 皇 家 学 会 发 表 了 它们 。 


列 文 席 克 的 工作 引起 了 爱 动 。 世 人 非常 惊讶 地 了 解 到 池塘 里 的 每 一 
滴水 中 都 是 一 个 生物 宇宙 ， 我 们 的 感官 之 外 大 然 存 在 着 完整 的 生命 类 
别 。 并 且 ， 妆 列 文 虎 殉 把 他 的 显微镜 指名 人 类 的 组 织 ， 例 如 精子 细胞 和 
毛细 血管 时 ， 他 揽 示 了 我 们 自己 的 构造 以 及 它 是 多 么 平 第 ， 因 为 我 们 和 
其 他 生命 形式 有 太 多 的 共同 之 处 。 


和 胡 克 一 样 ， 列 文 虎 克 也 有 质疑 者 ， 他 们 认为 这 些 都 是 他 编造 出 来 
的 。 他 通过 提供 由 受 人 尊敬 的 见证 人 、 公 证 人 ， 甚 至 是 代 尔 夫 特 宗教 团 
体 的 牧师 签字 的 证 明 书 来 反驳 这 些 怀 疑 者 。 绝 大 多 数 的 科学 家 都 相信 
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品 商店 的 家 伙 来 说 不 是 一 件 坏事 。 


1680 年 ， 列 文 席 克 在 没有 杀 目 出 席 的 情况 下 被 选举 为 旺 家 学 会 的 会 
员 ， 他 一 直 工 作 到 生命 的 终点 ， 大 概 在 40 年 后 以 91 尹 的 高 龄 去 世 。 在 接 
下 来 的 150 年 里 ， 没 有 可 以 与 之 匹敌 的 微生物 猎人 进入 这 个 领域 。 


在 列 文 虎 区 弥留 之 际 ， 他 做 的 最 后 一 件 事情 是 请 求 一 位 朋友 把 他 最 
后 两 封 信 翻译 成 拉丁 文 并 寄 给 星 家 学 会 。 他 还 为 旦 家 学 会 准备 了 礼物 : 
在 一 个 黑金 相间 的 盒子 里 装 的 是 他 最 好 的 显微镜 ， 它 们 中 的 一 部 分 列 文 


虎 克 从 来 没有 向 别人 展示 过 。 今 天 ， 他 的 显微镜 中 只 有 少数 还 完好 无 
fit; 2009 年 ， 一 台 显 微 镜 在 招 卖 会 上 拍 出 了 312 000 英 镑 的 天 价 。 坟 


在 漫长 的 一 生 中 ， 列 文 虎 克 帮 助 创立 了 未 来 生物 学 的 许多 领域 
微生物 学 、 胚 胎 学 、 昆 虫 学 、 组 织 学 一 这 让 一 位 20 世 纪 的 生物 学 家 把 
列 文 虎 克 的 信件 称 为 一 个 科学 学 会 所 能 收 到 的 最 重要 的 系列 通信 ”。 O 
同样 重要 的 是 一 “和 伽利略 之 于 物理 学 以 及 拉 瓦 锡 之 于 化 学 一 样 列 
文 虎 克 帮 助 确立 了 生物 学 领域 的 科学 传统 。 正 如 代 尔 夫 特 新 教 的 一 位 牧 
师 在 1723 年 向 皇家 学 会 通报 列 文 虎 克 去 世 的 消息 时 写 的 信里 说 的 那 

样 :“ 安 东 : 范 . 列 文 虎 克 思考 如 何 通过 实验 方法 来 对 自然 哲学 中 真实 存在 
的 东西 展开 富有 成 果 的 研究 ， 并 获取 感官 证 据 的 支持 ， 因 为 这 些 原因 ， 

他 通过 勤奋 和 不 知 疲倦 的 劳动 用 自己 的 双手 制作 出 了 某 些 最 优良 的 镜 

片 ， 并 在 它们 的 协助 下 发 现 了 自然 界 的 许多 奥秘 。 现 在 ， 他 闻名 于 整个 
aai C 
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假如 胡 元 和 列 文 虎 克 从 某 种 意义 上 说 是 生物 学 领域 的 伽利略 的 话 ， 
那么 查尔斯 :达尔文 (1809—1882) 就 是 它 的 牛顿 。 三 他 被 实 至 名 归 地 
安 蕴 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 离 牛顿 几 英 尺 远 的 地 方 ， 他 的 护 板 者 包括 两 名 
公事 和 一 名 伯 萎 ， 以 及 过 去 、 现 在 和 未 来 的 皇家 学 会 主席 。 尽 管 在 某 些 
人 看 来 达尔 文 被 埋葬 在 修道 院 似 乎 不 太 协 调 ， 但 卡莱尔 主教 却 在 他 的 药 
礼 布道 上 说 :“ 如 果 曾 经 发 生 过 任何 事情 会 让 人 们 重视 并 传播 这 个 愚蠢 
的 想法 .…… 即 在 自然 知识 和 对 上 帝 的 信仰 之 间 会 存在 必要 冲突 ， 那 将 太 
不 幸 了 。” 二 对 于 一 个 主要 科学 成 就 最 初 遭 到 冷遇 ， 继 而 又 是 极 大 的 仇 
视 和 怀疑 的 人 来 襄 ， 这 样 一 个 葬礼 无 疑 是 一 个 显赫 的 结局 。 


约翰 : 穆 雷 就 是 那些 开始 时 无 动 于 应 的 人 里 面 的 一 员 ， 他 是 达尔 文 
的 出 版 商 ， 他 同意 发 行 这 本 达尔 文 详细 阐述 其 理论 的 书 ， 但 首 版 只 会 发 
471 250 册 。 穆 雷 很 有 理由 担心 ， 因 为 之 前 那些 已 经 看 过 达尔 文书 的 人 


对 它 并 无 热情 。 一 个 早期 的 评论 家 甚至 建议 称 雷 不 要 出 版 这 本 书 一 一 筷 
是 “他 的 理论 的 一 个 不 完美 和 相当 览 脚 的 说 明 *， 他 写 道 。 接 着 这 位 评论 
家 建议 达尔 文 写 一 本 关于 鸽子 的 书 ， 并 在 那 本 书 里 包含 一 个 关于 他 理论 
的 简短 声明 。“ 所 有 人 都 对 铝 子 感 兴趣 ，” 这 位 评论 家 建议 道 , “这 本 书 
将 .………. 很 快 出 现在 每 一 张 书桌 上 。” 三 这 个 建议 传 到 了 达尔 文 的 耳 
里 ， 但 他 次 拒 了 。 不 是 因为 他 担心 书 的 销量 问题 。“ 上 瑚 知道 公众 是 怎 
么 想 的 。” 他 评论 道 。\ 寺 


达尔 文 并 不 需要 担心 。《 论 依据 自然 选择 的 物种 起 源 》 或 《在 生存 
斗争 中 保存 优良 种 族 》 将 成 为 生物 学 领域 的 《数学 原理 》。 当 这 本 书 在 
1859 年 11 月 24 日 出 版 时 ，1 250 册 书 立 即 被 渴 盼 已 久 的 书 商 抢购 一 空 ， 
自 此 以 后 它 一 直 在 出 版 。( 然 而 ， 也 有 传闻 说 这 本 书 并 没有 在 出 版 当天 
全 部 卖 完 。) 这 是 一 个 令 人 欣慰 的 认可 ， 尤 其 对 于 一 个 有 热情 和 耐心 花 
费 20 年 时 间 为 自己 的 观点 搜集 证 据 的 人 一 一 他 付出 的 努力 是 如 此 巨大 ， 
甚至 在 它 许多 副产品 中 有 一 本 684 页 的 关于 滕 谈 (一 种 节 上 股 动 物 ) 的 专 
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节 的 了 解 ， 但 他 们 却 对 更 基本 的 问题 ， 例 如 是 什么 让 物种 具有 了 现在 这 
样 的 特征 ， 一 无 所 知 。 和 和 牛顿 之 前 的 物理 学 家 或 者 元 系 周 期 表 出 现 之 前 
的 化 学 家 一 样 ， 达 和 尔 文学 说 出 现 之 前 的 生物 学 家 也 会 收集 数据 ， 但 却 不 
知道 如 何 将 它们 有 机 地 统一 起 来 。 他 们 之 所 以 不 能 ， 是 因为 在 达尔 文 之 
前 生物 学 这 个 年 轻 的 研究 领域 受到 不 同形 式 的 生命 的 起 源 和 相互 天 系 是 
科学 无 法 解答 的 观念 的 束缚 一 一 这 种 观念 来 自 对 《圣经 》 创 世故 事 字 面 
意义 的 接受 ， 这 个 故事 认为 地 球 和 所 有 生命 形式 是 在 6 天 的 时 间 内 被 创 
造 出 来 的 ， 从 那 之 后 物种 再 也 没有 发 生 过 改变 。 


并 不 是 没有 思想 家 对 物种 进化 这 个 观点 进行 过 思索 一 一 之 前 有 过 ， 
最 远 可 以 退 溯 到 右 和 希腊 时 代 ， 这 些 人 中 就 有 达尔 文 的 祖父 伊 拉 斯 谈 ' 达 
尔 文 。 但 达尔 文 之 前 的 进化 理论 会 混 不 清 ， 和 它们 要 取代 的 宗教 教义 相 


比 还 算 不 上 是 科学 理论 。 结 果 ， 尽 管 在 达尔 文 之 前 就 已 经 出 现 了 关于 进 
化 论 的 观点 ， 但 大 多 数 人 ， 包 括 科学 家 ， 都 相信 人 类 处 于 由 众多 原始 物 
种 构成 的 人 金字塔 的 顶端 ， 这 些 原始 物种 的 特征 是 固定 不 变 的 ， 它 们 由 造 
物 主 设计 ， 而 造物 主 的 想法 我 们 永远 不 会 了 解 。 


达尔 文 改变 了 这 种 观点 。 如 果 把 他 之 前 关于 进化 的 猜测 比 作 一 卢 小 
树林 ， 他 的 理论 就 像 是 一 柠 参 天 大 树 ， 一 个 严谨 科学 的 宏伟 样本 。 因 为 
他 的 先驱 提供 的 每 一 个 论据 或 者 每 一 件 证 据 ， 他 都 可 以 拿 出 100 条 。 更 
重要 的 是 ， 他 发 现 了 物种 进化 背后 的 机 制 一 一 自然 选择 一 一 并 因此 让 进 
化 论 经 得 起 考验 ， 使 其 科学 价值 得 到 苇 重 ， 把 生物 学 从 对 上 营 的 依赖 中 
解放 出 来 ， 使 它 成 为 一 门 真 正 的 科学 ， 一 门 像 物理 学 和 化 学 一 样 扎 根 于 
物理 定律 的 科学 。 
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查尔斯 :达尔 文 于 1809 年 2 月 12 日 出 生 在 英国 什 鲁 斯 伯 里 的 家 中 ， 他 
的 父亲 名 叫 罗 伯 特 :达尔 文 ， 是 镇 上 的 医生 ;， 他 的 母亲 名 叫 苏 珊 娜 . 维 奇 
伍德 ， 她 的 父亲 成 立 了 一 家 以 那个 名 字 命名 的 陶器 三。 达尔 文 一 家 经 济 
条 件 优 泥 ， 很 有 名 望 ， 但 查尔斯 却 是 一 个 讨厌 学 校 的 差生 。 他 后 来 曾 记 
录 下 他 对 于 死记 硬 背 式 的 学 习 和 * 没 什么 特别 天 赋 ” 的 糟糕 回忆 。 他 其 实 
是 万 自 菲 薄 ， 因 为 他 还 发 现 他 对 于 “事实 和 它们 的 意义 有 强烈 的 好 奇 
心 ” 以 及 “在 同一 个 研究 主题 上 旺盛 和 持久 的 思考 能 量 ”。 三 这 后 两 种 品 
质 对 于 一 个 科学 家 一 一 或 者 任何 创新 者 一 一 来 说 实在 是 种 特殊 的 天 赋 ， 
它们 对 达尔 文 很 有 用 。 


有 一 件 事情 可 以 很 好 地 展示 他 的 好 奇 心 和 决心 ， 那 时 他 还 在 剑桥 上 
大 学 ， 对 于 收集 甲虫 这 个 爱好 非常 痴迷 。“ 一 天 ，” 他 写 道 ,“ 在 把 一 块 
老 树 皮 剥 掉 之 后 ， 我 看 见 两 只 罕见 的 甲虫 ， 每 只 手 里 抓 了 一 只 ， 这 时 我 
看 见 第 三 只 ， 一 个 我 不 八 心 错失 的 新 品种 ， 于 是 我 把 右手 上 抓 的 那 只 塞 
进 了 中 里 。” 三 只 有 那 种 性 格 的 男孩 才 会 成 长 为 一 个 坚忍 不 拔 的 男人 ， 
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达尔 文人 花费 了 很 多 年 才 找 到 他 的 使 命 。 他 的 旅程 开始 于 1825 年 的 秋 
天 。 在 他 16 岁 时 ， 他 父 杀 把 他 送 到 了 爱丁堡 大 学 ， 而 不 是 剑桥 去 学 习 医 
学 ， 就 像 他 自己 和 达尔 文 的 祖父 曾经 做 的 那样 。 这 被 证 明 是 一 个 糟 料 的 
决定 。 


首先 ， 达 尔 文 是 出 了 名 的 神经 过 敏 ， 在 那个 时 代 ， 手 术 给 人 的 印象 
就 是 大 摊 的 鲜血 和 病人 的 阴 写 ， 以 及 在 不 实施 肤 醉 的 情况 下 切 开 里 体 。 
尽管 如 此 ， 几 年 后 当 达 和 尔 文 寻找 文 持 他 进化 论 的 证 据 时 ， 神 经 过 敏 并 没 
有 阻止 他 解剖 狗 和 鸭子 。 缺 乏 兴 趣 和 动力 很 有 可 能 是 他 学 习 医 学 的 致命 
伤 。 正 如 他 后 来 写 的 那样 ， 他 开始 相信 他 父 杀 给 他 留 下 了 足够 的 家 
业 “ 可 以 安逸 地 维持 生活 ?， 并 且 这 种 期 竺 “有 效 地 打消 了 任何 学 习 医 学 
的 努力 ”。 三 于 是 ， 在 1827 年 春天 ， 达 尔 文 在 没有 得 到 学 位 的 情况 下 离 
开 了 爱丁堡 。 


剑桥 是 他 的 第 三 站 。 他 父亲 把 他 送 到 那里 ， 想 的 是 让 他 研究 神学 ， 
以 后 从 事 牧师 这 个 职业 。 这 一 次 达尔 文 完 成 了 他 的 学 位 ， 在 178 名 毕业 
生 中 排名 第 10。 这 么 高 的 排名 让 他 很 岂 尺 ,但 这 或 许 也 反映 出 他 的 确 对 
地 质 学 和 自然 历史 产生 了 真正 的 兴趣 ， 就 像 他 收集 甲虫 的 爱好 证 明 的 那 
样 。 尽 管 如 此 ， 在 他 即将 踏 上 的 生活 道路 中 科学 似乎 至 多 也 就 是 一 个 爱 
好 ， 而 他 的 职业 精力 将 会 投入 给 教 符 。 但 接 下 来 ， 结 束 在 北 威尔士 的 一 
次 研究 生地 质 学 徒步 旅行 回 到 家 里 之 后 ， 达 尔 文 发 现 了 一 封 提 供 不 同 选 
项 的 信 : 乘坐 贝 格 尔 写 出 海 环球 旅行 的 机 会 ， 它 的 船长 是 一 个 名 叫 罗 伯 
特 ' 菲 获 多 伊 的 人 。 


这 封 信 来 目 剑 桥 大 学 植物 学 教授 约翰 ' 亭 期 洛 。 尽 管 排名 靠 前 ， 但 
达尔 文 在 剑桥 算 不 上 出 类 拔 茜 ; 然而 ， 亨 斯 洛 却 看 到 了 他 的 潜力 。 他 有 
一 次 评论 说 ,“ 达 和 尔 文 这 个 家 伙 问 题 怎么 那么 多 "一 一 这 是 一 名 表面 上 很 


平淡 的 赞誉 ， 但 它 表明 在 亨 斯 洛 的 脑海 中 ， 达 尔 文 拥有 科学 家 的 灵魂 
享 斯 洛 和 这 个 好 奇 的 学 生成 了 朋友 ， 当 他 被 要 求 推荐 一 个 年 轻 人 来 担任 
这 次 航行 的 博物 学 者 时 ， 他 推荐 了 达尔 文 。 


享 斯 洛 给 达尔 文 的 信和 是 一 系列 意外 事件 的 高 淹 。 事 情 还 要 从 贝 格 尔 
号 前 任 骨 长 普 林 格 尔 ' 斯 托 殉 斯 说 起 ， 他 对 着 目 己 的 脑袋 开 了 一 枪 ， 但 
那 粒子 弹 并 没有 杀 死 他 ， 他 之 后 死 于 坏 痢 。 斯 托 克 斯 的 中 尉 菲 获 多 伊 把 
这 艘 船 带 回 了 家 ， 但 他 也 清楚 斯 托 克 斯 的 抑郁 是 常年 海上 旅行 的 孤独 引 
发 的 ， 在 这 样 的 旅行 中 ， 船 长 被 禁止 和 他 的 船员 交流 。 菲 次 罗 伊 的 叔叔 
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将 步 其 后 全 ， 因 此 他 一 定 意识 到 应 该 尽 最 大 的 努力 来 避免 那样 的 命运 。 
结果 ， 当 26 岁 的 菲 次 罗 伊 得 到 接 从 斯 托 克 斯 的 机 会 时 ， 他 决定 带 上 一 名 
同伴 。 当 时 的 习惯 是 船上 的 医生 兼任 博物 学 者 ， 但 菲 深 罗 伊 说 他 想 找 一 
个 声望 高 的 年 轻 “ 绅 士 博物 学 者 ”一 一 一 个 实质 上 做 他 的 雇佣 朋友 的 人 。 


达尔 文 并 不 是 菲 尝 罗 伊 的 第 一 选择 一 一 这 个 职位 之 前 已 经 被 提供 给 
好 多 人 了 。 假 如 他 们 中 有 一 个 人 接受 的 话 ， 达 尔 文 极 有 可 能 会 在 教堂 中 
过 完 他 平静 的 一 生 ， 永 远 不 可 能 创造 出 他 的 进化 论 一 一 就 像 假如 哈雷 没 
有 停 下 来 去 看 望 牛 顿 并 询问 平方 反比 定律 的 话 ， 和 牛顿 就 极 有 可 能 不 会 完 
成 和 发 表 他 的 伟大 著作 一 样 。 但 菲 欧 罗 伊 提供 的 这 个 职位 没有 报酬 一 一 
补偿 来 自 以 后 销售 沿途 上 前 访 问 时 收集 的 标本 一 一 那些 被 询问 的 人 没有 
一 个 愿意 或 者 能 够 在 自费 的 情况 下 在 海上 度 过 很 多 年 时 间 。 结 果 ， 这 个 
选择 最 终 落 到 了 22 岁 的 达尔 文 头 上 ， 为 他 提供 了 一 次 冒险 的 机 会 一 一 以 
及 避免 开始 一 个 他 将 宣称 地 球 是 在 公元 前 4004 年 12 月 23 日 的 前 夜 被 创造 
出 来 的 职业 生涯 〈 就 像 一 本 出 版 于 17 世 纪 的 《圣经 》 分 析 报 告 宣称 的 那 
PE) 。 达 和 尔 文 抓 住 了 这 次 机 会 ， 这 将 改变 他 的 一 生 以 及 科学 史 。 


贝 格 尔 号 在 1831 年 出 海 ， 直 到 1836 年 才 返 航 。 这 并 不 是 一 次 舒适 的 
旅途 。 达 和 尔 文 在 船上 一 个 狭小 的 船尾 楼 舱室 里 居住 和 工作 ， 这 里 是 船上 
最 是 稻 的 位 置 。 他 和 其 他 两 个 人 共 训 一 个 房间 ， 睡 在 一 张挂 在 海 图 桌 下 
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人 ， 他 们 通 第 会 在 一 起 吃饭 一 一 但 他 们 之 间 经 常 发 生 争 执 ， 特 别 是 关于 
奴隶 制 的 问题 ， 达 尔 文 可 视 这 种 制度 ， 但 他 们 在 尾 上 经 常会 看 到 这 种 现 
Reo 
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在 那些 时 间 里 ， 达 和 尔 文 在 巴西 参加 狂欢 节 ， 在 智利 的 奥 索 尔 诡 外 围观 看 
火山 爆发 ， 在 康 赛 普 西 翁 经 历 了 一 场地 震 ， 还 罕 过 了 和 它 留 下 的 废墟 ， 他 
还 见证 了 蒙 得 维 的 亚 和 利 马 的 革命 。 与 此 同时 ， 他 一 直 在 采集 标本 和 化 
石 ， 将 它们 打包 装 进 板 条 箱 里 运 回 英 国 ， 交 给 亭 斯 洛 代为 保管 。 


达尔 文 后 来 把 这 次 旅行 看 作 他 生命 中 最 有 影 啊 力 的 定型 事件 ， 一 方 
面 是 因为 旅行 留 在 他 性 格 上 的 焰 印 ， 男 一 方面 也 是 因 为 旅行 让 他 对 于 上 自 
然 世 界 产生 了 新 的 理解 。 然 而 ， 达 尔 文 并 不 是 在 这 次 航行 中 完成 了 他 关 
于 进化 的 著名 发 现 ， 他 甚至 还 没有 开始 接受 友 生 过 进化 这 样 的 观点 。= 
实际 上 他 就 像 开 始 这 段 旅 行 一 样 结束 了 它 一 一 对 于 《对 经》 的 道德 权威 
没有 产生 怀疑 。 


然而 他 对 于 未 来 的 计划 确实 发 生 了 改变 。 当 航程 结束 后 ， 他 给 一 个 
在 教 符 工作 的 符 兄 弟 写 信 说 :“ 你 的 境况 让 人 天 莫不 已 ， 我 者 不 敢 有 这 
样 笠 福 的 约 想 。 对 于 一 个 适合 在 办 公 室 工作 的 人 来 说 ， 牧 师 的 生活 
是 .…… 让 人 尊敬 和 和 圣 福 的 。” 三 尽管 说 了 那些 令 人 鼓舞 的 话 ， 但 达尔 文 
己 经 确定 自己 并 不 适合 那 种 生活 ， 他 选择 在 伦敦 的 科学 界 闻 出 一 片 属于 
自己 的 天 地 。 
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回 到 英国 之 后 ， 达 和 尔 文 发 现 他 随手 写 给 孚 斯 洛 教 授 的 信 中 详细 描述 
的 观察 得 到 了 科学 界 的 一 些 关 注 ， 特 别 是 那些 和 地 理 有 关 的 部 分 。 很 快 
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与 大 陆 提 升 影响 之 间 的 联系 ”的 演讲 。 同 时 ， 多 亏 他 父亲 提供 的 每 年 400 
英镑 的 津贴 ， 他 有 吾 受 着 经 谤 独立 。 巧 合 的 是 ， 这 与 牛顿 在 铸币 三 工作 时 
赚 取 的 工资 数额 相同 ， 但 在 18 世 纪 30 年 代 ， 根 据 英 国 国家 档案 ， 这 笔 

钱 “ 仅 仅 ? 是 一 个 手艺 人 工资 的 5 倍 《〈《 尽 管 如 此 ， 依 然 足 够 去 买 26 匹 马 或 
75 头 奶牛 ) 。 这 笔 钱 让 达尔 文 能 够 投入 时 间 把 他 的 贝 格 尔 号 日 记 整 理 成 
书 ， 并 把 他 收集 的 许多 动物 和 植物 标本 进行 分 类 整理 。 正 是 这 种 努力 改 
变 了 我 们 对 于 生命 本 质 的 观点。 


因为 在 航行 途中 达尔 文 对 于 生物 学 并 没有 任何 重要 的 灵感 ， 他 很 有 
可 能 对 于 他 送 回 家 的 标本 的 仔细 检查 只 是 大 量 坚实 但 并 不 具有 革命 性 的 
工作 。 然 而 很 快 就 有 迹象 表明 ， 他 的 研究 或 许 比 预期 的 更 加 让 人 兴奋 
一 一 他 曾 把 他 的 部 分 标本 送 去 给 专业 人 士 分 析 ， 他 们 的 很 多 报告 都 让 他 
惊讶 不 已 。 


比如 ， 一 组 化 石 显示 出 “生物 续 蔡 定律 "一 一 即 灭 绝 的 南美 洲 哺乳 动 
物 被 同一 种 类 的 其 他 动物 取代 。 在 男 一 篇 关于 加 拉 帕 戈 斯 群岛 知 更 鸟 的 
报告 中 ， 他 得 知 总 共有 三 种 知 更 岛 ， 而 不 是 他 之 前 认为 的 四 种 ， 它 们 是 
马上 特有 的 品种 ， 就 像 在 那里 发 现 的 巨型 海 怨 一 样 。《〈 关 于 他 是 因为 观 
察 到 生活 在 加 拉 由 苞 斯 不 同 品 屿 上 的 省 闫 只 的 不 同 从 而 受到 局 发 的 故事 
征 假 的 。 三 他 的 确 带 回 了 和 省 类 标本 ， 但 他 没有 接受 过 乌 类 学 的 训练 ， 并 
且 实 际 上 他 把 它们 和 省 类 、 贸 多 、 旱 嘴 鸟 ， 以 及 黑 酮 的 近 杀 混为一谈 
一 一 而 且 它 们 也 并 没有 按照 咏 屿 来 分 类 。) 


专家 报告 中 最 尺 人 的 地 方 或 许 和 一 件 美洲 驼 ， 或 者 南美 洲 能 乌 的 标 
本 有 关 ， 达 和 尔 文 和 他 的 团队 在 意识 到 它 可 能 具有 的 重要 意义 之 前 把 它 者 
熟 吃 了 ， 只 把 它 的 残 通 运 回 了 家 。 那 件 标本 最 后 被 证 明 属 于 一 个 新 物 
种 ， 它 和 普通 美洲 多 一 样 拥有 自己 主要 的 活动 范围 ， 但 同时 又 会 和 普通 
FN SELES Pla) Hai A Bee KE PORN ete SS 
这 种 智慧 认为 每 个 物种 都 会 充分 利用 它 独 有 的 栖 思 地， 不 会 留 下 模糊 地 
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种 中 扮演 的 角色 的 想法 也 在 不 断 地 发 生变 化 。 一 个 主要 影响 是 查尔斯 
巴 贝 奇 ， 他 在 剑桥 大 学 担任 牛顿 之 前 的 职位 一 一 户 卡 斯 数学 教授 ， 并 以 
发 明 出 了 机 械 计算 禹 而 闻名 。 巴 贝 奇 举办 了 一 系列 由 自由 四 想 家 参加 的 
MARRS, HACKS SAB, fad bP ee Ne ar A 
奇迹 发 挥 作用 。 这 种 观点 为 宗教 和 科学 的 共存 提供 了 最 有 前 景 的 基础 ， 
很 吸引 年 轻 的 达尔 文 。 


达尔 文 逐 渐 开 始 相 信物 种 不 是 上 帝 为 把 它们 纳入 茶 种 宏大 计划 而 设 
计 出 的 一 成 不 变 的 生命 形式 ， 而 是 以 茶 种 方式 改变 上 自己 以 适应 它们 的 生 
态 疾 。 到 1837 年 夏天 一 一 也 就 是 贝 格 尔 写 结束 航程 的 那 一 年 一 一 达尔 文 
己 经 变 成 了 一 个 进化 论 观 点 的 版 依 者 ， 尽 管 他 距离 提出 目 己 特别 的 理论 
依然 还 很 遥远 。 


很 快 达尔 文 就 开始 抵制 人 类 是 高 等 的 的 观念 ， 或 者 实际 上 有 任何 动 
物 会 比 另 一 种 动物 更 高 等 的 观念 ， 他 现在 坚信 每 个 物种 都 是 同样 地 不 可 
思议 ， 都 完美 地 或 近乎 完美 地 符合 它 的 生存 环境 以 及 它 在 其 中 的 角色 。 
对 于 达尔 文 来 说 ， 这 些 没有 一 样 可 以 把 上 各 的 作用 排除 出 去 : 他 相信 上 
帝 设 计 了 车 探索 殖 的 定律 ， 人 允许 物种 按照 需求 去 改变 自己 从 而 适应 环境 
的 变化 。 


如 果 上 帝 创 造 了 可 以 让 物种 变 得 与 环境 相 适 应 的 楷 殖 定律 ， 那 这 些 
定律 是 什么 呢 ? 牛顿 通过 他 的 运动 数学 定律 来 理解 上 帝 关 于 物理 宇宙 的 
计划 ; 因此， 达尔 文 也 这 么 做 了 一 一 全 少 刚 开始 是 这 样 一 一 去 寻找 进化 
的 机 制 ， 他 认为 它 可 以 解释 上 帝 关 于 生命 世界 的 计划 。 


和 和 牛顿 一 样 ， 达 和 尔 文 开 始 把 他 的 想法 和 观点 记录 在 一 套 笔 记 本 中 。 
他 分 析 在 旅途 中 观察 到 的 物种 和 化 石 之 间 的 关系 ; 他 在 伦敦 动物 园 研 究 
一 只 黑猩猩 、 一 只 猩猩 以 及 猴 群 ， 记 录 下 它们 类 似 人 类 的 情绪 ;他 研 完 


铝 子 、 狗 和 马 的 饲养 员 的 工作 内 容 ， 思 考 他 们 的 “人 工 选 择 ” 方 法 是 如 何 
让 动物 的 特征 发 生 这 么 大 的 变化 的 ， 并且 他 还 以 一 种 宏大 的 方式 来 推测 
进化 是 如 何 对 形而上学 问题 以 及 人 类 心理 产生 影响 的 。 接 着， 在 1838 年 
9 月 左右 ， 达 和 尔 文 读 到 了 T.，R. 马 尔 萨 斯 广 受 欢迎 的 《人 口 原 理 》。 这 本 
书 让 他 走 上 了 一 条 最 终 发 现 进化 发 生 过 程 的 道路 。 


马尔 萨 斯 写 的 这 本 书 并 不 让 人 感到 愉悦 。 在 他 看 来 ， 痛 兰 才 是 人 类 
自然 和 最 终 的 状态 ， 因 为 人 口 增 长 必然 会 导致 对 食物 和 其 他 资源 的 激烈 
竞争 。 他 推断 道 ， 由 于 土地 和 生产 力 的 限制 ， 这 些 资源 只 能 以 1，2， 
3，4，5 等 系列 数字 “算术 地 ”增加 ， 而 每 一 代 人 口 的 数量 会 按照 1，2， 
4，8，16 等 级 数 增长 。 


今天 我 们 知道 一 只 乌贼 一 季 可 以 产 下 3 ”000 枚 卵 。 如 果 每 一 枚 卵 都 
长 成 一 只 乌贼 并 继续 繁殖 ， 到 第 七 代 时 乌贼 的 总 量 可 以 填 满 一 个 掏 空 的 
地 球 ， 在 不 到 30 代 的 时 间 ， 光 它们 产 下 的 卵 就 可 以 填 满 看 得 见 的 宇宙 空 
lA). 


达尔 文 并 没有 那个 特别 的 数据 ， 他 也 不 擅长 数学 ， 但 他 有 充足 的 理 
由 意识 到 马尔 萨 斯 设想 的 情况 不 会 发 生 。 相 反 ， 他 推理 道 ， 在 目 然 产 生 
的 数量 庞大 的 卵 和 后 代 中 ， 苋 争 只 会 让 极 少 数 一 一 平均 来 说 ， 那 些 最 能 
适应 的 一 一 存活 下 来 。 他 把 这 个 过 程 称 为 “自然 选择 ”"， 以 强调 它 与 饲养 
员 实 施 的 人 工 选 择 之 间 的 差别 。 


后 来 ， 达 和 尔 文 在 他 的 自传 中 描述 了 他 的 顿悟 : “ 它 立 刻 让 我 想到 在 
这 些 环境 条 件 下 ， 有 利 的 变化 会 倾向 于 被 保留 下 来 ， 而 不 利 的 变化 则 会 
被 消灭 。” 三 但 新 观点 很 少 会 那么 突然 地 就 从 发 现 者 的 脑子 里 冒 出 来 ， 
或 者 完全 成 型 ， 达 和 尔 文 的 描述 似乎 是 对 他 后 知 后 觉 的 幸福 曲解 。 他 当时 
保留 的 笔记 本 暴露 了 一 个 不 同 的 故事 : 最 初 他 只 是 嗅 到 一 种 观点 的 一 丝 
气息 ， 在 他 把 这 个 观点 完全 理解 清楚 并 付 诸 笔 端 之 前 ， 还 需要 好 多 年 的 
时 间 。 


目 然 选择 之 所 以 需要 一 些 时 间 来 发 展 ， 一 个 原因 是 达尔 文 认识 到 淘 
状 每 一 代 中 不 适应 的 个 体 或 许 会 加 强 一 个 物种 的 特征 ， 但 它 不 会 创造 出 
新 物种 一 一 那 种 和 原来 的 物种 如 此 不 同 以 至 于 它们 无 法 再 进行 交配 和 繁 
殖 有 生育 能 力 的 后 代 的 个 体 。 如 果 想 让 这 种 情况 发 生 ， 另 除 的 现 有 特征 
必须 要 菲 一 个 新 特征 来 源 弥 补 。 达 尔 文 最 终 推论 说 这 来 自 纯 粹 的 偶然 情 
况 。 


比如 ， 正 常情 况 下 斑马 省 的 唆 从 浅 白 到 深 红颜 色 不 一 。 通 过 精心 繁 
育 ， 人 们 或 许 能 够 培育 出 偏向 一 种 或 男 一 种 颜色 的 群体 ， 但 一 只 长 有 新 
颜色 吃 的 斑马 省 一 一 比如 蓝 色 一 一 只 能 在 我 们 现在 称 之 为 基因 突变 的 情 
况 下 才 会 发 生 : 基因 结构 的 偶然 改变 导致 生物 产生 一 种 全 新 的 变异 形 
aS 
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现在 达尔 文 的 理论 可 以 最 终 定型 了 。 随 机 变化 和 目 然 选择 一 起 创造 
了 有 具备 新 特征 的 个 体 ， 只 要 这 些 特征 是 有 利 的， 党 殖 概率 就 会 增加 。 这 
样 的 结果 就 是 ， 和 饲养 员 楷 育 珊 有 他 们 所 需 特 征 的 动物 和 植物 一 样 ， 大 
自然 也 会 创造 能 很 好 地 适应 生存 环境 的 物种 。 


意识 到 随机 性 发 挥 的 作用 代表 着 科学 发 展 史 上 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 
因为 达尔 文 发 现 的 这 种 机 制 使 进化 论 很 难 再 与 任何 神圣 设计 的 重要 观点 
和 解 。 当 然 ， 进 化 的 概念 本 喘 束 与 《对 经 》 中 的 创 世 故 事 相 抵触 ， 但 现 
在 达尔 文 的 特别 理论 走 得 更 远 ， 使 人 们 很 难 再 为 亚 里 士 多 德 和 传统 基督 
教 观点 做 辩护 ， 这 种 观点 认为 事件 的 发 展 受 目的 的 驱动 ， 而 不 是 中 立 的 
物理 定律 。 从 这 个 方面 讲 ， 达 和 尔 文 对 于 我 们 理解 生命 世界 所 做 的 贡献 惑 
和 伽利略 以 及 牛顿 兽 经 对 非 生命 世 界 所 做 的 贡献 一 样 : 使 科学 从 宗教 质 
疑 和 古 希 腊 传 统 中 摆脱 出 来 。 
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此 他 的 进化 理论 给 他 的 信仰 体系 带 来 了 冲突 。 他 试图 通过 在 它们 各 目的 


背景 下 同时 接受 神学 和 科学 观点 来 避免 冲突 ， 而 不 是 积极 地 试 着 去 调和 
它们 。 然 而 他 还 是 无 法 完全 回避 这 个 问题 ， 因 为 在 1839 年 1 月 他 要 了 他 
的 表姐 埃 玛 ' 维 奇 伍 德 。 埃 玛 是 一 个 度 城 的 基督 逢 ， 为 他 的 观点 感到 不 
安 。“ 当 我 死 后 ，” 他 有 一 次 给 她 写 信 说 , “我 知道 我 曾经 因为 这 个 .……. 
痛哭 过 很 多 次 。” 三 尽管 他 们 之 间 存 有 不 同 观点 ， 感 情 却 非常 深厚 ， 他 
(NAAM MRR, FA SIAL EK. 
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尽管 关于 进化 论 与 基督 教 的 调和 问题 已 经 有 了 很 多 论述 ， 但 正 是 几 


年 后 达尔 文 第 二 个 孩子 安妮 在 10 岁 时 的 离世 最 终 摧毁 了 达尔 文 对 于 基督 
教 的 信仰 ， 孩 子 天 亡 对 他 信仰 产生 的 影响 和 他 在 进化 论 上 的 工作 对 他 信 
仰 产生 的 影响 一 样 重 大 。 三 安妮 的 死因 并 不 明确 ， 但 高 烧 和 严重 的 消化 
问题 让 她 在 临 死 前 忍受 了 超过 一 周 的 痛 盏 。 达 尔 文 之 后 写 道 :“ 我 们 失 
去 了 家 中 的 欢乐 ， 年 老 时 的 安慰 一 一 好 一定 知道 我 们 有 多 么 爱 她 ; 啊 ， 
她 此 刻 一 定 知道 我 们 现在 会 ， 也 将 永远 会 深 深 地 、 温 柔 地 爱 她 那 杀 爱 的 
欢乐 的 脸庞 。” 三 


这 对 夫妻 的 第 一 个 孩子 在 1839 年 出 生 。 从 那 时 起 ， 一 种 “直到 今天 
依然 ) 神秘 的 疾病 开始 让 只 有 30 岁 的 达尔 文 感到 阵 阵 乏 力 。 在 他 余下 的 
人 生 中 ， 他 从 家 庭 和 科学 工作 中 获得 的 快乐 将 被 这 种 频繁 出 现 的 痛 知 的 
无 力 感 打 断 ， 这 种 无 力 感 有 时 候 甚 至 让 他 连续 几 个 月 都 无 法 工作 。 


达尔 文 的 症状 无 处 不 在 ， 就 像 《 圣 经 》 里 的 瘟疫 一 样 : 上 胃痛、 哎 
HE. ARRA Sh. bE BBL. CoS Re. AR. 2. A 
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的 淋浴 、 使 用 电击 带 进 行 流行 的 电疗 法 、 顺 势 疗 法 ， 以 及 那 种 维多利亚 
标准 的 馈 剂 一 一 全 都 不 起 效 。 于 是 这 个 在 20 岁 时 还 是 一 个 粗 久 的 冒险 家 
的 人 到 30 罗 时 已 经 变 成 一 个 离 群 索 拓 的 虚弱 病人 。 


因为 新 出 生 的 孩子 、 他 的 工作 以 及 疾病 ， 达 尔 文 一 家 开始 放弃 社交 
聚会 并 退出 了 原来 的 生活 圈子 。 达 和 尔 文 的 生活 变 得 平静 和 一 成 不 变 。 三 
1842 年 6 月 ， 达 尔 文 最 终 完成 了 一 本 35 页 的 进化 理论 概要 ; 那 年 9 月 ， 他 
说 服 父 亲 借 钱 给 他 在 肯特 郡 的 唐 恩 买 下 一 块 15 英 亩 的 隐居 地 。 唐 恩 是 一 
个 大 约 有 400 名 居民 的 教区 ， 离 伦敦 16 英 里 。 达 尔 文 把 它 称 为 “世界 的 最 
边缘 ”。 三 他 在 那里 的 生活 就 如 同 他 曾经 打算 过 的 一 种 富裕 的 乡村 牧师 
的 生活 一 样 ， 到 1844 年 2 月 ， 他 利用 这 段 宁 静 的 时 间 把 那个 概要 扩充 为 
一 本 231 页 的 手稿 。 


达尔 文 的 手稿 更 像 是 一 份 科学 遗嘱 ， 而 不 是 一 本 为 了 能 够 立即 出 版 
发 行 的 著作 。 他 在 一 封 信里 将 它 托付 给 埃 玛 ， 万 一 他 “ 镶 死 ”的 话 埃 玛 束 
可 以 读 到 它 ， 由 于 他 的 疾病 ， 他 担心 这 将 为 时 不 远 。 在 这 封 信里 他 告诉 
她 这 是 他 “最 郑重 也 是 最 后 的 请 求 " 并 嘱 附 埃 玛 在 他 死 后 将 这 本 手稿 公 
之 于 众 。"=“ 如 果 它 可 以 得 到 哪怕 只 有 一 个 有 资格 的 鉴定 人 的 认可 ，” 达 
尔 文 写 道 ,“ 它 在 科学 及 展 史 上 就 是 重要 的 一 步 。” 


达尔 文 很 有 理由 在 他 的 有 生 之 年 不 发 表 他 的 观点 。 他 已 经 在 科学 界 
最 高 轿子 里 获得 了 显著 的 声誉 ， 但 他 的 新 观点 必然 会 招致 批评 。 并 且 ， 
他 还 有 很 多 牧师 朋友 一 一 更 不 用 说 他 的 妻子 了 一 一 他 们 都 支持 目前 的 神 


创 论 。 


达尔 文 犹 瑰 的 理由 在 那 年 秋天 似乎 得 到 了 纯 证 ， 当 时 有 人 匿名 发 表 
了 一 本 名 为 《 目 然 创 造 史 的 痕迹 》 的 书 。 三 这 本 书 并 没有 提出 一 个 有 效 
的 进化 理论 ， 但 它 的 确 把 多 个 科学 观点 编织 在 了 一 起 ， 包 括 物种 的 演 
变 ， 它 成 为 一 本 国际 畅销 书 。 然而， 宗教 机 构 痛 斥 这 位 匿名 作者 。 比 
如 ， 一 位 评论 家 指控 他 “毒害 了 科学 的 基础 ， 削 弱 了 宗教 的 根基 ”。 三 科 
学 界 的 东 些 人 可 并 不 怎么 宽容 。 科 学 家 一 直 都 是 一 个 粗 骏 的 群体 。 即 使 
到 了 今天 ， 在 便捷 的 通信 和 旅行 比 以 往 任 何 时 候 更 能 促成 更 多 的 合作 和 
共同 研究 的 情况 下 ， 提 出 一 种 新 观点 也 会 让 你 站 到 粗鲁 的 择 击 ， 因 为 科 
学 家 除了 对 自己 的 研究 主题 和 观点 充满 热情 以 外 ， 也 会 狂热 地 反对 他 们 
认为 被 误导 的 ， 或 者 只 是 无 趣 的 研究 工作 。 我 认识 这 么 一 位 着 名 的 物理 
学 家 ， 当 他 认为 一 位 访客 讲述 的 关于 他 在 调查 研讨 会 上 的 工作 不 值得 关 
注 时 ， 他 就 会 拿 出 一 份 报纸 ， 完 全 摊 开 ， 开 始 看 报 ， 坚 不 掩饰 他 的 无 
聊 。 男 一 位 喜欢 坐 在 靠近 房间 前 面 的 位 置 ， 在 会 谈 正 在 进行 时 站 起 来 发 
表 他 的 负面 意见 ， 然 而 转 时 离开。 但 我 见 过 的 最 有 意思 的 展示 来 自 男 一 
位 着 名 的 科学 家 ， 许 多 代 科学 家 部 非 第 熟悉 他 ， 因 为 他 编写 了 标准 的 电 
磁 学 研究 生 教材 。 


这 位 教授 坐 在 一 个 只 摆 放 着 十 来 排 椅 子 的 讲座 会 场 的 前 面 ， 把 他 的 


BAL WME ier eS, PAS Pe HOR IB Feo, RE EEA th Ja TA 
HJ Af 4 18 BT — iE AX TE — ot BY DA B HA RKS FA 
写 在 杯子 上 的 信息 : 胡说 八道 ! 接 下 来 ， 在 演讲 者 完成 演讲 后 ， 他 站 起 
FARE SHA. WHINE, (RGRAY EE “Se (charm) -REAT 
的 光谱 学 ”。 尽 管 “charm” 这 个 词 在 这 里 是 一 个 技术 术语 ， 和 它 平 常 的 意 
E RAF) 无 天， 但 我 认为 我 可 以 很 公正 地 说 这 位 教授 属 

于 “anticharm”( 没 有 魅力 这 个 类 型 。 然 而 ， 如 果 那 惑 是 人 们 对 于 一 个 
神秘 研究 领域 里 提出 的 不 确定 观点 的 态度 的 话 ， 你 就 能 想象 那些 挑战 人 
们 普 表 看 法 的 “重大 观点 ”将 会 下 过 到 的 暴行 了 。 


事实 是 ， 尽 管 宗教 的 拥护 者 对 于 科学 新 观点 的 反对 已 经 够 多 了 ， 但 
科学 家 们 上 自己 也 有 一 种 强烈 的 反对 传统 的 倾 回 。 这 通 第 是 一 件 好 事 ， 因 
为 当 一 个 观点 具有 误导 性 时 ， 科 学 家 的 怀疑 主义 束 会 起 到 阻止 这 个 领域 
回 着 错误 方 问 继续 发 展 的 作用 。 并 且 ， 当 看 到 正确 的 证 据 时 ， 科 学 家 也 
会 比 常 人 更 快 地 改变 看 法 并 接受 奇怪 的 新 概念 。 


尽管 如 此 ， 改 变 对 于 我 们 所 有 人 来 说 都 是 很 难 接受 的 ， 那 些 成 名 的 
科学 家 投入 整个 职业 生涯 来 推动 一 种 思维 方式 回 前 发 展 ， 对 于 与 之 相悖 
的 模式 的 反应 有 时 候 是 相当 负面 的 。 结 果 ， 当 你 提出 一 种 让 人 吃惊 的 科 
学 新 理论 时 ， 你 就 会 遭遇 到 被 别人 择 击 为 不 明智 、 具 有 误导 性 或 者 仅仅 
是 论证 不 充分 的 质疑 。 世 上 并 没有 多 少 万 无 一 失 的 培育 创新 的 方法 ， 但 
扼杀 创新 的 一 种 方法 就 是 让 它 在 挑战 公认 的 智慧 时 感到 不 安全 。 尽 管 如 
此 ， 音 命 性 的 发 展 通 癌 就 是 在 这 种 氛围 下 完成 的 。 


就 进化 论 来 说 ， 达 尔 文 有 太 多 需要 担心 的 东西 ， 比 如 ， 他 的 朋友 亚 
当 : 守 奇 威 元 对 于 《痕迹 》 这 本 书 的 反应 就 证 明 他 的 担心 不 无 道理 。 守 
奇 威 元 是 剑桥 大 学 一 位 转 越 的 教授 ， 曾 给 达尔 文 上 过 地 理 读 。 穴 奇 威 死 
把 《痕迹 》 称 为 一 本 “及 脏 的 书 ”， 并 写 了 一 篇 85 页 的 言辞 激烈 的 评论 。 
三 在 让 自己 受到 这 样 的 攻击 之 前 ， 达 和 尔 文 还 需要 收集 大 量 权威 的 证 据 来 
支持 他 的 理论 。 这 种 努力 将 占用 他 接 下 来 的 15 年 时 间 ， 但 最 终 ， 他 将 因 


此 而 获得 成 功 。 
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从 19 世 纪 40 年 代 到 50 年 代 ， 达 尔 文 的 家 性 不 断 壮大 。 他 的 父亲 在 
1848 年 去 世 ， 留 给 他 一 笔 相 当 可 观 的 遗产 ， 几 十 年 前 当 他 还 在 学 习 医 学 
时 瓯 曾 猜 出 过 这 笔 钱 的 数量 一 一 它 有 5 万 英镑 ， 相 当 于 今天 的 上 百 万 美 
元 。 他 用 这 笔 钱 做 了 明智 的 投资 ， 变 得 非常 语 裕 ， 可 以 轻松 地 照料 他 的 
大 家 妊 。 但 他 的 胃病 一 直 折 磨 着 他 ， 他 变 得 更 加 离 群 案 大 ， 由 于 他 的 疾 
病 他 甚至 错过 了 他 父亲 的 葬礼 。 


与 此 同时 ， 达 尔 文 继续 发 展 他 的 观点 。 他 对 动物 进行 研究 和 实验 ， 
比如 他 同事 建议 他 描写 的 久子 ， 当 然 ， 还 有 那些 腾 谈 。 他 也 和 拿 植物 做 实 
验 。 在 一 项 系列 研究 中 ， 他 对 活性 种 子 不 可 能 抵达 站 远海 岛 这 种 普 授 观 
念 进行 验证 。 他 从 各 个 角度 来 研究 这 个 问题 : 他 对 已 经 在 盐水 中 《模仿 
海水 ) 浸泡 过 几 周 的 花园 种 子 进行 测试 ， 他 寻找 附着 在 马 类 腿 上 以 及 筷 
们 姜 便 中 的 种 子 ， 他 用 肚子 里 塞 满 种 子 的 贱 答 来 喂养 伦敦 动物 园 里 的 猫 
头 麻 和 麻 ， 然 后 检查 它们 的 盖 便 。 他 所 有 的 研究 全 部 指 加 了 一 个 相同 的 
结论 : 达尔 文 发 现 种 子 比 人 们 想象 的 还 要 坚硬 和 具有 移动 性 。 


为 一 个 让 达尔 文 花 费 相 当 长 的 时 间 来 思考 的 问题 是 生物 的 多 样 性 : 
为 什么 自然 选择 会 在 物种 之 间 产 生 这 么 大 的 差异 ?在 这 个 问题 上 ， 他 受 
到 了 他 那个 时 代 的 经 济 学 家 的 局 示 ， 他 们 经 常会 所 到 一 种 “劳动 分 工 ” 的 
概念 。 亚 当 : 斯 密 己 经 证 明 ， 如 果 人 们 专门 从 事 某 一 部 分 的 生产 ， 而 不 
征 每 个 人 都 试 着 制作 一 件 完整 的 物品 ， 生 产 效率 会 更 局 。 这 种 概念 引发 
达尔 文 得 出 这 样 一 个 结论 : 在 一 片 给 定 土地 上 ， 如 果 每 一 个 居民 都 高 度 
擅长 开发 不 同 的 目 然 资源 ， 这 片 土地 就 可 以 供养 更 多 的 生命 。 


达尔 文 预 计 ， 如 果 他 的 理论 是 正确 的 ， 他 就 会 在 那些 资源 有 限 但 苋 
和 争 激烈 的 地 方 发 现 更 多 样 化 的 生命 形式 ， 他 开始 寻找 支持 或 者 反驳 这 种 
观点 的 证 据 。 这 种 思路 是 达尔 文 探索 进化 新 方法 的 典型 ， 当 其 他 博物 学 


家 在 连接 化 石和 生命 形式 的 系谱 图 的 发 展 中 找寻 进化 的 证 据 时 ， 达 和 尔 文 
从 生活 在 他 这 个 时 代 的 物种 的 分 布 和 相互 基 系 中 寻找 答案 。 


为 了 验证 这 个 理论 ， 达 和 尔 文 不 得 不 同 其 他 人 求助 。 因 此 ， 尽 管 在 号 
体 上 处 于 隔绝 状态 ， 他 还 是 从 很 多 人 那里 获得 了 人 信息， 并且， 和 和 牛顿 一 
样 ， 也 是 依靠 邮政 服务 一 一 特别 是 一 种 新 的 、 价 格 低廉 的 “便士 邮局 ” 计 
划 ， 这 让 他 可 以 建立 起 一 个 由 博物 学 家 、 人 饲养 员 和 其 他 能 够 为 他 提供 天 
于 突变 和 遗传 信息 的 通信 者 构成 的 空前 庞大 的 网 络 。 通 过 这 种 方式 ， 达 
尔 文 既 可 以 利用 他 们 的 实际 经 验 来 验证 自己 的 观点 ， 双 不 会 因为 暴露 卓 
己 的 根本 目的 而 给 自己 招来 嘲讽 。 这 也 同样 让 他 逐渐 从 他 的 同事 中 挑选 
出 谁 或 许 会 赞成 他 的 观点 ， 并 最 终 与 一 个 精心 挑选 的 小 团体 分 享 他 非 正 
统 的 观点 。 


到 1856 年 ， 达 尔 文 已 经 把 他 理论 的 详情 透露 给 了 少数 几 个 杀 密 朋 
友 。 这 些 人 包括 当时 最 重要 的 地 质 学 家 查尔斯 - 赖 尔 ， 以 及 生物 学 家 T. 
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岁 ， 已 经 为 他 的 理论 工作 了 18 年 。 


1856 年 5 月 ， 达 尔 文 开始 着 手 处 理 一 篇 他 原本 打算 让 他 的 同伴 看 的 
技术 论文 。 他 决定 把 它 称 为 《自然 选择 》。 到 1858 年 3 月 ， 这 本 书 已 经 
完成 了 2/3 的 内 容 ， 有 25 万 字 。 接 着 在 6 月 ， 达 尔 文通 过 邮件 收 到 了 正在 
远东 地 区 工作 的 熟人 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 莱 士 寄 来 的 一 份 手稿 和 一 封 
意气 相投 的 附 函 。 


华 茉 士 知道 达尔 文正 在 研究 一 种 进化 理论 ， 他 希望 达尔 文 能 够 帮 他 
把 这 份 手稿 转交 给 赖 尔 一 一 一 份 概 述 华 茉 士 独立 构想 出 的 目 然 选择 理论 
的 论文 。 和 达尔 文 一 样 ， 他 的 理论 也 受到 了 马尔 陡 斯 天 于 人 口 的 观点 的 
局 发 。 


达尔 文 慰 居 失 措 。 他 朋友 曾经 营 告 过 他 的 最 坏 的 事情 似乎 变 成 了 现 


实 : 为 一 位 博物 学 家 复制 了 他 著作 中 最 重要 的 部 分 。 


当 牛 顿 听 说 类 似 著作 的 所 有 权时 会 翻脸 ， 但 达尔 文 是 一 个 完全 不 同 
的 人 。 他 对 当前 的 处 境 感到 十 分 痛 百 ， 但 也 没有 什么 更 好 的 选择 。 他 可 
以 把 这 篇 论文 藏 起 来 ， 或 者 抢先 发 表 上 自己 的 ， 但 那些 选择 是 不 道德 的 ; 
BA hay WT BRR ERR, BERATED - 


达尔 文 在 1858 年 6 月 18 日 将 这 份 手稿 寄 给 了 赖 尔 ， 并 附带 了 一 封 
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(FR) 今天 寄 给 我 这 封 密 函 ， 要 我 把 它 转 交 给 你 。 在 我 看 
来 它 很 值得 一 读 。 你 的 话 出 乎 意料 地 变 成 了 现实 一 一 我 应 该 抢先 发 
gene 我 从 来 没有 见 过 这 么 惊人 的 巧合 ; 即使 华 莱 士 有 我 在 1842 年 
写 出 的 手稿 草稿 ， 他 也 写 不 出 比 这 更 好 的 摘要 ! 甚至 连 他 的 术语 都 
是 我 章节 的 标题 。 请 把 这 个 (手稿 ) 归还 给 我 ， 他 并 没有 说 过 希望 
我 将 其 发 表 的 话 ， 但 我 当然 应 该 马上 写 信 并 把 它 寄 给 某 家 期 刊 。 因 
此 我 所 有 的 原创 ， 不 管 它们 有 多 少 ， 将 会 被 粉碎 ， 尽 管 我 的 书 一 一 
如 果 它 还 有 任何 价值 的 话 一 一 将 不 会 被 低估 ， 因 为 我 所 有 的 落 动 成 
果 都 存在 于 这 个 理论 的 应 用 中 。 我 希望 你 会 认可 华 莱 士 的 草稿 ， 我 
会 把 你 的 话 转 告 给 他 。 
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事实 证 明 ， 这 个 理论 究竟 归功 于 谁 的 关键 在 于 达尔 文 的 评论 ， 也 就 
是 他 的 书 的 价值 体现 在 他 详细 论述 的 应 用 性 上 。 华 羔 士 不 仅 没 有 为 他 的 
目 然 选择 理论 做 像 达尔 文 那样 详尽 的 证 据 研究 工作 ， 也 没有 像 达 和 尔 文 那 
样 仔 细 分 析 变 化 的 程度 何以 会 如 此 巨大 以 至 于 产生 出 新 物种 ， 而 不 只 是 
新 的 “品种 ”， 即 我 们 今天 所 说 的 亚 种 。 


尔 提 出 了 一 个 折 中 的 方法 : 他 和 达尔 文 的 另 一 个 杀 密 朋友 ， 植 物 
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会 的 《 汇 刊 》 上 。 当 达尔 文 为 这 个 计划 焦虑 不 安 时 ， 时 机 不 可 能 更 糟糕 
了 。 不 仅 因 为 达尔 文 的 老 毛 病 义 发 作 了 ， 还 因为 他 的 老 朋 友 生 物 学 家 罗 
伯 特 :布朗 最 近 刚 刚 过 世 ， 就 连 他 第 10 个 ， 也 是 最 小 的 孩子 ， 只 有 18 个 
月 大 的 查尔斯 : 沃 宁 :达尔文 也 因为 得 了 猩红热 而 病 得 很 严重 。 


达尔 文 把 这 件 事 情 交 由 赖 尔 和 胡 克 处 理 ， 因 为 他 们 认为 这 么 做 很 适 
合 ， 于 是 在 1858 年 7 月 1 日 ， 林 奈 学 会 的 秘书 同 在 场 的 30 多 名 会 员 宣 读 了 
达尔 文 和 华 莱 士 的 论文 。 他 的 宣讲 既 没 有 招来 斥责 也 没有 获得 掌声 ， 只 
有 死 一 般 的 我 静 。 接 下 来 又 宣读 了 男 外 6 篇 学 术 论文 ， 为 避免 有 人 在 读 
完 前 5 篇 之 后 醒 过 神 来 ， 最 后 一 篇 描述 安哥拉 植物 的 长 篇 大 作 就 没有 再 
继续 宣读 。 


华 汪 士 和 达尔 文部 没有 出 磺 。 华 业 士 依然 还 在 远东 地 区 ， 对 于 伦敦 
发 生 的 事情 曼 不 知情 。 当 他 后 来 得 知 此 事后 ， 他 大 度 地 承认 这 件 事情 处 
理 得 很 公平 ， 他 后 来 对 达尔 文 一 直 怀 有 人 冤 意 甚至 是 感激 。 那 个 时 候 达 尔 
文 依然 还 在 病 中 ， 因 此 在 任何 情况 下 他 都 很 有 可 能 不 会 去 参加 这 次 会 
议 ， 正 如 事后 证 明 的 那样 ， 在 会 议 进 行 的 时 候 ， 他 和 他 的 妻子 埃 玛 正 把 
他 们 第 二 个 天 折 的 孩子 查尔斯 : 添 宁 埋 荆 进 教区 的 基地 里 。 


在 经 过 20 年 发 展 和 文 持 他 理论 的 辛勤 工作 之 后 ， 林 系 学 会 上 的 陈述 
最 终 使 达尔 文 同 公众 披露 了 他 的 观点 。 但 最 直接 的 反应 却 至 少 可 以 说 是 
虎 头 蛇 尾 。 在 场 的 所 有 人 部 没 能 理解 他 们 听 到 的 内 容 的 重要 意义 ， 林 夺 
学 会 主席 托马斯 :贝尔 的 评论 或 许 最 能 反映 出 这 种 情况 ， 他 后 来 说 ， 他 
在 退场 的 时 候 抱怨 这 一 年 并 疫 有 发 生 “ 任 何 引 人 注目 的 ， 可 以 立即 使 ， 
比如 ，《 我 们 的 ) 科学 部 发 生 划 命 性 变化 的 发 现 ”。 三 


在 林 系 学 会 上 陈述 之 后 ， 达 和 尔 文 很 快 融 搬家 了 。 在 不 到 一 年 的 时 间 
里 ， 他 把 《自然 选择 》 变 成 他 的 杰作 《物种 起 源 》。 这 本 书 更 简洁 ， 目 
标 是 大 众 读者 。 他 在 1859 年 4 月 完成 了 手稿 。 此 时 他 已 经 非常 疲惫 ， 用 
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达尔 文 一 直 清 楚 他 需要 培养 一 种 对 他 有 利 的 共识 ， 他 安排 他 的 发 行 
人 称 雷 大 量 赠 送 这 本 书 ， 他 也 杀 自 给 许多 收 到 书 的 人 写 言辞 谦 插 的 信 。 
但 在 写 书 的 时 候 ， 达 尔 文 实 际 上 非常 谨 层 地 把 有 可 能 出 现 的 神学 反对 降 
到 最 低 。 他 辩解 说 自然 法 则 统治 的 世界 比 一 个 由 随意 的 奇迹 统治 的 世界 
更 优越 ， 但 他 依然 相信 一 个 遥远 的 神 ， 在 《物种 起 源 》 中 他 尽 上 自己 最 大 
的 努力 避免 给 公众 留 下 他 的 理论 对 着 无 神 论 方 稀 发 展 的 印象 。 相 反 ， 他 
希望 展示 的 是 ， 目 然 致力 于 为 生物 提供 长 远 福利 ， 按 照 仁 慈 的 造物 主 的 
构想 指引 物种 朝 着 精神 和 肉体 的 “完美 ? 方 癌 发展。 


“在 这 种 生命 观 中 存在 着 一 种 庄严 .…...” 他 写 道 ,“ 当 这 个 星球 根据 
固定 的 重力 定律 旋转 时 .…… 诞 生 了 最 初 的 少数 几 种 或 一 种 生命 形式 ， 从 
如 此 简单 的 一 个 起 点 发 展 出 了 曾经 出 现 过 的 、 现 存 的 ， 以 及 不 断 进 化 着 
的 无 尽 无 穷 的 最 美丽 和 最 神奇 的 生命 形式 。” 三 
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公众 对 于 《物种 起 源 》 的 反应 并 不 温和 。 比 如 ， 他 在 剑桥 大 学 的 导 
师 塞 奇 威 元 教授 写 道 : “你 的 这 本 书 带 给 我 的 痛 吉 多 过 乐趣 .…… 有 的 部 
分 我 是 带 看 极度 的 赤 伤 恋 完 的 ， 因 为 我 认为 它们 完全 是 错误 的 ， 是 极其 


恶毒 的 。” 3 


尽管 如 此 ， 和 凭借 着 更 优越 的 理论 、 更 有 力 的 证 据 支 持 ， 以 及 一 个 相 
对 更 成 熟 的 时 机 ，《 物 种 起 源 》 并 没有 像 《 痕 迹 》 那 样 油 起 极 大 的 惯 
恨 。 在 10 年 内 ， 科 学 家 之 间 的 纷争 在 很 大 程度 上 已 经 平 轧 ， 到 达尔 文 去 
世 时 ， 也 就 是 他 发 表 作品 10 年 之 后 ， 进 化 论 已 经 成 为 一 种 几乎 被 普 吉 接 
受 的 观点 ， 它 也 是 维多利亚 时 代 最 具 统 治 力 的 思想 主题 。 


达尔 文 已 经 是 一 个 备 受 导 重 的 科学 家 了， 但 随 看 他 作品 的 出 版 ， 他 
变 成 了 一 个 公众 人 物 ， 就 像 及 表 了 《数学 原理 》 之 后 的 牛顿 。 达 和 尔 文 获 
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章 ; 他 被 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 授予 荣誉 博士 的 称 写 ;普鲁士 国王 给 他 颁 
发 了 功绩 勋章 ; 他 同时 还 被 针 彼 得 堡 的 帝国 科学 院 和 法 国 科 学 院 选 举 为 
通信 院士 ;他 被 莫斯科 的 帝国 博物 学 者 学 会 授予 采 淮 会 员 里 份 ， 英 国教 
会 授予 他 南美 传教 士 学 会 会 员 身份 。 = 


19 世 纪 30、50 和 70 年 代 的 达尔 文 


和 牛顿 一 样 ， 达 尔 文 的 影响 力 远 远 超出 了 他 的 科学 理论 ， 它 包含 了 
对 于 和 生命 完全 无 关 部 分 的 新 思维 方式 。 正 如 一 群 历史 学 家 写 的 那 
样 , “不 管 在 哪里 ， 达 尔 文 学 说 已 经 变 成 了 目 然 主 义 、 唯 物 主 义 ， 或 者 
进化 哲学 的 代名词 。 它 代表 着 竞争 与 合作 ， 解 放 与 附属 ， 进 步 与 和 恶 观 ， 
战争 与 和 平 。 它 的 政治 观点 可 以 是 目 由 主义 者 的 、 社 会 主义 者 的 ， 或 者 
保守 主义 者 的 ， 它 的 宗教 信仰 可 以 是 无 神 论 的 或 者 正统 信仰 的 ”。 三 


然而 ， 从 科学 角度 出 发 ， 达 和 尔 文 的 工作 和 牛顿 的 一 样 ， 仅 仅 是 一 个 
开始 。 他 的 理论 提出 了 一 种 基本 原理 ， 这 种 原理 决定 了 物种 在 面 对 坏 境 
压力 时 它们 的 特征 随 看 时 间 发 生 改变 的 方式 ， 但 那个 时 候 的 科学 家 对 于 
遗传 背后 的 作用 机 制 依 然 一 无 所 知 。 


有 趣 的 是 ， 正 当 达 尔 文 的 作品 在 林 奈 学 会 展示 时 ， 一 位 生活 在 布尔 
E (如 今 捷 克 共 和 国 的 一 部 分 ) ， 名 叫 格 里 哥 : 孟 德尔 (1822—1884) 
的 科学 家 和 修道 士 正在 进行 一 项 为 期 长 达 8 年 的 实验 计划 ， 这 项 实验 将 


至 少 在 抽象 意义 上 表明 遗传 背后 的 机 制 。 三 他 指出 ， 简 单 的 特征 由 两 种 
基因 决定 ， 父 母 各 贡献 其 中 一 个 。 但 备 德尔 的 工作 要 很 久 后 才 会 普 
达尔 文 从 来 没有 听 说 过 关于 它 的 消息 。 


在 任何 一 种 情况 下 ， 对 理 德 尔 机 制 的 物质 实现 方法 的 理解 都 将 需要 
20 世 纪 物 理学 的 进步 一 一 特别 是 量子 理论 和 筷 的 产品 ， 例 如 X 射 线 衍 射 
技术 、 电 子 显 微 镜 ， 以 及 晶体 管 的 发 明 使 数字 计算 机 成 为 可 能 。 这 些 技 
术 将 揭示 DNA 分 子 和 染色 体 的 结构 细节 ， 使 人 们 可 以 在 分 子 层 面 上 对 遗 
传 学 进行 研究 ， 最 终 使 科学 家 开始 理解 遗传 和 进化 发 生 的 基本 要 系 。 


然而 ， 即 使 如 此 ， 这 也 仅仅 是 一 个 开端 。 生 物 学 试图 从 各 个 层面 来 
理解 生命 ， 直 至 细胞 内 的 结构 和 生化 反应 一 一 细胞 是 生命 的 标志 ， 是 我 
们 携带 的 遗传 信息 最 直接 的 结果 。 这 个 目标 和 生命 逆向 工程 同样 宏大 ， 
坚 无 括 问 一 一 就 像 物理 学 家 的 大 一 统 理论 一 样 一 一 还 在 遥远 的 未 来 。 但 
无 论 我 们 对 于 生命 机 制 的 理解 有 多 深刻 ， 生 物 学 的 核心 组 织 原理 将 很 有 
可 能 一 直 停留 在 19 世 纪 这 个 顿悟 上 ， 即 进化 的 理论 。 


达尔 文 目 己 并 不 是 适 者 生存 的 样本 ， 但 他 活 了 很 人 入 。 晚 年 ， 他 的 慢 
性 健康 问题 得 到 了 改善 ， 虽 然 他 开始 感到 持续 性 的 疲惫 。 即 使 如 此 ， 他 
依然 工作 到 了 生命 的 终点 ， 在 1881 年 他 发 表 了 最 后 一 篇 论文 《 腐 殖 士 的 
产生 与 星 颗 的 作用 》。 那 年 晚 些 时 候 ， 他 在 锻炼 时 开始 感到 胸痛 ， 在 对 
诞 节 期 间 他 心脏 病 突然 发 作 。 接 下 来 的 那 年 春天 ， 他 的 心脏 病 在 4 月 18 
日 又 发 作 了 一 次 ， 他 很 难 再 恢复 意识 。 他 喃 喃 自 语 说 他 并 不 害怕 死亡 ， 
几 个 小 时 之 后 ， 大 约 在 第 二 天 凌晨 4 点 ， 他 死 了 。 他 去 世 时 73 岁 。 在 他 
所 写 的 最 后 的 信件 中 ， 有 一 封 是 写 给 华 羔 士 的 ， 他 在 信里 说 :“ 我 拥有 
的 一 切 都 让 我 感到 羊 福 和 满足 ， 但 生命 已 经 变 得 非常 让 人 厌倦 。” 三 


1. 一 位 来 自爱 丁 堡 ， 名 叫 罗 伯 特 : 钱 伯 斯 的 流行 期 刊 发 行人 在 1884 年 被 正式 指认 为 这 本 
书 的 作者 ， 此 时 他 已 经 去 世 13 年 了 ， 但 达尔 文 曾经 猜测 钱 伯 斯 是 在 1847 年 同 他 会 面 之 后 
写 出 的 这 本 书 。 
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10. 人 基体 验 的 极限 


200 万 年 前 ， 当 人 类 学 会 把 石头 做 成 切割 工具 时 ， 我 们 实现 了 第 一 
个 伟大 的 创新 。 那 是 我 们 利用 目 然 来 为 目 己 的 需求 服务 的 初次 体验 ， 实 
际 上 目 此 以 后 没有 什么 发 现 能 像 它 这 样 代 表 痢 更 伟大 的 顿悟 或 者 使 我 们 
的 生活 方式 发 生 更 大 的 改变 。 但 在 100 年 前 ， 另 一 个 发 现 具备 了 同等 的 
力量 和 重要 性 。 和 使 用 石 质 工具 一 样 ， 它 与 某 种 普遍 存在 的 东西 相关 ， 
目 古 以 来 ， 这 种 东西 一 直 就 在 我 们 眼前 ， 尽 管 我 们 看 不 见 它 们 。 我 说 的 
是 原子 一 一 以 及 主宰 它 的 奇特 的 量子 定律 。 


很 明显 原子 论 就 是 理解 化 学 的 钥 古 ， 但 通过 研究 原子 世界 获得 的 见 
解 也 使 物理 学 和 生物 学 发 生 了 革命 性 的 改变 。 因 此 ， 当 科学 家 接受 了 原 
子 存在 的 事实 并 开始 诠释 它 的 运作 方式 时 ， 得 出 了 改变 社会 的 宏大 见 
解 ， 使 人 类 了 解 到 了 目 然 的 基本 作用 力 和 粒子 以 及 生命 的 DNA 和 生化 科 
学 ， 同 时 也 创造 了 塑造 现代 世界 的 新 技术 。 


人 们 经 常会 提 及 科技 昔 命 、 计 算 机 革命 、 信 息 革 命 以 及 原子 时 代 ， 
但 所 有 这 些 最 终 都 可 以 归结 为 一 件 事 : 把 原子 变 成 一 种 工具 。 今 天 我 们 
操控 原子 的 能 力 使 一 切 都 成 为 可 能 ， 从 电视 机 到 传输 电视 信号 的 光纤 电 
缆 ， 从 电话 到 电脑 ， 从 互联 网 技术 到 核磁 共振 仪 。 我 们 甚 全 可 以 使 用 原 
于 知识 去 创造 光一 一 比如 区 光 灯 ， 当 原子 中 的 电子 被 激发 时 就 会 友 
光 , “量子 跃迁 ”到 更 低 的 能 级 。 今 天 ， 其 至 我 们 最 普通 的 家 用 电器 一 一 
烤箱 、 钟 表 、 目 动 调 温 器 一 一 痢 有 基于 对 量子 的 理解 而 设计 出 的 配件 。 


引领 我 们 理解 原子 的 功能 和 原子 世界 的 量子 定律 的 伟大 革命 可 追 淹 
至 20 世 纪 初 期。 多 年 以 前 ， 人 们 就 已 经 注意 到 我 们 今天 称 之 为 “经 典 物 
理学 ”( 基 于 牛顿 运动 定律 ， 而 不 是 量子 理论 的 物理 学 ) 的 理论 无 法 解 
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决定 。 牛 顿 理论 的 那个 孤立 的 失败 并 没有 号 上 被 视 为 一 种 和 警示。 相反， 
人 们 认为 物理 学 家 只 不 过 是 对 如 何 利用 牛顿 定律 来 解决 这 个 问题 还 有 些 
迷惑 而 已 ， 当 他 们 想 明 白 该 怎么 做 之 后 ， 黑 体 辐射 就 可 以 在 经 典 理论 杠 
架 内 被 理解 了 。 但 物理 学 家 最 终 又 发 现 了 其 他 同样 无 法 用 牛顿 理论 来 解 
释 的 原子 现象 ， 他 们 最 终 意 识 到 必须 推翻 牛顿 理论 的 大 部 分 内 容 ， 就 像 
牛顿 之 前 的 数 代 人 不 得 不 推翻 亚 里 士 多 德 的 理论 一 样 。 


量子 革命 是 一 场 持 续 了 20 年 的 斗争 。 这 种 章 命 用 了 20 多 年 束 取 得 了 
胜利 ， 而 不 是 几 个 世纪 或 者 上 千年 的 时 间 ， 这 只 不 过 证 明了 有 更 多 的 科 
学 家 在 解决 这 个 问题 ， 而 不 是 表明 新 思维 方式 更 容易 被 人 们 接受 。 实 际 
上 ， 量 子 理 论 背 后 的 新 原理 在 茶 些 群体 中 依然 是 一 个 活跃 的 讨论 话题 。 
因为 对 于 那些 像 爱 因 斯 坦 一 样 副 弃 侦 然 因 系 在 事件 结果 中 发 挥 作用 的 
人 ， 或 者 那些 相信 惯常 的 因果 关系 定律 的 人 ， 那 20 年 后 世界 所 呈现 出 的 
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会 出 现 ， 我 们 之 后 将 会 讲 到 它 。 但 还 有 另 一 个 既 具 有 哲学 意味 同时 也 很 
实际 的 问题 从 一 开始 就 是 一 个 障碍 : 原子 小 到 无 法 被 看 见 ， 或 者 甚至 单 
独 地 被 测量 一 一 直到 20 世 纪 晚 期 科学 家 才 第 一 次 “看 到 ”一 个 分 子 的 图 
像 。 三 因此 ， 在 19 世 纪 ， 所 有 和 原子 有 关 的 实验 至 多 只 能 够 揭示 那些 数 
量 庞大 的 微小 的 不 可 见 物体 的 平均 行为 产生 的 现象 。 无 法 观察 的 物体 是 
真实 的 ， 这 种 想法 合理 吗 ? 


尽管 有 道 尔 顿 关于 原子 的 著作 ， 但 没有 几 个 科学 家 会 这 么 认为 。 化 
学 家 使 用 这 种 概念 是 因为 它 能 够 帮助 他 们 理解 他 们 观察 和 测量 到 的 现 
象 ， 但 即使 是 他 们 也 倾 问 于 仅仅 把 它 当 作 是 一 种 有 用 的 假设 : 例如 ， 化 
学 反应 的 过 程 就 像 组 成 化 合 物 的 原子 的 重组 。 其 他 人 则 认为 原子 的 概念 


更 适合 哲学 ， 而 不 是 科学 ， 并 试图 完全 按 弃 这 种 概念 。 德 国 化 学 家 弗 里 
德里 希 -威廉 - 奥 斯 特 瓦尔 德 说 它们 是 “得 不 出 可 证 实 的 结论 的 假定 推 
a. © 


这 种 犹疑 可 以 理解 ， 因 为 几 个 世纪 以 来 ， 科 学 和 哲学 就 是 在 目 然 概 
念 是 否 一 定 要 得 到 实验 和 观察 的 文 持 这 个 问题 上 渐 行 渐 远 的 。 通 过 坚持 
把 实证 当 作 是 接受 任何 假设 的 标准 ， 科 学 家 得 以 抛弃 那些 要 么 经 不 起 验 
证 一 一 就 像 亚 里 士 多 德 的 很 多 理论 在 经 过 验证 后 证 明 的 那样 一 一 要 么 完 
全 就 是 错误 的 古代 推测 。 它 们 的 位 置 被 可 以 做 出 精确 量化 预测 的 数学 定 
律 取 代 。 


原子 的 存在 无 法 被 直接 验证 ， 但 关于 原子 存在 的 假设 却 能 够 推导 出 
可 被 检验 的 定律 ， 并 且 这 些 定律 还 被 证 明 有 效 一 一 比如 ， 我 们 可 以 使 用 
原子 概念 以 数学 方式 得 出 气体 中 温度 和 气压 之 间 的 关系 。 因 此 ， 原 子 可 
以 用 来 做 什么 呢 ? 这 就 是 那个 时 代 的 元 问题 。 答 案 并 不 清晰 ， 结 果 ， 在 
19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 原子 束 像 是 一 个 伏 在 物理 学 家 肩 尖 的 无 形 网 魂 ， 
在 他 们 的 耳 边 悄悄 诉说 着 自然 的 秘密 。 


原子 的 问题 最 终 获得 了 有 力 的 解答 ， 到 今天 它 根 本 不 再 是 一 个 问 
题 : 科学 如 果 想 要 进步 ， 我 们 知道 它 的 关注 点 必须 超出 我 们 直接 的 感官 
体验 。 到 21 世 纪 初 期 ， 我 们 已 经 完全 接受 了 这 个 看 不 见 的 世界 的 存在 ， 
甚至 发 现 著 名 的 “和 希 格 斯 玻 色 子 ” 的 消息 被 宣布 时 也 没 人 感到 讶 异 ， 即 使 
没有 人 亲眼 看 见 过 希 格 斯 玻 色 子 ， 其 至 没有 观察 过 希 格 斯 玻 色 子 与 某 些 
使 它们 可 以 间接 地 被 看 见 的 仪 占 相互 作用 时 产生 的 有 形 结果 一 一 这 种 方 
式 就 像 是 电子 通过 撞击 奖 光 屏 使 它 发 光 从 而 可 以 被 < 看见” 一 样 。 


相反 ， 证 明 希 格 斯 玻 色 子 存 在 靠 的 是 数学 证 据 ， 它 是 依据 电子 数据 
的 某 种 数字 信号 特征 推论 出 来 的 。 超 过 300 万 亿 次 质子 与 质子 的 碰撞 产 
生 * 碎 片 盖 一 例如 辐射 ， 然 后 再 使 用 36 个 国家 的 将 近 200 台 计算 设备 对 
这 些 雁 片 进行 统计 学 分 析 才 能 得 到 这 个 数据 。 今 天 ， 当 一 个 物理 学 家 


，“ 我 见 到 希 格 斯 玻 色 子 了 ”， 
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1926 年 研究 物质 基本 粒子 的 物理 实验 室 ， 以 及 今天 的 实验 室 [白色 圆圈 标注 的 是 加 
速 环 所 在 的 位 置 ， 周 长 达 17 英 里 〈27. 36 千 米 ) ， 位 于 地 下 数 百 英尺 ] 


随 着 科学 家 利用 类 似 的 方式 “看 见 ” 希 格 斯 玻 色 子 和 其 他 亚 原子 粒 
子 ， 曾 经 不 可 分 割 的 原子 现在 看 来 更 像 是 一 个 完整 的 物体 宇宙 ， 一 滴水 
中 就 存在 着 无 数 个 这 样 的 宇 害 ， 如 此 微小 的 世界 我 们 不 仅 看 不 见 ， 它 们 
还 与 人 类 的 直接 观察 相隔 十 万 八 干 里 。 所 以 ， 你 就 别 再 想 你 可 以 向 一 个 
19 世 纪 的 物理 学 家 解释 希 格 斯 玻 色 子 理论 ， 你 甚至 都 很 难 向 他 解释 清楚 
你 说 的 我 们 “看 见 ” 是 什么 意思 。 


这 种 脱离 了 人 类 感官 体验 的 新 式 观 察 方法 创造 了 对 科学 家 的 新 需 
求 。 牛 顿 的 科学 基于 通过 感官 被 感知 到 的 东西 ， 或 许 也 会 用 到 显微镜 或 
望 远 锐 ， 但 它 依 然 需要 人 在 装置 后 面 进行 观察 。20 世 纪 的 科学 依然 专注 
于 观察 ， 但 它 接受 了 一 个 更 为 宽泛 的 “看 见 ” 的 定义 ， 这 其 中 就 包括 间接 


的 统计 学 证 据 ， 例 如 希 格 斯 玻 色 子 那样 的 数据 。 由 于 这 种 对 “看 见 ” 的 定 
义 的 新 态度 ，20 世 纪 的 物理 学 家 不 得 不 在 头脑 中 想象 出 与 理论 相符 的 画 
面 ， 这 些 理论 涉及 像 量 子 这 样 奇 异 的 前 卫 概 念 ， 这 样 的 概念 植 根 于 抽象 
的 数学 原理 ， 远 远 超出 了 人 类 的 体验 。 


从 事物 理学 研究 的 新 方式 反映 在 了 不 断 增 加 的 物理 学 家 分 类 上 。 一 
JM. RERA FEWE FEE RERAMA, aA, K 
验 的 技术 复杂 度 也 在 急速 增加 ， 促 使 实验 物理 学 和 理论 物理 学 正式 地 专 
业 化 。 大 约 在 同一 时 期 ， 视 觉 艺术 也 以 一 种 相似 的 方式 发 展 着 ， 导 致 了 
传统 的 具象 派 艺 术 家 和 立体 铂 以 及 抽象 派 先 驱 的 分 离 ， 像 去 尚 、 布 拉 
殉 、 上 毕加索 以 及 康定 斯 基 这 样 的 先锋 艺术 家 和 新 的 量子 理论 家 一 样 ， 也 
以 一 种 激进 的 新 方式 来 “看 ”世界 。 


在 首 乐 和 文学 领域 也 是 如 此 ， 一 种 新 精神 开始 挑战 19 世 纪 欧 洲 那 种 
根深 蒂 固 的 刚性 规范 。 斯 特 拉 文 斯 基 和 勋 伯 格 开始 质疑 西方 传统 音调 和 
BEREE; 乔 伊 斯 和 伍 尔 关 及 其 在 欧洲 大 陆 的 同行 以 一 种 新 的 叙事 结 
构 进行 实验 。1910 年 ， 哲 学 家 、 心 理学 家 和 教育 家 约翰 杜威 写 道 ， 批 
判 性 思想 通常 涉及 “忍受 一 种 精神 上 的 动荡 和 纷扰 的 意愿 ”。 三 这 不 仅 对 
批判 性 思想 适用 ， 也 可 以 应 用 到 创意 工作 中 。 无 论 从 事 艺 术 还 是 科学 研 
完 ， 这 些 开 拓 者 没有 一 个 可 以 轻松 地 获得 成 功 。 
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我 刚才 描绘 的 关于 20 世 纪 初 期 科学 的 画面 靠 的 是 事后 诸 锡 的 优势 。 
19 世 纪 晚 期 研究 原子 的 物理 学 家 并 没有 意识 到 即将 发 生 什么 事情 。 实 际 
E, DEIN AA GIN, BOM est HE eB, RR PEIN KE 
弹 就 放 在 家 门口 ， 但 那些 物理 学 家 却 认为 在 他 们 的 研究 领域 所 有 的 问题 
差不多 都 已 经 被 解决 了 ， 他 们 还 建议 年 轻 的 学 生 别 去 学 物理 学 ， 因 为 这 
里 已 经 没有 什么 让 人 兴奋 的 东西 了 。 


比如 ， 哈 佛 大 学 系 主任 就 以 吓 跑 未 来 的 学 生 而 于 名 ， 他 告诉 他 们 所 
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1875 年 就 提醒 次 这 个 领域 不 值得 进行 研究 了 ， 因 为 “物理 学 这 一 知识 的 
分 文 即 将 完善 ”。 三 就 预知 能 力 而 言 ， 这 个 建议 与 泰坦 尼克 号 建造 者 的 
寡言 壮 语 不 相 上 下 ， 他 宣称 这 租 船 “ 近 竹 人 脑 能 设计 出 的 最 完美 的 术 
作 ”。1900 年 左右 的 物理 学 就 像 泰 坦 尼克 号 一 样 ， 也 被 认为 是 无 懈 可 击 
的 ， 然 而 那个 时 代 的 物理 学 注定 会 沉没 。 


Sy ote BAe (1858—1947) 是 其 中 一 个 听 到 葵 尼 黑 大 学 物理 系 
主任 那 毫 无 价值 可 言 的 建议 的 学 生 。 三 当时 的 普 朗 克 是 一 个 清瘦 到 近乎 
以 怪 的 年 轻 人 ， 他 戴 看 厚 厚 的 眼镜 ， 很 早 之 前 发 际 线束 开始 后 退 ， 浑 喘 
上 下 都 散发 出 与 他 年 龄 不 相称 的 严肃 气质 。 他 出 生 在 德国 的 基 尔 ， 祖 上 
曾 出 过 多 位 牧师 、 学 者 和 法 学 家 ， 他 是 19 世 纪 物 理学 家 的 完美 样板 : 勤 
a. Rit, RMB OHS, “不 愿意 参与 可 疑 的 冒险 "。 三 你 很 难 想 
象 一 个 未 来 茶 天 将 颠覆 牛顿 理论 的 人 会 说 出 这 样 的 话 ， 但 普 衣 克 并 没有 
引发 一 场 革 命 的 计划 。 实 际 上 ， 他 在 很 多 年 里 甚至 都 没有 文 持 由 他 的 发 
现 点 燃 的 运动 。 


尽管 不 愿 冒险 ， 普 朗 克 却 以 冒险 开始 了 他 的 职业 生涯 一 他 没有 理 
会 系 主任 的 建议 ， 报 名 学 习 了 物理 学 课程 。 他 受到 一 位 高 中 教师 的 启发 
而 研究 物理 学 ， 这 位 教师 赋予 他 一 种 激情 去 “研究 在 严谨 的 数学 和 多 种 
自然 定律 之 间 存 在 的 和 谐 "， 他 也 有 足够 的 自信 心 去 追逐 他 的 激情 。' 
多 年 以 后 ， 他 将 告诉 他 的 一 个 学 生 : “我 的 座右铭 永远 都 是 ;提前 仔细 
思考 每 一 步 ， 但 接 下 来 ， 如 果 你 相信 自己 可 以 承担 这 份 责任 ， 不 要 让 任 
何 东西 阻止 你 。” 三 这 份 声明 并 没有 耐克 经 典 广告 语 “ 想 做 就 做 ”的 那 种 
气势 ， 或 者 我 们 习惯 从 体育 明星 那里 听 到 的 无 旦 宣言 ， 但 按照 他 自己 的 
方式 ， 安 静 和 传统 的 普 朗 克 发 出 的 声音 具有 同样 的 内 在 力量 。 


在 做 出 了 投身 物理 学 研究 的 决定 之 后 ， 普 朗 克 不 得 不 为 他 的 博士 研 
完 选择 一 个 诬 题 。 他 义 一 次 做 出 了 一 个 大 胆 且 关键 的 决定 。 他 选择 研究 
热力 学 一 一 关于 热量 的 物理 学 。 在 当时 这 是 一 个 相当 冷门 的 物理 学 领 


域 , 但 正 是 这 个 领域 在 他 上 高 中 时 局 发 了 他 ， 普 朗 克 再 一 次 根据 自己 的 
兴趣 而 不 是 那些 热门 的 研究 谍 题 做 出 了 选择 。 


当时 ， 少 数 几 个 接受 原子 概念 的 科学 家 开始 以 个 体 原子 运动 的 统计 
结果 来 理解 热力 学 背后 的 工作 原理 。 比 如 ， 如 果 某 个 时 间 在 一 个 房间 的 
茶 个 狭小 区 域 聚 集 了 一 团 烟 筋 ， 热 力学 告诉 我 们 一 段 时 间 之 后 它 将 扩散 
开 来 ， 而 不 是 变 得 更 集中 。 这 个 过 程 为 物理 学 家 所 说 的 “时 间 之 第 ”下 了 
定义 一 一 未 来 是 烟 筋 扩散 的 时 间 方 向 ， 而 过 去 古 烟 委 集 中 的 方 回 。 这 是 
一 个 让 人 费解 的 定义 ， 因 为 适用 于 烟雾 《以 及 空气 ) 的 每 个 原子 个 体 的 
运动 定律 并 没有 指出 哪个 时 间 方 问 是 未 来 ， 而 哪个 又 是 过 去 。 但 这 种 现 
象 可 以 通过 原子 的 统计 学 分 析 加 以 解释 : AA SPR WER EVE Se RN 
SARIN “HY TAIZ Bn” A a BE FS A Meo = 
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把 在 不 借助 原子 概念 的 情况 下 一 一 实际 上 ， 不 对 物质 内 部 结构 做 任何 假 
设 一 一 从 热力 学 原理 中 提炼 出 具体 的 ， 经 得 起 检验 的 结果 作为 目 己 博士 
研究 的 目标 。“ 尽 管 原子 理论 到 目前 为 止 取 得 了 伟大 的 成 功 ，” 他 写 
E, “但 最 终 人 们 将 不 得 不 为 了 文 持 连 续 物 质 的 假设 而 抛弃 它 。” 二 


普度 殉 是 先知 吗 ? 不 是 。 最 终 个 抛弃 的 并 不 是 原子 理论 ， 而 是 他 对 
原子 理论 的 抵触 。 实 际 上 ， 他 的 工作 最 终 将 被 用 来 作为 文 持 ， 而 不 是 反 
对 原子 存在 的 证 据 。 


由 于 我 的 名 字 很 难 拼写 和 发 音 ， 所 以 当 我 在 餐厅 预订 座位 时 ， 我 总 
是 把 它 订 在 马克 斯 :普天 元 的 名 下 。 这 个 名 字 被 认 出 的 概率 很 小 ， 但 有 
一 次 它 被 认 出 来 了 了 ， 当 时 我 被 问 起 是 否 和 “那个 发 明了 量子 理论 的 家 
伙 ” 是 杀 威 ， 我 回答 说 : “我 就 是 那个 人 。? 那 个 二 十 出 头 的 领班 并 不 相 
信 我 。 他 说 我 太 年 轻 了 。“ 量 子 理论 是 1960 年 左右 被 发 明 的 ，” 他 
说 ,“ 那 是 在 二战" 期 间 ， 是 曼哈顿 计划 的 一 部 分 。” 


我 们 并 没有 继续 聊 下 去 ， 但 我 原本 想 聊 的 问题 并 不 是 他 对 于 历史 的 


一 知 半 解 ， 而 是 他 没有 把 “发 明 ” 理 论 这 句 话 在 物理 学 中 的 意义 弄 清 
楚 。.“ 及 明 ” 这 个 词 的 意思 是 创造 菜 种 之 前 并 不 存在 的 东西 ， 从 夯 一 方面 
DE, “发 现 ?的 意思 是 开始 了 解 东 种 之 前 无 人 知晓 的 东西 。 人 们 可 以 用 任 
意 一 种 眼光 来 看 符 理 论 一 一 以 科学 家 发 明 的 描述 世界 的 数学 结构 ， 或 者 
以 独立 于 我 们 存在 的 上 自然 定律 的 表述 ， 而 这 些 表述 是 科学 家 发 现 的 。 


这 在 东 种 程度 上 是 一 个 形而上学 的 问题 : 我 们 应 该 以 何 种 程度 接受 
我 们 的 理论 描绘 的 画面 呢 ? 古 以 真实 的 现实 《我 们 发 现 的 ) 还 是 仅仅 以 
世界 的 模型 《我 们 发 明 的 ) ? 因为 这 个 世界 同样 可 以 被 其 他 方式 塑造 成 
其 他 模型 ， 比 如 那些 和 我 们 的 思维 方式 不 同 的 人 类 (或 者 外 星人 )〉 。 先 
把 哲学 思考 放 在 一 边 ， 发 明和 发 现 之 间 还 有 一 点 区 别 ， 与 过 程 有 关 : 我 
们 通过 探索 来 发 现 ， 经 常 还 是 在 侦 然 情况 下 ; 我 们 通过 有 计划 地 设计 和 
建造 来 发 明 ， 意 外 因 系 在 其 中 发 挥 的 作用 比 实验 和 试 错 的 作用 要 小 得 
多 。 


当 爱 因 斯 坦 构想 出 相对 论 时 ， 他 当然 知道 他 想 要 做 什么 ， 并 这 么 做 
了 ， 因 此 人 们 或 许 会 把 相对 论 称 为 一 种 发 明 。 但 量子 理论 就 不 同 了 ， 在 
量子 理论 发 展 的 每 一 个 步骤 中 , “发现” 甚至 “无 意 中 发 现 ” 通 常 是 一 个 
比 “ 发 明 ” 更 好 的 表述 方法 ， 正 如 普天 元 的 情况 一 样 ，〈 许 多 ) 发 现 者 无 
意 中 发 现 的 东西 与 他 们 希望 和 期 待 太 现 的 东西 截然 相反 一 一 束 好 像 爱 迪 
生 原 本 打算 发 明 人 造 光 ， 而 不 是 发 现 人 造 黑 瞳 。 并 且 ， 束 像 普 朗 元 的 命 
运 一 样 ， 他 们 有 了 时候 并 不 是 十 分 了 解 他 们 工作 的 意义 ， 当 有 人 同 他 们 解 
释 它 时 ， 他 们 甚至 会 驳斥 它 。 


普 朗 克 在 1879 年 关于 热力 学 的 博士 论文 中 既 没 有 成 功 地 证 实 原子 的 
存在 ， 也 没有 证 实 原 子 不 存在 。 甚 至 更 糟 的 是 ， 这 让 他 在 职业 发 展 上 坚 
无 建树 。 他 在 葵 尼 黑 的 教授 并 不 理解 它 ， 相 林 一 位 名 叫 古 斯 塔 夫 : 基 尔 
霍 夫 的 热力 学 专家 认为 它 是 错误 的 ;另外 两 位 这 个 领域 的 创始 先驱 赫 和 尔 
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有 收 到 答复 之 后 ， 普 朗 克 甚至 千里 过 过 地 跑 到 波恩 ， 亲 自 去 克 劳 修 斯 的 


家 里 拜访 ， 但 这 位 教授 拒绝 接见 他 。 不 幸 的 是 ， 除 了 这 几 位 物理 学 家 ， 
在 谈 到 热力 学 时 ， 就 像 普 朗 克 的 一 位 同事 说 的 那样 ,，“ 没 有 人 ...…... 对 它 
有 任何 兴趣 ”。” 


缺乏 兴趣 并 没有 使 普 明 殉 感 到 不 安 ， 但 它 的 确 导致 了 一 段 禄 惨 尹 
月 ， 在 此 期 间 他 和 他 的 父母 生活 在 一 起 ， 在 大 学 里 担任 没有 报酬 的 讲 
师 ， 就 像 门 捷 列 夫 那 样 靠 痢 直 接 从 上 他 课 的 学 生 那 里 收取 课时 费 过 活 。 


无 论 我 什么 时 候 同 其 他 人 说 起 此 事 ， 我 都 会 看 到 慰 讶 的 表情 。 因 为 
某 种 原因 ， 人 们 认为 只 有 艺术 家 对 艺术 才 有 这 样 的 热爱 ， 他 们 甚至 愿意 
做 出 任何 牺牲 ， 生 活 在 最 简陋 的 阁楼 里 ， 甚 至 最 糟糕 的 情况 ， 和 父母 生 
活 在 一 起 ， 才 能 继续 从 事 他 们 的 创作 也 在 所 不 惜 ; 但 人 们 并 不 认为 物理 
学 家 会 有 那样 的 激情 。 然 而 ， 我 在 研究 生 院 认识 儿 个 学 生 ， 他 们 像 普度 
区 一 样 面临 着 失败 。 恶 育 的 是 ， 其 中 一 个 试图 目 杀 。 另 一 个 说 服 哈佛 大 
学 物理 系 ， 允 许 他 在 拥挤 的 办 公 室 的 一 张 桌子 上 工作 ， 不 拿 报酬 。〈 一 
年 之 后 ， 他 们 聘用 了 他 。) 第 三 个 家 伙 ， 这 个 人 我 并 不 认识 ， 几 年 之 前 
因为 考试 不 及 格 而 退学 ， 从 此 之 后 就 给 各 个 教员 提交 他 心爱 但 错 得 没 
WIL) 的 理论 ， 这 些 理 论 部 无 人 理会 ， 接 着 在 某 一 天 他 突然 出 现 了 ， 决 
定 要 说 服 他 们 一 一 通过 挥舞 一 把 刀 。 他 被 保安 拦住 ， 再 也 没有 回来 。 流 
行 的 传说 不 会 讲述 孤独 的 、 不 被 沉 识 的 物理 学 家 割 下 目 己 一 只 耳 条 的 蓝 
名 故事 ， 但 在 我 作为 伯克利 分 校 一 名 研究 生 的 三 年 时 间 里 ， 这 三 个 故 
事 ， 每 一 个 都 出 于 对 物理 学 的 激情 。 


普 表 克 ， 就 和 我 那 位 在 哈佛 的 无 业 研 究 生 朋友 一 样 ， 在 他 担任 “ 志 
愿 者 "期间 完 成 了 足够 优秀 的 研究 ， 他 最 终 找 到 了 一 份 有 报酬 的 工作 。 
这 伦 了 5 年 时 间 。 最 终 ， 和 凭借 着 纯粹 的 角力 、 运 气 ， 以 及 一 一 东 些 人 次 
的 一 一 他 父 杀 的 干预 ， 他 艰难 地 在 基 尔 大 学 得 到 了 一 个 教授 职位 。 在 这 
之 后 的 4 年 ， 他 做 出 了 让 人 印象 深刻 的 工作 ， 最 后 被 招 入 柏林 大 学 ， 他 
在 1892 年 被 提名 为 柏林 大 学 的 全 职 教授 ， 这 使 他 成 为 热力 学 精英 团队 的 
一 分 子 。 但 这 仅仅 是 一 个 开始 。 
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无 限 分 割 的 ”， 而 不 是 由 分 散 的 模块 组 成 的 。 在 他 心目 中 ， 这 是 人 否 可 以 
完成 是 所 有 物理 学 研究 领域 中 最 鹃 竺 解决 的 问题 ， 并 且 ， 由 于 号 处 学 术 
财 ， 兽 朗 殉 没有 老板 来 告诉 他 一 一 人 至少 直接 地 告诉 他 一 一 这 行 不 通 。 这 
古 一 件 好 事 ， 因 为 他 的 思路 与 物理 学 主流 相去 甚 远 ， 在 1900 年 夏天 ， 囊 
在 他 即将 宣布 他 那 谋 慰 世 界 的 突破 之 前 的 儿 个 月 ， 在 巴黎 举行 的 国际 物 
理学 大 会 上 ， 官 方 历史 学 家 表示 除了 普 表 元， 世界 上 至 多 还 有 3 个 人 认 
为 这 是 一 个 值得 研究 的 问题 。 在 他 提交 论文 21 年 之 后 ， 情 况 看 上 去 似乎 
并 没有 得 到 改观 。 


就 和 所 有 其 他 领域 一 样 ， 在 科学 领域 ， 有 太 多 普通 的 人 提出 普通 的 
问题 ， 他 们 中 的 很 多 人 也 会 做 得 不 错 。 但 最 成 功 的 研究 人 员 通 第 是 那些 
提出 古怪 问题 的 人 ， 这 些 问题 没有 人 想 过 ， 或 者 被 其 他 人 认为 没有 意 
思 。 因 为 他 们 引出 的 欣 烦 ， 这 些 人 会 被 看 作 是 寞 类 、 怪 人 ， 其 至 是 饮 子 
一 一 直到 他 们 被 认为 是 天 才 的 那 一 天 。 


马克 斯 。 普 朗 克 ， 约 1930 年 


当然 ， 假 如 有 一 位 科学 家 问 :“ 太 阳 系 是 在 一 只 巨大 的 廉 鹿 的 背 上 
吗 ? ”他 也 算得 上 是 一 位 具有 独到 见解 的 思想 家 一 一 我 猜 吏 像 那 位 我 在 
上 文中 提 到 的 挥舞 刀子 的 人 。 因 此 ， 如 果 见 到 一 群 目 由 思想 家 ， 你 必须 
要 慎之 又 慎 ， 在 这 里 有 一 个 问题 : 有 些 人 的 观点 只 是 怪异 ， 而 有 些 人 的 
观点 虽然 怪 寞 但 却 是 正确 的 ， 人 们 通常 很 难 将 这 两 者 区 分 开 来 。 或 者 有 
的 怪异 观点 或 许 在 经 历 了 一 段 时 间 以 及 许多 失误 之 后 注定 将 引导 出 傈 些 
真理 。 普 度 克 就 是 一 位 具有 独到 见解 的 思想 家 ， 他 提出 的 问题 甚至 在 他 
的 物理 学 同事 看 来 似乎 也 是 缺乏 趣味 的 。 但 它们 将 被 证 明 是 经 典 物理 学 
无 法 解答 的 问题 。 


18 世 纪 的 化 学 家 曾 在 研究 气体 时 发 现 一 种 罗 蜗 塔 石碑 三， 这 是 理解 
重要 科学 原理 的 关键 。 普 天 克 试图 在 黑体 辐射 中 寻找 他 目 己 的 多 守 塔 石 
碑 ， 黑 体 辐射 是 古 斯 塔 夫 : 基 尔 霍 夫 在 1860 年 发 现 并 命名 的 一 种 热力 学 
现象 。 时 至 今日 , “黑体 辐射 ?是 物理 学 家 很 熟悉 的 一 个 术语 : 它 是 维持 
在 东 个 固定 温度 的 黑体 释放 的 一 种 电磁 辐射 形式 。 


“电磁 辐射 ? 听 上 去 很 复 汪 ， 似 乎 也 很 危险 ， 好 像 无 人 机 回 基 地 组 织 
营地 发 射 的 某 类 东西 。 但 它 指 的 是 一 大 类 能 量 波 一 一 比如 微波 、 电 磁 
波 、 可 见 光 和 紫外 线 、X 射 线 ， 以 及 伽 马 射线 一 一 这 些 东西 如 果 善 加 利 
用 ， 可 以 产生 很 多 实际 效用 ， 其 中 有 一 些 是 致命 的 ， 但 全 都 是 我 们 一 直 
等 内 视 之 的 世界 的 一 部 分 。 


在 基 尔 霍 夫 那个 时 代 ， 电 磁 辐 射 这 种 概念 依然 很 新 鲜 和 神秘 。 描 述 
它 的 理论 一 一 在 牛顿 定律 的 背景 下 一 一 来 自 苏 格 兰 物 理学 家 和 镶 姆 斯 :元 
拉克 :麦克 斯 书 。 麦 殉 斯 韦 直 到 今天 仍然 被 视 为 一 个 物理 学 界 的 英雄 入 
物 ， 在 大 学 校园 中 经 常 可 以 看 到 物理 学 专业 的 学 生 穿着 印 有 他 头像 或 者 
公式 的 T 恤 衫 。 人 们 之 所 以 如 此 时 拜 他 ， 是 因为 他 在 19 世 纪 60 年 代 完 成 
了 物理 学 历史 上 最 伟大 的 统一 : 他 解释 了 电力 和 磁力 是 同一 种 现象 
一 一 “电磁 场 ” 一 一 的 表现 形式 ， 并 且 揭 示 出 光 和 其 他 形式 的 辐射 是 电磁 
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联系 是 一 个 人 能 做 的 最 令 人 兴奋 的 事情 之 一 。 


未 来 余天 会 有 一 个 麦克 斯 韦 脱 痢 而 出 ， 这 兽 经 是 牛顿 的 布 望 和 梦 
想 ， 因 为 牛顿 知道 他 的 理论 并 不 完善 。 他 的 运动 定律 可 以 解释 物体 如 何 
对 作用 力 做 出 反应 ， 但 要 想 使 用 这 些 定律 ， 它 们 还 需要 独立 的 作用 力 定 
律 作 为 补充 ， 这 种 定律 描述 了 施加 在 物体 上 的 是 哪 种 作用 力 。 牛 顿 提出 
了 一 种 作用 力 定律 一 一 引力 一 一 但 他 知道 世界 上 一 定 存 在 着 其 他 类 型 的 
作用 力 。 


在 牛顿 之 后 的 世纪 里 ， 其 他 两 种 自然 界 的 作用 力 逐 渐 在 物理 学 中 被 
发 现 : 电力 和 磁力 。 攒 借 着 对 这 些 作用 力 提 出 一 种 量化 理论 ， 考 死期 书 
在 茶 种 意义 上 完成 了 牛顿 的 〈 例 如 : “经 典 的 ”>) 计划 一 一 除 牛 顿 运动 定 
律 之 外 ， 科 学 家 现在 拥有 所 有 出 现在 我 们 日 常生 活 中 的 作用 力 的 理论 。 
(在 20 世 纪 ， 我 们 还 将 发 现 男 外 两 种 作用 力 , “强力 ”和 “ 弱 力 ”， 它 们 对 
我 们 日 肖 事 物产 生 的 影响 尚 不 明朗 ， 但 它们 会 在 原子 核 的 微小 区 域内 发 
EVER. 2 


早先 时 候 ， 通 过 使 用 牛顿 引力 定律 和 运动 定律 ， 科 学 家 只 能 描述 引 
力 现象 ， 例 如 行星 的 轨道 和 炮弹 的 弹道 。 现 在 ， 通 过 联合 使 用 变 元 斯 韦 
的 电磁 作用 力 理 论 和 牛顿 运动 定律 ， 物 理学 家 可 以 在 一 个 更 大 的 范围 分 
析 全 新 的 现象 ， 例 如 辐射 和 它 与 物质 间 的 相互 作用 。 实 际 上 ， 物 理学 家 
相信 有 了 麦 死期 韦 理 论 作 为 他 们 的 后 备 武器 ， 他 们 可 以 从 原理 上 解释 我 
们 在 世界 上 看 到 的 任何 一 种 目 然 现象 一 一 这 就 是 19 世 纪 晚 期 在 物理 学 领 
域 沁 滥 的 乐观 主义 。 


牛顿 曾 写 道 ， 世 界 上 存在 着 * 某 种 作用 力 ， 物 体 的 粒子 通过 它 ， 出 
于 某 种 迄今 未 知 的 原因 ， 要 么 相互 吸引 聚 成 规则 的 形状 ， 要 么 相互 排斥 
彼此 远离 >。 = 他 相信 这 些 引起 了 “局 部 的 运动 ， 但 由 于 移动 粒子 的 体积 
极其 微小 而 无 法 被 察觉.….， (但 是 ) 如 果 有 人 有 足够 好 的 运气 能 够 发 现 


所 有 这 些 ， 我 或 许可 以 说 他 将 揭示 物体 性 质 的 全 部 秘密 ”。 三 物理 学 家 
利用 电磁 学 发 现 的 东西 实现 了 理解 作用 于 物体 微小 粒子 一 一 原子 一 一 之 
间 的 作用 力 的 梦想 ， 但 牛顿 的 梦想 ， 即 他 的 理论 因此 将 能 够 解释 物体 材 
料 的 性 质 ， 将 永远 不 可 能 变 成 现实 。 为 什么 呢 ? 因为 尽管 物理 学 家 已 经 
发 现 电磁 作用 力 定 律 ， 但 当 把 这 些 定律 应 用 于 原子 时 ， 和 牛顿 的 运动 定律 
将 被 发 现 无 效 。 


尽管 在 当时 没有 人 意识 到 这 一 点 ， 但 牛顿 物理 学 的 缺陷 正 是 在 普 明 
Wee ALM ER PRC: 黑体 辐射 。 因 为 当 物 理学 家 使 用 牛顿 物 
理学 来 计算 黑体 在 不 同 频 率 下 会 释放 出 多 少 辐 射 时 ， 这 些 运算 不 仅 被 证 
明 是 错误 的 ， 还 产生 了 一 个 欧 请 的 结果 ， 那 就 是 一 个 黑体 会 释放 出 无 限 
量 的 高 频 辐 射 。 


假如 那些 运算 是 正确 的 ， 黑 体 辐射 现象 将 意味 看 当 你 坐 在 暧 和 的 壁 
炉 前 或 打开 烤箱 时 ， 你 不 只 是 沐浴 在 低频 红外 辐射 带 来 的 如 上 暖 里 ， 或 者 
菏 些 高 频 红 光 产生 的 使 人 奈 厌 的 暖 意 中 ， 筷 还 意味 痢 你 将 得 到 危险 的 高 
频 紫 外 线 、X 射 线 以 及 伽 马 射 线 的 伤害 。 并 且 ， 当 时 新 发 明 的 电灯 泡 也 
将 被 证 明 不 是 一 种 有 用 的 人 造 照明 工具 ， 而 是 一 种 一 一 由 于 它们 升 高 的 
工作 温度 产生 的 辐 册 一 一 大 规模 杀伤 性 武 右 。 


当 普 朗 克 开始 在 这 个 领域 的 工作 时 ， 尽 管 所 有 人 都 知道 黑体 辐射 运 
算 的 结果 是 错误 的 ， 但 没有 人 知道 原因 是 什么 。 同 时 ， 当 大 多 数 对 这 个 
问题 感 兴趣 的 物理 学 家 绞 尽 脑汁 思考 它 时 ， 少 数 几 个 人 开始 专注 于 太 明 
各 种 专门 的 数学 公式 来 表述 在 实验 中 观察 到 的 现象 。 这 些 公式 为 每 一 种 
频率 计算 出 了 任意 给 定 温 度 的 黑体 释放 出 的 辐射 强度 ， 但 它们 仅仅 具有 
描述 性 ， 并 不 是 从 一 个 理论 性 的 理解 中 推导 出 来 的 ， 发 明 它 们 只 是 为 了 
得 出 必要 的 数据 ， 并 且 所 有 频率 的 数据 都 是 不 精确 的 。 


普度 克 在 1897 年 开始 迎接 这 个 挑战 ， 试 图 为 黑体 释放 的 辐 财 提供 一 
个 精确 描述 。 和 其 他 人 一 样 ， 他 并 没有 怀疑 牛顿 物理 学 出 了 什么 问题 ， 


而 是 认为 黑体 材料 的 物理 描述 一 定 存在 根本 性 的 错误 。 很 多 年 过 去 了 ， 
他 依然 坚 无 进展 。 


最 终 ， 他 决定 从 反方 回 开始 工作 ， 和 那些 应 用 物理 学 家 一 样 ， 去 找 
一 种 有 用 的 公式 。 他 重点 关注 两 种 专门 公式 一 一 一 种 是 对 黑体 辐 财 释放 
的 低频 光 的 精确 搬 述 ， 故 一 种 是 对 高 频 光 的 描述 。 经 过 大 量 的 实验 和 试 
错 ， 他 终于 把 它们 “缝合 ” 进 了 上 自己 的 专门 公式 中 ， 这 是 一 种 简明 的 数学 
表达 ， 他 只 是 简单 地 将 两 者 的 正确 特征 组 合 起 来 而 已 。 


你 或 许 会 认为 如 果 你 花费 了 数 年 时 间 来 解决 一 个 问题 ， 最 终 就 应 当 
获得 一 个 重大 发 现 一 一 例如 微波 炉 ， 或 者 至 少 一 种 新 式 的 做 爆 米花 的 方 
法 。 普 表 克 得 到 的 是 一 个 似乎 一 一 因为 条 种 未 知 原因 一 一 非常 管用 的 公 
式 ， 尽 管 普 朗 殉 没 有 足够 的 数据 来 对 公式 的 预测 能 力 做 一 次 详尽 的 检 


普 表 克 在 1900 年 10 月 19 日 参加 柏林 物理 学 会 的 一 次 会 议 时 宣布 了 他 
的 公式 。 会 议 一 结束 ， 一 位 名 叫 享 里 奇 - 鲁 本 斯 的 实验 家 马上 回 到 家 
里 ， 以 他 自己 的 大 量 数 据 作为 参照 开始 套用 数字 来 核对 这 个 公式 。 他 的 
发 现 让 他 惊讶 不 已 : 普 朗 克 公 式 的 精确 度 超 乎 想象 。 


鲁 本 斯 异常 激动 ， 他 甚至 一 直 工 作 到 深夜 ， 不 群 辛 盏 地 使 用 普 关 天 
公式 为 不 同 的 频率 计算 数据 ， 然 后 用 计算 结果 同 他 的 观察 记录 做 比照 。 
第 二 天 早上 ， 他 勿 忙 赶 到 普 明 殉 的 家 里 告诉 他 这 个 惊人 的 消 妃 : 一 致 性 
异常 地 好 ， 对 所 有 频率 都 是 如 此 。 普 朗 克 公式 精确 得 简直 不 像 是 一 个 专 
门 的 猜想 ， 它 一 定 意 味 看 什么 。 唯 一 的 问题 是 普 姑 克 和 其 他 人 都 不 知道 
这 意味 着 什么 。 它 似乎 像 魔 术 ， 一 个 可 能 含有 深刻 和 神秘 原理 的 公式 却 
古 依 徘 纯粹 的 猜测 “得 出 来 的 ”。 
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普 朗 克 在 选择 研究 黑体 辐射 理论 时 曾 试 图 不 借助 原子 概念 来 解释 


它 。 从 某 种 意义 上 说 他 做 到 了 。 但 他 只 是 凭空 得 出 了 这 个 公式 ， 因 此 他 
依然 感觉 必须 回答 为 什么 它 会 起 作用 这 个 问题 。 他 的 成 功 一 定 让 人 激动 
吧 ， 但 他 的 无 知 也 一 定 让 人 感到 诅 丧 。 


作为 一 名 耐心 的 科学 家 ， 普 庆 元 转 而 求助 于 一 一 或 许 是 出 于 完全 的 
绝望 一 一 原子 理论 重要 的 倡导 者 ， 奥 地 利 物 理 学 家 路 德 维 格 . 玻 尔 效 曼 
(1844—1906) 进行 的 研究 。 玻 尔 效 受 的 目标 与 普 肯 殉 试 图 证 明 的 东西 
截然 相反 一 一 即 原 子 应 该 被 严肃 对 待 一 一 他 已 经 为 此 奋斗 了 数 十 年 ， 并 
且 在 这 个 过 程 中 玻 尔 兹 曼 在 发 展 技 术 方 面 取得 了 很 大 进步 ， 这 种 技术 现 
在 被 称 为 统计 物理 学 (尽管 他 在 说 服 别 人 相信 他 工作 的 重要 性 方面 没有 
取得 多 大 进展 ) 。 


不 管 有 多 不 情愿 ， 普 表 克 愿意 求助 于 玻 尔 效 曼 的 研究 是 一 个 值得 花 
费时 间 去 领会 的 举动 : 一 个 不 想 借助 原子 概念 来 研究 物理 学 的 布道 者 ， 
从 一 个 他 一 直 反 对 的 理论 的 拥护 者 的 工作 中 寻找 智力 上 的 救赎 。 这 种 对 
于 和 自己 的 成 见 相左 的 观点 的 开放 态度 就 是 科学 应 该 如 何 去 做 的 方式 ， 
这 也 是 爱 因 斯 坦 后 来 为 什么 会 对 普度 元 赞誉 有 加 的 原因 之 一 ; 但 这 并 不 
是 科学 通常 进行 的 方式 。 并 且 ， 它 也 不 是 大 多 数 企 业 运 作 的 方式 。 比 
如 ， 当 互联 网 、 智 能 手机 以 及 其 他 新 媒体 崛起 时 ， 和 那些 难以 接受 原子 
或 量子 的 知名 科学 家 一 样 ， 那 些 知 名 公司 重 人 磅 视频 、 首 乐 标签 、 主 
要 的 图 书 连 锁 店 、 阁 名 媒体 一 一 拒绝 接受 这 种 生活 和 了 商业 的 新 方式 。 它 
们 因而 被 更 年 轻 的 人 群 和 更 灵活 的 公司 取代 ， 比 如 网 飞 、YouTube (最 
大 的 视频 网 站 ) 和 亚 马 进 。 实 际 上 ， 普 表 殉 后 来 所 说 的 关于 科学 的 话 似 
乎 也 可 以 运用 到 任何 革命 性 的 人 类 新 观点 中 : “科学 新 真理 并 不 通过 说 
服 反 对 者 来 取得 胜利 ， 三 而 是 因为 它 的 反对 者 最 终 都 将 死去 ， 而 熟悉 它 
的 新 一 代 将 会 荔 壮 成 长 。” 三 


在 阅读 玻 尔 效 曼 的 著作 时 ， 普 明 克 发 现在 这 个 奥地利 人 的 热力 学 统 
计 描 述 中 ， 他 有 必要 使 用 一 种 数学 技巧 ， 也 就 是 把 能 量 看 成 是 离散 的 ， 
比如 像 鸡 重 那 样 ， 与 之 形成 对 照 的 是 似乎 可 以 无 限 分 割 的 面粉 。 也 就 是 


说 ， 鸡 蛋 的 数量 只 会 是 整数 ， 比 如 1 个 ，2 个 ， 或 200 个 ， 而 面粉 的 数量 
可 以 是 2.7182818 僵 司 ， 或 者 任何 你 喜欢 的 数量 。 人 至 少 在 厨师 看 来 是 这 
么 回 事 ， 尽 管 面粉 实际 上 也 不 是 可 无 限 分割 的 ， 而 是 由 离散 的 模块 组 成 
每 一 粒 优 恨 的 谷物 一 一 你 可 以 在 显 微 锐 下 看 到 。 


玻 尔 效 曼 的 技巧 仅仅 是 一 个 运算 上 的 权宜 之 计 ; 最 终 ， 他 总 是 让 每 
一 份 的 数量 接近 于 零 ， 意 思 是 能 量 会 以 任意 数量 再 次 出 现 ， 而 不 仅仅 只 
是 离散 量 。 然 而 ， 让 普 表 死 大 为 吃 居 的 是 ， 他 发 现在 使 用 玻 尔 效 曼 的 方 
法 解决 黑体 问题 时 ， 他 可 以 推导 出 他 的 公式 ， 但 他 必须 省 略 最 后 一 个 步 
又 ， 并 且 余 下 的 能 量 数量 ， 像 鸡 保 一 样 ， 应 该 是 某 种 基本 《非常 微小 ) 
份额 的 倍数 。 普 明 克 大 厨 把 能 量 的 基本 份额 称 为 一 个 “量子 ”， 在 拉丁 语 


中 它 是 “多 少 ” 的 意思 。 


忆 之 ， 这 就 是 量子 概念 的 起 源 。 量 子 理论 不 是 来 自 科 学 家 在 过 寻 逻 
辑 结 论 的 深刻 原理 时 付出 的 持续 努力 ， 或 者 来 自发 现 物理 学 新 理念 的 动 
力 ， 而 是 来自 一 个 像 厨师 一 样 的 人 ， 这 个 厨师 第 一 次 通过 显微镜 来 观察 
面粉 ， 慰 讶 地 发现 它 居然 和 鸡 乍 一 样 ， 也 是 由 离散 的 个 体 单位 组 成 ， 并 
且 面 粉 可 以 按照 这 些微 小 份额 的 倍数 进行 分 割 。 


普 表 克 肥 现 这 些微 小 份额 的 尺寸 ， 或 者 说 是 量子 ， 因 为 光线 频率 的 
不 同 而 各 异 一 一 就 可 见 光 来 说 ， 它 们 的 频率 对 应 着 不 同 的 颜色 。 特 别 
是 ， 普 朗 克 发 现 一 个 量子 的 光 能 量 等 于 频率 和 一 个 比例 因数 之 积 ， 普 天 
克 把 这 个 因数 称 为 hp， 也 就 是 今天 我 们 熬 知 的 普 妆 克 常 数 。 假 如 普 明 死 
采取 了 玻 尔 效 曼 的 最 后 一 个 步骤 ， 把 /hn 设 为 零 ， 那 能 量 就 将 被 假定 为 可 
无 限 分 割 。 普 天元 并 没有 那么 做 ， 相 反 ， 他 通过 比较 自己 的 公式 和 实验 
数据 确定 了 jh， 他 推 凑 一 一 全 少 就 黑体 辐射 而 言 一 一 能 量 以 微小 的 、 基 
本 的 单位 出 现 ， 不 会 呈现 出 任意 数值 。 


他 的 理论 是 什么 意思 呢 ?” 普 天 克也 不 知道 。 在 某 种 程度 上 ， 他 只 是 
成 功 地 创造 了 一 个 费解 的 理论 来 解释 他 费解 的 狂想。 尽管 如 此 ， 普 表现 
还 是 在 1900 年 12 月 柏林 物理 学 会 的 一 次 会 议 上 宣布 了 他 的 “发 现 ”。 今 天 


我 们 把 那个 通报 称 为 量子 理论 的 诞生 ,确实 ， 他 的 新 理论 将 为 他 赢得 
1918 年 的 诡 贝 尔 奖 ， 并 最 终 使 物理 学 领域 及 生 了 天 翻 地 窗 的 变化 。 但 在 
当时 ， 没 有 一 个 人 知道 这 一 点 ， 包 括 普 天 克 自己 。 


对 于 大 多 数 物 理学 家 而 言 ， 普 朗 克 对 黑体 辐 财 的 长 期 研究 似乎 只 是 
让 他 的 理论 变 得 更 加 星 涩 和 神秘 ， 这 有 什么 用 呢 ? 然 而 ， 普 天元 自 己 从 
这 上 段 经 历 中 了 解 到 了 条 种 重要 的 东西 。 他 通过 在 头脑 中 想象 出 一 幅 画 面 
最 终 “ 理 解 了 ”黑体 辐射 ， 在 这 幅 画 中 ， 黑 色 物 质 由 微小 的 振动 器 构成 ， 
束 像 弹 引 一 样 ， 他 终于 开始 相信 这 些 是 原子 或 者 分 子 了 一 一 于 是 他 最 终 
确信 和 诛 子 是 真实 存在 的 。 尽 管 如 此 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 其 他 人 在 当时 都 
没有 意识 到 他 所 描述 的 量子 有 可 能 会 是 自然 界 的 一 种 基本 特征 。 


路 德 维 格 。 玻 尔 旋 曼 ， 约 1900 年 


普 朗 克 的 部 分 同 代 人 认为 他 们 最 终 会 找到 一 种 不 借助 量子 就 可 以 得 
出 普 明 区 黑体 公式 的 方法 。 其 他 人 认为 量子 东 一 天 会 得 到 解释 ， 不 是 作 
为 目 然 界 的 基本 原理 ， 而 是 作为 菜 种 目前 未 知 的 材料 特征 的 结果 ， 这 种 
材料 特征 与 他 们 所 知 的 物理 学 完全 相符 一 一 比如 ， 因 原子 的 内 部 结构 而 


产生 的 一 种 普通 力学 性 质 ， 或 者 原子 相互 作用 的 方式 。 茶 些 物 理学 家 只 
是 把 普天 克 的 著作 视 为 胡言 乱 语 ， 上 尽管 它 与 实验 数据 高 度 一 致 。 


和 詹姆斯: 金 斯 般 士 是 一 位 知名 的 物理 学 家 ， 他 曾经 也 试图 解决 这 个 
问题 ， 但 与 普 明 死 不同 的 是 ， 他 没 能 推导 出 完整 的 公式 。 在 择 击 普 明 死 
时 ， 他 写 道 :“ 当 然 ， 我 清楚 普 姑 元 的 定律 与 实验 非常 一 致 …... 而 我 目 
己 的 定律 是 (从 普天 克 的 ) 得 来 的 ， 使 R=0， 却 无 法 与 实验 保持 一 致 。 
这 并 不 能 改变 我 的 观点 ， 也 就 是 h=0 是 它 唯一 有 可 能 正确 的 值 。” 忆 是 
啊 ， 这 些 讨厌 的 实验 观察 就 是 这 样 的 麻烦 一 一 最 好 还 是 别 去 理 它 们 。 或 
者 ， 像 多 们 特 ' 福 斯 特 在 1914 年 写 的 那样 , “为 什么 抛弃 一 种 信仰 ， 仅 仅 
因为 它 不 再 真实 ?。 三 


最 后 的 结果 是 ， 除 了 讨 大 的 詹姆斯 : 金 斯 之 外 ， 普 朗 元 的 著作 并 没 
有 引起 多 大 的 胡 动 。 无 论 他 们 认为 他 的 著作 是 胡言 乱 语 ， 还 是 认为 它 将 
有 一 个 一 般 的 解释 ， 物 理学 家 圈子 里 的 那些 人 只 是 不 兴奋 ， 就 像 那些 在 
摇滚 狂欢 节 上 被 茶 止 吸食 兴奋 剂 的 粉丝 。 那 些 兴 香 剂 还 得 再 过 相当 长 的 
一 段 时 间 才 会 出 现 。 实 际 上 ， 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 没 有 一 项 研究 推动 他 
的 观点 回 前 发 展 一 一 不 是 由 他 ， 也 不 是 由 别人 。 这 种 情况 直到 1905 年 才 
~ 
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界 的 一 种 基本 原理 。 但 很 快 ， 一 位 带 着 完全 不 同 态 度 的 新 选手 出 现在 了 
这 个 领域 。 当 普 衣 克 宣 布 他 的 发 现时 ， 这 位 新 选手 还 只 是 一 个 刚刚 走出 
大 学 校门 的 无 名 氏 ， 他 将 把 普 妇 克 关 于 量子 的 著作 视 为 共有 深远 影响 ， 
甚至 令 人 不 安 的 作品 。“ 这 就 像 是 把 我 们 脚下 的 大 地 抽 走 ， 哪 里 都 看 不 
到 坚实 的 地 基 一 样 。” 他 后 来 写 道 。 三 


这 个 人 充分 理解 了 普 明 克 闭 作 的 精髓 并 证 明了 它 的 价值 ， 但 在 流行 
文化 中 ， 他 并 不 是 以 此 闻名 ,恰恰 相反 ， 他 最 后 选择 了 完全 相反 的 江 


场 ， 就 像 金 斯 做 的 那样 ， 去 反对 一 个 许多 观察 似乎 都 揭示 了 它 的 真实 性 
的 观点 。 这 个 人 就 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ) (1879—1955) 。 


当 爱 因 斯 坦 接 受 普 朗 克 的 量子 观点 并 对 此 深信 不 疑 时 ， 他 才 25 岁 ， 
还 没有 完成 他 的 博士 论文 。 然 而 ， 到 他 50 岁 时 ， 他 开始 反对 他 曾经 从 事 
的 工作 。 爱 因 斯 坦 改变 对 量子 理论 看 法 的 原因 具有 终极 的 哲学 意味 ， 或 
者 形而上学 意味 ， 而 不 是 由 于 科学 方面 的 原因 。 他 在 25 岁 时 提出 的 观 
所 “仅仅 ”和 理解 光 的 新 方式 有 关 ， 把 它 看 作 由 量子 粒子 构成 的 能 量 。 玉 
他 晚年 出 现 的 量子 观点 一 一 他 反对 的 这 种 观点 一 一 相 较 而 言 ， 一 种 全 新 
方式 看 上 去 更 接近 真实 。 


也 就 是 说 ， 随 着 量子 理论 的 不 断 发 展 ， 人 们 越 来 越 清晰 地 看 到 ， 如 
果 有 人 想 要 接受 它 ， 就 必须 采取 一 种 新 观点 来 看 竺 存在 的 意义 ， 存 在 于 
某 个 特定 地 点 的 意义 ， 甚 至 一 个 事件 引发 另 一 个 事情 的 意义 。 同 牛顿 式 
的 力学 世界 观 与 亚 里 士 多 德 式 的 目的 驱动 型 世界 观 的 决裂 相 比 ， 新 量子 
世界 观 与 我 们 直觉 中 的 牛顿 式 世 界 观 是 更 大 程度 上 的 决裂 。 爱 因 斯 坦 ， 
束 像 他 兽 经 乐于 修正 物理 学 一 样 ， 也 将 乐于 在 他 离开 人 世 时 拒绝 接受 从 
他 目 己 的 著作 中 产生 的 激进 版 形而上学 理论 。 


我 开始 接触 量子 理论 时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 过 世 几 十 年 了 ， 我 接受 的 当 
然 是 现代 版 的 构想 ， 加 进 了 所 有 爱 因 斯 坦 不 喜欢 的 激进 观点 。 在 我 的 大 
学 谍 程 中 ， 它 们 呈现 出 的 是 一 种 枯燥 但 古怪 的 理论 ， 发 展 完善 且 具 有 展 
好 的 验证 效果 。 人 们 有 时 候 谈 到 的 “量子 奇 寞 性 ”一 一 比如 某 个 东西 实际 
上 同时 存在 于 两 个 不 同 地 方 的 可 能 性 一 一 在 当时 被 认为 是 一 个 早已 确立 
的 事实 。 它 有 时 候 会 是 一 个 很 有 趣味 的 聊天 话题 ， 但 我 们 这 些 大 学 生 做 
梦 也 不 会 筷 记 它 。 尽 管 如 此 ， 爱 因 斯 坦 仍然 是 我 心目 中 的 英雄 ， 因 此 让 
我 感到 困惑 的 是 ， 为 什么 他 会 如 此 难以 接受 我 坚 不 费 力 就 能 接受 的 观点 
呢 。 我 知道 我 不 是 爱 因 斯 坦 ， 所 以 有 什么 东西 是 我 没有 看 到 的 吗 ”? 


在 我 努力 解决 这 个 问题 时 ， 我 父 杀 给 我 讲 了 一 个 故事 。 这 个 故事 发 
生 在 战 前 的 波兰 ， 他 和 他 的 一 些 朋 友 碰 到 一 只 躺 在 马路 上 的 鹿 ， 已 经 被 
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时 候 我 意识 到 ， 你 不 必 从 宇宙 的 深奥 问题 或 者 强烈 的 道德 信仰 中 寻找 那 
些 人 们 难以 接受 的 观点 。 这 样 的 观点 到 处 都 是 ， 它 们 大 多 数 只 是 基于 这 
样 一 个 简单 的 事实 ， 即 人 们 倾 问 于 继续 相信 他 们 一 直 相 信 的 东西 。 


量子 理论 的 形而上学 含义 对 爱 因 斯 坦 来 说 就 像 是 一 只 “路 颖 动物 ”。 
因为 从 小 接受 的 束 是 传统 的 因果 关系 概念 ， 他 将 很 不 情愿 去 接受 一 个 在 
含义 上 如 此 不 同 的 概念 。 但 假如 他 再 晚 出 生 80 年 ， 和 我 成 为 同学 ， 他 束 
会 伴随 奇怪 的 量子 理论 成 长 ， 对 它 的 反应 就 会 和 我 以 及 其 他 学 生 一 样 ， 
认为 事实 就 是 如 此 。 到 那 时 它 将 只 是 人 们 接受 的 知识 环境 的 一 部 分 而 
己 ， 因 此 ， 尺 管 人 们 或 许 认为 量子 世界 新 奇 ， 但 在 有 实验 可 以 驳斥 它 之 
前 ， 人 们 还 是 不 会 考虑 回 到 过 去 。 
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尽管 爱 因 斯 坦 最 终 会 努力 维护 牛顿 式 世 界 观 的 中 心 观 点 ， 但 他 从 来 
都 不 是 一 个 传统 的 思想 家 ， 他 也 不 会 给 权威 人 物 名 不 副 实 的 认可 。 实 际 
上 ， 这 种 男 类 思考 和 挑战 权威 的 意愿 是 如 此 显著 ， 以 至 于 它 曾 经 使 他 陷 
入 了 麻烦 。 在 他 还 是 少年 时 ， 他 进入 了 雄 尼 黑 一 所 大 学 预科 学 校 一 一 也 
就 是 德国 的 高 中 。 在 他 15 光 时， 他 的 一 位 老师 次 他 一 无 是 处 ， 随 后 他 要 
ARIE, BASE AE BUD” SIT SER, Atte rte ae AN a, 
被 视 为 对 班 里 其 他 学 生 有 负面 影响 。 他 后 来 把 这 所 大 学 预科 学 校 称 为 一 
台 “ 教 育 机 器 ?， 他 的 意思 并 不 是 说 它 做 了 什么 有 用 的 工作 ， 而 是 次 它 喷 
出 了 让 人 头脑 展 乱 的 废气 。 
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爱 因 斯 坦 1896 年 在 瑞士 高 中 的 成 绩 单 ， 评 分 标准 从 1 到 6，6 代 表 最 高 分 


对 于 物理 学 来 说 笠 运 的 是 ， 爱 因 斯 坦 了 解 衬 宙 的 汐 望 胜 过 了 他 对 正 
式 教育 的 厌恶 ， 因 此 在 被 学 校 开 除 之 后 ， 他 申请 进入 位 于 苏黎世 的 瑞士 
联邦 理工 学 院 。 他 没 能 通过 入 学 考试 ， 但 在 一 所 瑞士 高 中 经 过 短 时 间 的 
补习 之 后 ， 他 在 1896 年 被 联邦 学 院 了 录取。 和 大 学 预科 学 校 一 样 ， 他 也 不 
喜欢 联邦 学 院 记 ， 许 多 课 也 不 去 上 ， 但 他 还 是 通过 在 考试 前 死记 硬 背 他 
一 位 朋友 记 的 笔记 勉强 毕业 了 。 爱 因 斯 坦 后 来 写 道 ， 马 赛 尔 ' 格 罗斯 曼 
是 “无 可 挑剔 的 学 生 ， 我 自己 目 无 法 纪 ， 爱 做 白 日 梦 。 他 与 老师 关系 融 
Ho MARE: 我 就 像 一 个 弃 儿 ， 心 怀 不 满 ， 少 人 怜爱 "。 三 和 格 罗斯 
曼 相 识 不 只 是 爱 因 斯 坦 大 学 生活 的 一 个 幸运 机 会 : 格 罗斯 曼 后 来 将 成 为 
一 名 数学 家 ， 当 爱 因 斯 坦 需要 用 到 奇异 几何 来 完成 相对 论 时 ， 格 罗斯 曼 
还 给 他 讲 过 课 。 


爱 因 斯 坦 的 大 学 学 位 并 没有 帮助 他 走 上 一 条 轻松 的 成 功 之 路 。 实 际 
上 ， 他 的 一 位 教授 满怀 恶意 地 给 他 写 了 一 份 糟糕 的 推荐 信 。 至 少 部 分 因 
为 那 封 信 产 生 的 影响 ， 爱 因 斯 坦 从 苏黎世 的 大 学 毕业 后 没 能 找到 一 份 传 
统 的 工作 一 一 他 想得到 一 个 大 学 物理 系 或 数学 系 的 职位 一 一 相反 ， 他 成 
为 两 个 预科 学 校 男 孩 的 私人 家 庭 教师 。 


在 接受 这 个 职位 后 不 久 ， 爱 因 斯 坦 就 建议 他 的 雇主 让 这 两 个 男孩 从 
学 校 退 学 ， 以 避免 学 校 造成 的 破坏 性 影响 。 他 之 所 以 对 教育 系统 牢骚 满 
腹 ， 是 因为 教育 系统 只 关注 如 何 让 学 生 为 考试 做 好 准备 ， 因 而 扼杀 了 任 
何 真实 的 好 奇 心 和 创造 力 。 讽 刺 的 是 ， 大 约 在 一 个 世纪 后 ， 随 着 乔治 
“W. 布 什 总 统 《不 让 一 个 孩子 掉队 》 计 划 的 颁布 ， 一 个 关注 学 生 背 诵 事 
实 能 力 的 考试 导 问 型 课程 成 为 美国 官方 教育 政策 的 指导 思想 。 大 家 都 知 
道 布什 不 是 爱 因 斯 坦 ， 但 很 明显 ， 在 说 到 影响 别人 接受 你 的 观点 的 这 种 
政治 家 能 力 时 ， 爱 因 斯 坦 就 不 是 布什 了 : 他 的 雇主 在 听 完 他 对 预科 学 校 
Sar sla GET a, TEA Ie T -o 


天 于 爱 因 斯 坦 在 那 段 时 间 的 挣扎 ， 他 的 父 杀 写 道 : “我 的 儿子 对 他 
目前 的 无 业 状 态 非 疗 不 开心 。 他 感觉 目 己 的 事业 脐 离 了 轨道 ， 这 种 情绪 
一 天 天 地 在 他 心里 发 酵 …… 他 变 成 我 们 这 些 收 入 不 多 的 人 的 一 个 负担 ， 
这 种 想法 压 得 他 喘 不 过 气 来 。” 三 这 封 信 寄 给 了 莱比锡 物理 学 家 弗 里 德 
里 希 : 威 廉 : 奥 斯 特 瓦尔 德 ， 爱 因 斯 坦 还 把 他 第 一 篇 论文 的 一 份 复印 件 ， 
以 及 希望 得 到 工作 的 请 求 寄 给 了 他 。 爱 因 斯 坦 和 他 父 杀 都 没有 收 到 回 
复 。10 年 之 后 ， 奥 斯 特 瓦 尔 德 将 会 是 第 一 个 提议 给 爱 因 斯 坦 颁 友 语 贝 尔 
奖 的 人 。 但 在 1901 年 ， 爱 因 斯 坦 的 智力 并 没有 给 任何 人 留 下 足够 深刻 的 
印象 ， 从 而 给 他 争取 一 份 无 论 如 何 适 合 他 能 力 的 工作 。 


爱 因 斯 坦 的 职业 生涯 最 终 在 1902 年 稳定 下 来 。 马 塞 尔 - 格 罗斯 曼 的 
父亲 把 他 介绍 给 瑞士 伯尔尼 的 专利 局 局 长 ， 这 位 局 长 邀请 他 参加 一 场 笔 
试 。 爱 因 斯 坦 的 笔试 成 绩 很 好 ， 这 位 局 长 给 他 提供 了 一 个 职位 。 这 份 工 
作 是 审阅 高 度 技 术 化 的 专利 申请 书 ， 并 把 它们 翻译 成 足够 简单 的 语言 ， 
好 让 他 那些 不 怎么 聪明 的 领导 能 够 看 懂 。 那 年 夏天 ， 他 开始 以 试用 的 形 
式 在 那里 上 班 。 


很 明显 爱 因 斯 坦 擅 长 做 这 份 工作 ， 尽 管 他 在 1904 年 申请 从 三 级 专利 
干事 调 到 二 级 专利 干事 的 请 求 被 拒绝 了 。 同 时 ， 他 发 现 他 在 物理 学 上 的 
工作 虽然 有 回报 ， 但 并 不 显著 。 他 的 头 两 篇 论文 ， 分 别 写 于 1901 年 和 
1902 年 ， 讲 述 了 一 种 关于 分 子 则 普 志 作用 力 的 假设 ， 这 两 骗 论文 ， 控 照 
他 自己 后 来 的 描述 ， 毫 无 价值 可 言 。 三 随后 他 又 写 出 了 三 篇 质量 不 一 的 
论文 ， 这 些 同 样 也 没有 对 物理 学 界 产 生 多 大 影响 。 这 之 后 的 一 年 他 的 第 
一 个 儿子 出 生 ， 但 他 没有 发 表 哪怕 一 篇 物理 学 论文 。 


长 期 的 财务 问题 和 停 灌 不 前 的 物理 学 事业 一 定 很 让 人 心 灰 意 冷 吧 ， 
但 爱 因 斯 坦 很 吝 受 他 的 工作 ， 他 认为 这 份 工作 能 够 锻炼 智力 ， 还 说 下 班 
后 他 有 “无 所 事 事 的 8 个 小 时 >?， 在 这 段 时 间 他 可 以 磨 烁 目 己 的 激情 ， 思 
考 物理 学 上 的 问题 。 他 还 占用 他 在 专利 局 的 上 班 时 间 来 继续 从 事 他 下 班 
后 的 研究 工作 ， 一 旦 有 人 走 近 束 匆 忙 把 演算 纸 窟 进 抽 层 里 。 所 有 那些 努 


力 终于 以 一 种 最 辉 焊 的 方式 获得 了 回报 : 1905 年 ， 他 写 出 了 三 篇 具有 草 
命 意 义 的 不 同 论文 ， 它 们 将 推动 他 从 一 名 三 级 专利 干事 变 成 一 位 一 级 物 
理学 家 。 


这 些 论文 每 一 篇 都 值 一 个 诡 贝 尔 奖 ， 尽 管 只 有 一 篇 让 他 获奖 。 人 们 
或 许可 以 理解 诡 贝 尔 委员 为 什么 会 犹豫 给 同一 个 人 多 次 颁 炎 ， 但 在 过 去 
许多 年 它 却 因为 很 多 让 人 难以 理解 的 失察 而 不 幸 地 出 名 。 单 就 物理 学 家 
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贡献 的 工作 机 会 。 这 种 情况 只 是 在 100 年 前 才 开始 得 到 改观 ， 这 种 社会 
变化 现在 仍 在 继续 。 迈 特 纳 在 科学 家 和 女性 当中 都 属于 开拓 者 一 般 的 人 
物 ， 她 是 第 二 个 获得 维也纳 大 学 物理 学 博士 的 女性 。 毕 业 之 后 ， 她 说 服 
普度 克 允 许 她 和 他 一 起 进行 研究 ， 尽 管 他 之 前 甚至 拒绝 一 名 女性 旁听 他 
的 一 营 讲 座 。 最 终 她 开始 与 一 位 名 叫 奥 托 : 哈 恩 的 相 林 青年 化 学 家 合 
作 。 他 们 一 起 取得 了 很 多 突破 ， 最 重要 的 就 是 核 裂 变 的 发 现 。 可 碍 的 
是 ， 因 为 这 个 发现， 获得 1944 年 诡 贝 尔 化 学 奖 的 人 是 哈恩 ， 而 不 是 迈 特 
a, VE 
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理论 物理 学 一 种 令 人 陶醉 的 吸引 力 是 ， 你 的 观点 有 可 能 会 对 我 们 的 
思维 乃至 生活 方式 产生 巨大 的 影响 。 是 的 ， 你 需要 耗费 多 年 的 时 间 才 能 
理解 和 吸收 你 的 研究 诬 题 以 及 理解 它 的 搁 术 和 问题 。 是 的 ， 你 试图 破解 
的 许多 问题 最 终 将 被 证 明 是 无 法 解决 的 。 是 的 ， 你 的 绝 大 多 数 观 点 都 会 
被 证 明 坚 无 意义 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 你 需要 人 花费 数 月 才能 为 一 项 宏大 的 
工作 做 出 微不足道 的 贡献 。 当 然 ， 如 果 你 准备 成 为 一 名 理论 物理 学 家 ， 
你 最 好 有 具备 项 固 的 性 格 和 持久 的 煞 力 ， 可 以 为 一 个 微小 的 发 现 激 动 不 


己 ， 你 掌握 的 点 泣 数 学 知识 似乎 可 以 神奇 地 破解 大 目 然 的 一 个 奥秘 ， 这 
个 奥秘 在 你 公布 之 前 只 有 你 自己 知道 。 但 还 存在 男 一 种 可 能 性 ， 那 就 是 
你 想到 的 或 者 偶然 发 现 的 一 个 观点 具有 如 此 强大 的 能 量 ， 以 至 于 它 远 远 
不 只 是 自然 界 的 一 个 小 秘密 ， 而 是 茶 个 改变 你 的 同事 一 一 乃至 整个 人 类 
社会 一 一 看 符 宇 宙 方 式 的 东西 。 这 就 是 爱 因 斯 坦 在 专利 局 工作 的 一 年 时 
间 里 三 次 创造 出 来 的 观点 。 


在 这 三 条 开创 性 理论 中 ， 爱 因 斯 坦 最 为 知名 的 就 是 相对 论 。 他 在 这 
个 领域 的 工作 使 我 们 对 于 空间 和 时 间 的 概念 发 生 了 革命 性 的 改变 ， 它 显 
示 它 们 是 紧密 联系 的 ， 并 且 它 们 的 测量 值 不 是 绝对 的 ， 而 是 由 观察 者 的 
状态 决定 。 


爱 因 斯 坦 想 通 过 相对 论 解决 的 问题 是 一 个 出 现在 麦克 斯 韦 的 电磁 学 
理论 中 的 悖 论 ， 这 个 理论 表示 所 有 测量 光速 的 观察 者 将 发 现 同样 的 结 
果 ， 而 与 他 们 上 自己 相对 于 光源 的 速度 无 关 。 


本 着 伽利略 的 精神 ， 我 们 可 以 通过 一 个 简单 的 思维 实验 来 理解 上 述 
声明 为 何 与 我 们 的 日 常 体验 相 了 矛盾。 想象 一 下 ， 一 名 食品 小 败 站 在 火车 
站 的 月 台 上 ， 此 时 一 列 火车 呼啸 而 过 。 一 名 乘客 从 正在 移动 的 火车 上 癌 
前 扔 出 一 个 球 《〈 或 任何 物体 ) ， 在 这 名 小 贩 看 来 ， 这 个 球 移动 的 速度 要 
比 他 出 于 同样 的 兴趣 抛 出 的 球 的 速度 快 得 多 。 这 是 因为 ， 从 这 名 小 贩 的 
视角 来 看 ， 列 车 上 的 球 会 以 乘客 扔 它 的 速度 加 上 火车 的 速度 运动 。 然 
而 ， 交 元 斯 韦 的 理论 义 说 ， 从 一 辆 正在 移动 的 火车 上 发 出 的 一 道光 不 会 
移动 得 更 快 。 在 小 贩 和 乘客 看 来 它 都 是 以 相同 的 速度 在 传播 。 对 于 想 把 
所 有 东西 都 浓缩 成 原理 的 物理 学 家 来 说 ， 这 需要 一 个 解释 。 


什么 原理 使 光 有 别 于 物质 ? 多 少年 来 ， 这 一 二 都 古物 理学 家 试图 解 
决 的 问题 ， 最 流行 的 方法 认为 ， 这 与 光 在 传播 过 程 中 罕 过 的 尚未 被 检测 
到 的 介质 有 关 。 但 爱 因 斯 坦 却 有 其 他 的 看 法 。 他 意识 到 ， 这 个 问题 的 解 
释 并 没有 隐藏 在 光线 传播 的 某 种 未 知性 质 中 ， 而 在 我 们 对 速度 的 理解 
中 。 爱 因 斯 坦 推理 道 ， 既 然 速 度 等 于 距离 除 以 时 间 ， 而 麦克 斯 韦 的 理论 
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式 ， 这 样 所 有 的 观察 者 才 会 为 光 测 量 到 同样 的 速度 。 因 此 ， 我 们 每 个 人 
观察 和 测量 的 结果 只 不 过 是 我 们 自己 的 个 人 观点 ， 而 不 是 一 个 所 有 人 都 
认同 的 事实 。 这 就 是 爱 因 斯 坦 狭 义 相 对 论 的 精 艇 。 


相对 论 并 不 要 求 取代 牛顿 理论 ， 而 是 对 其 进行 修订 : 牛顿 运动 定律 
必须 做 出 修订 和 改造 ， 才 能 被 轻松 地 纳入 爱 因 斯 坦 提 出 的 空间 和 时 间 的 
新 框 染 中 ， 在 这 个 框架 里 ,测量 的 结果 取决 于 人 的 运动 。 对 于 以 相对 绥 
慢 的 速度 移动 的 物体 和 观察 者 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 从 本 质 上 说 和 牛顿 的 理 
论 相同 。 只 有 妆 论 及 的 速度 接近 光速 时 ， 相 对 论 的 效果 才 会 被 注意 到 。 


因为 相对 论 的 新 奇效 果 只 会 在 极端 条 件 下 显现 ， 比 起 量子 理论 ， 它 
在 日 第 存在 中 的 重要 性 要 小 得 多 ， 量 子 理论 解释 的 正 是 构成 我 们 的 原子 
的 稳定 性 。 但 在 当时 没有 人 知道 量子 所 具有 的 影响 深远 的 含义 ; 同时 ， 
相对 论 对 于 物理 学 界 来 说 无 民 于 一 场地 震 : 牛顿 式 世界 观 对 科学 的 塑造 
己 经 持续 了 超过 200 年 ， 现 在 ， 它 的 结构 上 出 现 了 第 一 道 裂 雏 。 


牛顿 理论 的 基础 是 世界 上 只 存在 一 种 客观 现实 。 空 间 和 时 间 构 成 一 
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者 可 以 观察 ， 无 论 他 们 处 于 哪 种 位 置 或 者 如 何 移动 ， 他 们 看 到 的 是 同一 
出 戏剧 ， 束 如 同上 第 从 天 国 俯视 我 们 一 样 。 相 对 论 与 这 种 观点 相 矛 盾 。 
通过 断言 上 演 的 戏剧 不 止 一 出 一 一 也 就 是 说 ， 在 日 常生 活 中 ， 我 们 每 个 
人 所 经 历 的 现实 都 只 是 个 人 体验 ， 取 决 于 我 们 的 位 置 和 运动 ， 爱 因 斯 坦 
己 经 开始 拆除 牛顿 的 世界 ， 就 像 伽利略 开始 拆除 亚 里 士 多 德 的 世界 一 
样 。 


爱 因 斯 坦 的 工作 对 于 物理 学 文化 有 着 重要 的 含义 : 它 赋 了 予 新 生 代 思 
想 家 勇气 ， 让 他 们 在 考虑 挑战 旧 有 观念 时 更 加 容易 。 比 如 ， 正 古 爱 因 斯 
坦 写 给 高 中 学 生 的 一 本 关于 相对 论 的 书 启 发 了 维尔 纳 : 海 和 森 堡 进入 物理 


学 领域 。 正 是 爱 因 斯 坦 研 究 相 对 论 的 方法 给 了 尼 尔 斯 : 玻 尔 勇气 去 想象 
原子 遵循 的 定律 或 许 与 我 们 的 日 剃 存在 所 如 循 的 定律 有 着 根本 性 的 不 
同 。 这 两 个 人 我 们 在 后 文 都 会 讲 到 。 


讽刺 的 是 ， 在 所 有 那些 吸收 和 理解 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 伟大 物理 学 家 
中 ， 只 有 爱 因 斯 坦 本 人 是 最 不 为 所 动 的 。 在 他 看 来 ， 他 并 疫 有 主张 去 颠 
履 牛 顿 世界 观 的 主要 内 容 ， 而 只 是 对 其 进行 了 茶 些 纠正 一 一 对 于 当时 的 
大 多 数 实验 观察 没有 多 大 影响 的 纠正 ， 但 它们 的 重要 性 在 于 修复 了 存在 
于 这 个 理论 逻辑 结构 上 的 一 个 缺陷 。 并 且 ， 为 了 使 牛顿 理论 与 相对 论 兼 
容 而 做 的 必要 的 数学 修改 也 很 容易 。 因 此 ， 尽 管 爱 因 斯 坦 后 来 认为 量子 
理论 将 会 瓦解 牛顿 物理 学 ， 但 按照 物理 学 家 和 传记 作家 亚伯拉罕 ' 派 斯 
的 说 法 ， 他 “认为 相对 论 根本 就 算 不 上 是 一 场 革 命 "。 三 对 于 爱 因 斯 坦 来 
说 ， 相 对 论 是 他 1905 年 最 不 重要 的 论文 。 在 他 眼中 ， 其 他 两 篇 关于 原子 
和 量子 的 论文 的 意义 要 更 为 深远 。 


爱 因 斯 坦 关 于 原子 的 论文 分 析 了 一 种 叫 作 布 明 运动 的 效应 ， 由 达尔 
文 的 老 朋 友 罗 伯 特 :布朗 在 1827 年 发 现 。 这 种 “运动 ” 指 的 是 微小 粒子 神 
秘 的 、 随 机 的 洲 走 ， 比 如 悬 译 在 水 中 的 花粉 颗粒 。 爱 因 斯 坦 解释 称 ， 这 
征 亚 微观 分 子 以 极 高 的 频率 从 各 个 方向 撞击 漂浮 粒子 造成 的 结果 。 尽 管 
单一 的 撞击 由 于 太 过 轻微 而 无 法 使 粒子 发 生 移动 ， 但 爱 因 斯 坦 通 过 统计 
数据 表明 ， 粒 子 喝 动 幅度 的 大 小 和 频率 可 以 通过 罕见 的 偶然 性 来 解释 ， 
因为 纯粹 的 意外 因素 ， 从 一 个 侧面 撞击 粒子 的 分 子 数量 要 比 从 相反 方向 
撞击 粒子 的 分 子 数量 多 出 太 多 ， 因 而 产生 了 足够 使 它 移动 的 力量 。 


这 篇 论文 很 快 就 引起 了 又 动 ， 它 是 如 此 引 人 关 注 ， 甚 至 连 原子 理论 
的 死对头 弗 里 德里 希 .威廉 : 奥 斯 特 瓦尔 德 也 评论 说 在 阅读 完 爱 因 斯 坦 的 
著作 后 ， 他 开始 相信 原子 是 真实 的 。 从 另 一 方面 讲 ， 原 子 的 重要 支持 者 
玻 尔 兹 曼 从 未 对 爱 因 斯 坦 的 著作 ， 或 者 由 它 带 来 的 态度 的 改变 做 任何 评 
价 ， 这 很 让 人 费解 。 部 分 原因 是 他 由 于 自己 的 观点 受到 的 待遇 而 心 灰 意 
冷 ， 他 在 第 二 年 自杀 了 。 这 尤其 让 人 感到 悲哀， 因为 随 着 爱 因 斯 坦 关于 


布 明 运动 的 论文 以 及 他 写 于 1906 年 的 另 一 篇 论文 的 发 布 ， 物 理学 家 最 终 
确信 了 他 们 既 无 法 触 碰 又 看 不 见 的 物体 的 真相 一 一 这 完全 就 是 玻 尔 效 曼 
自 19 世 纪 60 年 代 开 始 一 直 在 宣扬 ， 但 没有 获得 太 多 成 功 的 观 挟 。 


在 30 年 内 ， 和 凭借 大 描述 原子 的 新 公式 ， 科 学 家 将 能 够 解释 化 学 的 根 
本 原理 一 一 最 终 为 道 尔 顿 和 门 捷 列 夫 的 观点 提供 了 解释 和 证 明 。 他 们 也 
将 开始 努力 实现 牛顿 的 梦想 ， 即 根据 构成 物体 材料 的 粒子 一 一 例如 它们 
的 原子 一 一 的 相互 作用 力 来 理解 材料 的 性 质 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 科 学 家 
将 走 得 更 远 ， 利 用 他 们 关于 原子 的 知识 来 为 更 深刻 地 理解 生物 学 服务 。 
在 20 世 纪 下 半 叶 ， 原 子 理 论 将 引领 技术 单 命 、 计 算 机 革命 以 及 信息 单 
命 。 一 篇 分 析 花 粉 运动 的 论文 最 终 成 长 为 一 个 塑造 现代 世界 的 工具 。 


然而 ， 所 有 这 些 实践 活动 依托 的 定律 以 及 描述 原子 特性 的 公式 将 不 
会 来 自 牛 顿 的 经 典 物 理学 ， 其 至 也 不 会 来 自 它 修订 版 的 “相对 ”形式 。 要 
想 摘 述 原子 将 需要 自然 界 的 新 定律 一 一 量子 定律 一 一 量子 概念 正 是 爱 因 
斯 坦 在 1905 年 写 的 另 一 篇 革命 性 论文 的 主题 。 


在 这 篇 名 为 《关于 光 的 产生 和 转化 的 一 个 局 发 性 观点 》 的 论文 中 ， 
爱 因 斯 坦 采纳 了 普 明 殉 的 观点 ， 并 将 其 转变 为 深刻 的 物理 学 原理 。 爱 因 
斯 坦 明 白 ， 量 子 理论 和 相对 论 一 样 都 是 对 牛顿 的 挑战 。 但 在 这 一 点 上 ， 
量子 理论 并 没有 为 这 个 挑战 的 规模 ， 或 者 当 它 进一步 发 展 时 将 会 引发 的 
令 人 不 安 的 哲学 含义 做 出 提示 ， 因 此 爱 因 斯 坦 并 不 知道 他 做 了 什么 。 


因为 爱 因 斯 坦 在 他 的 论文 中 提出 的 “ 观 扣 ”涉及 把 光 视 为 量子 粒子 ， 
而 不 是 波 一 一 就 像 委 元 斯 韦 非 常 成 功 的 理论 捅 述 的 那样 一 一 这 篇 论文 并 
没有 像 他 1905 年 的 妃 一 篇 开创 性 论文 那样 被 人 广 为 接 受 。 实 际 上 ， 物 理 
学 界 还 需要 超过 10 年 的 时 间 才 能 接受 他 的 观点 。 至 于 爱 因 斯 坦 目 己 对 这 
件 事 的 感受 ， 我 们 回 过 头 看 看 1905 年 他 在 发 表 这 三 篇 论文 之 前 写 给 一 个 
朋友 的 信和 就 能 有 所 了 解 。 三 关于 他 的 相对 论 论文 ， 爱 因 斯 坦 评论 道 ， 它 
的 部 分 内 容 “ 会 让 你 感 兴趣 ”。 同 时 ， 他 把 自己 关于 量子 的 论文 描述 


成 “ 极 具 革命 性 ”。 确 实 如 此 ， 正 是 这 篇 作品 最 终 产 生 了 最 伟大 的 影响 ， 
tH TE eX 篇 作品 为 他 在 1921 年 赢得 了 诺 贝尔 奖 。 
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爱 因 斯 坦 从 普 朗 克 遗 留 的 量子 问题 入 手 ， 这 不 是 巧合 。 和 普 朗 克 一 
样 ， 他 的 职业 生涯 开始 于 研究 原子 在 热力 学 这 个 落后 领域 中 的 作用 。 但 
和 普 朗 克 不 同 的 是 ， 他 像 是 一 个 和 当代 物理 学 的 大 部 分 内 容 没 有 接触 的 
局 外 人 。 至 于 原子 ， 爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 的 目标 完全 相反 ， 因 为 普 朗 克 的 
博士 研究 目标 在 于 使 物理 学 摆脱 原子 的 影响 ， 而 爱 因 斯 坦 在 他 写 于 1901 
一 1904 年 的 第 一 篇 论文 中 提出 了 他 的 目标 ， 即 “发 现 尽 可 能 多 的 事实 去 
证 明 具 有 明确 有 限 体积 的 原子 的 存在 ”， 随 着 他 在 1905 年 对 原子 的 随机 
Oaa 性 分 析 论 文 的 发 表 ， 他 最 终 完 成 了 这 个 目 
标 a E 


尽管 爱 因 斯 坦 帮 助 物理 学 家 最 终 接 受 了 原子 的 存在 ， 但 在 关于 普度 
克 量 子 概念 的 著作 中 ， 爱 因 斯 坦 引 入 了 一 种 新 的 “类 似 原 子 ”(atom- 
like) 的 光 理 论 ， 物 理学 家 发 现 这 个 理论 甚至 更 难 理解 。 他 是 在 思考 普 
明 克 关于 黑体 辐射 的 研究 后 发 展 出 这 个 理论 的 。 由 于 对 普 肯 克 的 分 析 不 
na 他 发 明了 自己 的 数学 工具 去 分 析 这 种 现象 。 尽 管 他 得 出 了 相同 的 
结论 一 一 即 黑 体 辐射 只 能 通过 量子 概念 来 解释 一 一 但 他 的 解释 有 一 个 关 
键 的 技术 上 的 不 同 ， 普 朗 克 曾 推测 能 量 的 离散 特性 是 由 于 在 释放 辐射 的 
过 程 中 黑体 中 的 原子 或 分 子 发 生 振荡 所 致 ， 而 爱 因 斯 坦 则 把 离散 的 特性 
视 为 辐射 本 身 回 有 的 属性 。 


爱 因 斯 坦 把 黑体 辐射 视 为 目 然 界 一 种 新 的 基本 定律 的 证 据 : 所 有 电 
磁 能 量 以 离散 包 的 形式 出 现 ， 以 及 辐射 是 由 类 似 光 原子 的 粒子 构成 。 正 
是 由 于 这 种 洞察 力 ， 爱 因 斯 坦 成 为 第 一 个 意识 到 量子 原理 革命 意义 的 人 
一 一 它 是 我 们 世界 的 一 个 基本 层面 ， 而 不 仅 是 一 个 专门 用 来 解释 黑体 辐 
财 的 数学 技巧 。 他 把 辐 册 的 粒子 称 为 “光量 子 "， 在 1926 年 他 的 光量 子 将 


获得 一 个 现代 名 字 : 光子 。 


假如 爱 因 斯 坦 就 此 止步 ， 他 的 光子 理论 将 仅仅 是 一 个 解释 黑体 辐射 
的 蔡 代 模型 ， 就 像 普 明 克 的 模型 一 样 。 但 假如 光 于 真 的 是 一 种 基本 概 
念 ， 筷 应 该 可 以 阐明 现象 的 本 质 ， 而 不 只 是 解释 黑体 辐射 这 种 现 农 。 爱 
因 斯 坦 在 这 些 现象 中 发 现 了 一 种 被 称 为 光电 效应 的 现象 。 


光电 效应 是 光照 射 金属 从 而 使 它 释 放电 子 的 过 程 。 这 些 电子 形成 的 
电流 可 以 应 用 于 各 种 装置 。 这 种 技术 在 电视 机 的 发 展 过 程 中 将 发 挥 重 要 
的 作用 ， 它 还 会 在 各 种 装置 中 得 到 应 用 ， 例 如 烟 筋 探测 占 和 防止 你 在 进 
入 电梯 时 被 电梯 门 夹 住 的 传 感 磺 。 在 后 一 种 应 用 中 ， 一 束 光 罕 过 门口 照 
射 在 另 一 头 的 光电 接收 部 上 ， 这 个 装置 会 产生 电流 : 如果 你 走 进 电梯 ， 
你 将 阻 断 这 束 光 线 ， 因 此 也 就 切断 了 电流 ， 电 梯 制 造 商 通 过 这 种 方式 安 
闭 设 备 ， 电 流 的 中 断 将 会 使 电梯 门 保 持 开局 状态 。 


光照 册 金 属 可 以 产生 电流 ， 这 是 由 德国 物理 学 家 海 因 里 希 . 赫 效 在 
1887 年 发 现 的 ， 他 是 第 一 个 有 意 制 造 和 探测 由 加 速 电荷 释放 的 电磁 波 的 
人 ， 因 此 频率 的 单位 赫兹 残 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 但 区 兹 无 法 解释 光电 
效应 ， 因 为 电子 尚未 被 发 现 。1897 年 瑞 国 物理 学 家 J. J. 汤姆 孙 在 实验 室 
中 发 现 了 电子 一 一 些 时 赫兹 去 世 已 经 三 年 ， 他 在 76 岁 时 死 于 一 种 引起 血 
管 发 炎 的 罕见 疾病 。 


光子 的 存在 为 光电 效应 提供 了 一 个 简单 的 解释 : 当 电 磁 波 照射 金属 
时 ， 激 发 了 金属 内 部 的 光 了 于 ， 使 其 发出 来 并 以 电 火 伦 、 射 线 和 电流 的 形 
式 呈 现 。 受 到 汤姆 孙 工 作 的 启发 ， 物 理学 家 开始 更 深入 地 研究 这 种 效 
应 。 但 经 过 长 期 艰难 的 实验 ， 他 们 最 终 发 现 光电 效应 在 有 些 方面 并 不 符 


合理 论 框 架 。 


比如 ， 当 你 增加 一 束 光 线 的 强度 时 ， 它 会 使 金属 释放 出 更 多 的 电 
子 ， 但 却 对 这 些 电 子 的 能 量 没有 影响 。 这 与 经 典 物理 学 的 预测 相 巴 盾 ， 
因为 强度 更 大 的 光 携 带 有 更 多 的 能 量 ， 所 以 ， 当 能 量 被 吸收 后 ， 它 应 该 


产生 更 快 、 更 活跃 的 电子 。 


爱 因 斯 坦 思 考 这 个 问题 已 经 很 多 年 了 ， 在 1905 年 他 终于 把 它 和 量子 
联系 起 来 : 如 果 光 是 由 光子 构成 的 ， 这 个 数据 就 可 以 得 到 解释 。 爱 因 斯 
坦 以 这 样 的 画面 描述 光电 效应 : 每 个 撞击 金属 的 光子 将 它 的 能 量 转移 给 
了 某 些 特别 的 电子 。 每 个 光子 携带 的 能 量 与 光 的 频率 ， 或 者 颜色 成 比 
例 ， 如 果 一 个 光子 携带 了 足够 的 能 量 ， 它 将 使 电子 目 由 地 飞 出 去 。 频 率 
较 高 的 区 由 能 量 较 高 的 光子 构成 。 另 一 方面 ， 如 果 只 增加 交 的 强度 《而 
不 是 频率 ) ， 光 将 由 更 多 的 光子 组 成 ， 但 不 是 那些 能 量 更 高 的 光子 。 结 
条 ， 强 度 更 高 的 光 将 导致 更 多 的 电子 航 释 放出 来 ， 但 电子 的 能 量 将 不 会 
改变 一 一 这 和 先前 观察 到 的 现象 完全 一 致 。 


光 是 由 光子 一 一 粒子 一 一 构成 的 提议 与 麦克 斯 韦 极其 成 功 的 电磁 学 
理论 相 矛 盾 ， 这 个 理论 认为 光 是 以 流 的 形式 传播 的 。 爱 因 斯 坦 认为 当 我 
们 展开 的 光学 观察 涉及 由 数量 庞大 的 光子 产生 的 净 效应 时 一 一 在 普通 情 
况 下 就 是 这 样 一 一 光 经 典 的 “过 元 斯 圳 式 ” 波 状 特性 束 会 出 现 。 


比如 ， 一 个 100 瓦 的 电灯 泡 每 十 亿 分 之 一 秒 释 放出 大 约 10 亿 个 光 
子 。 相 较 而 言 ， 当 光 的 强度 较 低 时 ， 或 者 在 茶 种 其 机 制 由 光子 的 离散 本 
质 决 定 的 现象 中 比如 光电 效应 )， 光 的 量子 本 质 才 会 变 得 明显 。 但 爱 
因 斯 坦 的 推测 并 不 足以 使 其 他 人 接受 他 激进 的 观点 ， 他 遭遇 到 了 极 大 
的 ， 几 乎 是 普遍 的 怀疑 。 


对 于 爱 因 斯 坦 工 作 的 评价 ， 我 最 喜欢 的 是 由 普 朗 克 和 多 位 其 他 顶级 
科学 家 在 1913 年 为 爱 因 斯 坦 入 选 享有 盛誉 的 普鲁士 科学 院 联名 写 的 推荐 
信 : “总 而 言 之 ， 人 们 可 以 说 ， 在 现代 物理 学 存在 的 许多 重大 问题 中 ， 
还 没有 哪个 是 爱 因 斯 坦 没 有 做 出 过 非凡 贡献 的 。 他 有 时 候 或 许 会 在 推测 
中 遗漏 了 某 些 目标 ， 比 如 他 的 光量 子 假设 ， 但 这 不 能 成 为 反对 他 的 理 
由 ， 因 为 在 最 精密 的 科学 中 引入 真正 的 新 概念 在 某 些 时 候 就 必须 得 冒 
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阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 ，1921 年 


讽刺 的 是 ， 正 是 光子 理论 最 初 的 反对 者 之 一 罗伯特 : 密 立 根 最 终 完 
成 了 精确 测量 ， 确 认 了 爱 因 斯 坦 描述 的 被 释放 的 光电 子 能 量 的 定律 一 一 
他 因为 这 些 成 就 (以 及 他 对 电子 电 蓓 的 测量 在 1923 年 获得 了 诺 贝 尔 
奖 。 当 爱 因 斯 坦 在 1921 年 获得 话 贝 尔 奖 时 ， 颁 奖 词 说 得 很 简单 :“ 该 奖 
颁发 给 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 感 谢 他 为 理论 物理 学 做 出 的 贡献 ， 尤 其 是 
他 对 光电 效应 定律 的 发 现 做 出 的 贡献 。” 三 


诡 贝 尔 委 员 会 选择 认可 爱 因 斯 坦 的 公式 ， 但 却 忽视 了 他 推导 这 个 公 
式 所 经 历 的 知识 革 合 。 他 们 也 没有 提 及 光量 子 ， 或 爱 因 斯 坦 对 于 量子 理 
论 的 贡献 应 得 的 有 荣誉 。 亚 伯 拉 罕 : 派 斯 把 这 称 为 “一 个 历史 性 的 低估 ， 但 
也 准确 地 反映 了 物理 学 界 的 共识 >”。 三 


随 着 “量子 力学 ”理论 的 正式 提出 ， 对 于 光子 以 及 通常 的 量子 理论 的 
怀疑 将 在 下 一 个 十 年 说 平 电 ， 量 子 力学 理论 将 取代 牛顿 运动 定律 作为 控 
制 物体 如 何 运动 以 及 对 作用 力 做 出 反应 的 根本 原理 的 地 位 。 当 这 个 理论 
最 终 出 现时 ， 爱 因 斯 坦 将 会 认可 它 的 成 功 ， 但 也 正 是 从 那个 时 候 起 他 开 
始 反 对 量子 理论 。 


爱 因 斯 坦 拒绝 接受 量子 理论 是 最 终 答 案 的 说 法 ， 他 一 直 相信 它 终 将 
会 被 一 个 更 为 基本 的 理论 取代 ， 这 个 理论 将 恢复 传统 的 因果 概念 。 在 
1905 年 他 曾 发 表 了 三 篇 论文 ， 每 一 篇 都 改变 了 物理 学 的 发 展 轨 迹 ; 在 他 
余下 的 人 生 中 ， 他 徒 苑 无 功 地 试图 再 这 么 做 一 次 一 一 去 颠 禾 因 他 而 起 的 
东西 。1951 年 ， 在 他 最 后 的 信件 中 ， 有 一 封 是 写 给 他 的 朋友 米 鞭 尔 ' 贝 
索 的 ， 爱 因 斯 坦 在 信 中 有 承认 他 失败 了 。“ 所 有 这 50 年 的 思索 ，” 他 写 
道 , “并 没有 使 我 更 接近 这 个 问题 的 答案 : 什么 是 光量 子 ? =! 


1. FEVER EMT IRAE FE REBT FRE, Ja ALR EG Ma ER 7 Tl LD 
难 的 关键 线索 或 工具 。 编者 注 


普 朗 克 经 常 被 错误 引用 的 一 句 话 更 简短 有 力 :“ 科 学 的 每 一 次 进步 都 是 在 葬礼 上 取得 
的 。” 

索 末 菲 是 一 位 重要 的 量子 理论 先驱 ， 正 如 我 说 的 那样 ， 迈 特 纳 完成 了 很 多 发 现 ， 包 
括 核 裂变 ， 戴 森 在 电磁 学 的 量子 理论 中 发 挥 了 重要 作用 ;， 伽 葛 夫 、 迪 克 以 及 皮 泊 斯 解释 
和 预测 了 宇宙 微波 背景 辐射 ， 但 因此 而 获奖 的 却 是 阿尔 诡 : 彭 齐 亚 斯 和 罗伯特 ' 威 尔 森 ， 他 
们 只 是 偶然 探测 到 它 ， 但 他 们 并 不 了 解 自 己 发 现 的 东西 。 


然而 ， 和 门 捷 列 夫 一 样 ， 迈 特 纳 获 得 了 国际 纯粹 与 应 用 化 学 联合 会 的 认可 ， 它 在 
1997 年 将 第 109 种 元 素 命名 为 。 迈 特 纳 于 1968 年 去 世 。 
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11. 看 不 见 的 王国 


在 我 完成 博士 学 业 后 ， 我 在 加 州 理工 学 院 找 到 一 份 初级 教员 的 工 
作 ， 开 始 到 处 寻找 研究 诬 题 ， 以 免 自己 脱离 学 术 疾 ， 最 后 不 得 不 在 教员 
俱乐部 端 茶 递 水 ， 干 一 份 赚 大 钱 的 服务 生 工 作 。 某 天 下 午 开 完 研讨 会 
后 ， 我 和 物理 学 家 理 但 德 : 费 曼 聊 起 一 种 被 称 为 弦 理 论 的 理论 。 在 他 的 
物理 学 家 同事 中 ， 年 过 六 旬 的 线 曼 在 当时 或 许 是 世界 上 最 受 人 尊敬 的 科 
学 家 。 今 天 很 多 人 《尽管 远 远 不 是 所 有 人 ) 把 弦 理 论 视 为 理论 物理 学 领 
域 的 圣杯 一 一 自然 作用 力 大 一 统 理论 的 主要 候选 者 。 在 当时 没有 多 少 人 
听 说 过 它 ， 大 多 数 听 说 过 的 人 也 不 在 意 它 一 包括 费 曼 。 有 一 次 ， 正 当 
他 抱 候 它 时 ， 一 位 正在 对 我 们 系 进行 访问 的 蒙特 利 尔 一 所 大 学 的 研究 员 
恰好 路 过 。“ 我 觉得 我 们 不 应 该 因为 物理 学 权威 不 认可 这 些 新 理论 束 去 
阻拦 年 轻 人 研究 它们 。” 他 对 费 曼 说 。" 过 


费 曼 是 因为 纺 理 论 和 他 之 前 的 信仰 体系 相差 其 远 以 至 于 无 法 调整 目 
己 的 思维 才 抵制 它 的 吗 ? 或 者 如 果 它 和 他 之 前 的 理论 差别 不 是 如 此 已 
大 ， 他 还 会 得 出 关于 它 缺 点 的 相同 结论 吗 ? 我 们 并 不 清楚 ， 但 费 曼 告诉 
这 位 访客 ， 他 并 不 是 建议 我 不 要 去 研究 新 东西 ， 只 是 告 诚 我 应 该 小 心 说 
慎 ， 因 为 如 果 这 条 理论 说 证 明 行 不 通 ， 我 就 会 浪费 大 量 的 时 间 。 这 位 访 
客 回答 道 :“ 这 个 嘛 ， 我 研究 自己 的 理论 已 经 有 12 年 了 。” 接 着 他 开始 详 
细 描 述 他 的 理论 ， 简 直 让 人 痛苦 不 坊 。 当 他 讲 完 后 ， 费 曼 当 着 这 个 刚刚 
自豪 地 描述 他 工作 的 人 的 面 对 我 说 : “这 就 是 我 给 你 说 的 浪费 时 间 的 意 
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没有 希望 的 探索 之 路 前 行 时 一 定 会 浪费 精力 。 但 成 功 的 物理 学 家 之 所 以 
能 脱 疾 而 出 ， 是 因为 他 们 有 选择 既 具 局 友 性 义 可 以 被 解决 的 问题 的 守门 


(或 运气 站 


我 曾 把 科学 家 的 激情 和 艺术 家 的 做 过 类 比 ， 但 我 一 直 认 为 艺术 家 比 
科学 家 有 更 大 的 优势 一 一 在 艺术 领域 ， 无 论 有 多 少 同 事 或 批评 家 说 你 的 
作品 粳 糕 透 项 ， 都 没 一 个 人 能 证 明 它 ， 但 在 物理 学 领域 就 能 够 证 明 。 在 
物理 学 领域 ， 你 想到 一 个 “美妙 的 点 子 ”， 即 使 它 不 正确 也 没关系 一 一 这 
种 想法 并 不 能 使 人 得 到 安奈 。 因 此 ， 就 像 在 创新 领域 做 任何 答 试 一 样 ， 
在 物理 学 领域 你 必须 艰难 地 维持 一 种 平衡 ， 既 要 仔细 选择 你 准备 研究 的 
问题 ， 又 不 能 因为 太 过 谨慎 而 从 不 敢 做 新 的 尝试 。 这 就 是 终身 教 职 制度 
为 什么 对 科学 如 此 宝贵 的 原因 一 一 它 让 科学 家 即使 失败 了 也 有 安全 保 
障 ， 这 对 于 培养 创造 力 至 关 重 要 。 


回 过 头 再 看 ， 爱 因 斯 坦 那 激 动人 心 的 光子 理论 一 一 光量 子 一 一 似乎 
应 该 马上 或 励 人 们 展开 大 量 新 的 研究 去 研究 尚未 成 熟 的 量子 理论 。 但 对 
于 爱 因 斯 坦 同时 代 的 人 来 说 ， 他 们 并 没有 看 到 多 少 光子 存在 的 证 据 ， 因 
而 有 充足 的 理由 来 怀疑 它 ， 这 也 惑 意味 着 研究 光 了 于 将 需要 极 大 的 冒险 精 
神 和 勇气 。 


当 提 到 研究 一 个 有 可 能 不 会 产生 结果 或 者 有 可 能 招来 嘲讽 的 问题 
时 ， 年 轻 的 物理 学 家 是 心态 最 为 开放 的 人 ， 他 们 的 世界 观 依然 还 有 可 塑 
性 ， 但 即使 是 他 们 在 选择 博士 或 博士 后 研究 课题 时 也 没有 选择 爱 因 斯 坦 
状 狂 的 光子 理论 。 


兰 不 多 10 年 过 去 了 ， 依 然 没 有 取得 任何 实质 性 的 进展 。 爱 因 斯 坦 己 
经 年 过 三 十 ， 对 于 一 个 先锋 理论 家 来 说 这 个 年 龄 已 经 太 大 了 ， 他 开始 把 
大 量 的 时 间 投 入 到 一 个 不 同 的 革命 性 观点 上 : 通过 扩展 或 者 归纳 他 在 
1905 年 撰写 的 狭义 相对 论 从 而 把 重力 纳入 其 中 。 狭义 相对 论 是 牛顿 运 
动 定 律 的 修订 版 ; 广义 相对 论 将 取代 牛顿 的 万 有 引力 定律 ， 但 这 需要 爱 
因 斯 坦 对 狭义 相对 论 做 出 修改 。〉 爱 因 斯 坦 对 于 光子 理论 的 忽视 让 罗 伯 
特 : 密 立根 写 道 : “尽管 ..…. 爱 因 斯 坦 的 〈 光 电 效 应 ) 公式 取得 了 明显 的 
成 功 ， 它 表达 的 这 个 《光子 的 ) 物理 理论 被 发 现 是 如 此 站 不 住 脚 ， 以 至 


于 爱 因 斯 坦 本 人 ， 我 认为 ， 也 不 再 相信 它 了 。” 2) 


密 立 根 错 了 。 爱 因 斯 坦 并 没有 放弃 光子 ， 只 是 因为 当时 他 的 注意 
在 其 他 地 方 ， 密 立根 这 么 想 就 不 难 理解 了 。 然 而 ， 不 管 是 光子 还 是 孕育 
光子 的 量子 概念 都 没有 死亡 。 恰 恰 相 反 ， 它 们 很 快 就 将 成 为 明星 ， 这 最 
终 得 感谢 尼 尔 斯 . 玻 尔 (1885—1962) ， 这 个 二 十 来 岁 的 年 轻 人 既 没 有 
根深 蒂 固 的 习惯 也 没有 足够 的 阅历 教 他 懂得 他 不 应 该 冒 着 沪 费 时 间 的 风 
仿 去 挑战 我 们 对 于 统治 世界 的 定律 的 看 法 。 
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代表 者 人 类 在 理解 世界 运行 方式 这 个 目标 上 又 路 出 了 一 大 步 ， 因 为 它们 
使 科学 家 具备 了 对 降落 和 沿 轨道 运动 的 物体 进行 精确 量化 预测 的 能 
过 在 出 生前 不 入 ， 玻 尔 接受 的 教育 也 将 告诉 他 ， 交 元 斯 韦 在 牛顿 的 著作 
中 加 入 了 一 种 新 理论 用 以 描述 物体 如 何 产生 电力 和 磁力 并 对 它们 做 出 反 
应 一 一 因而 推动 牛顿 式 世 界 观 发 展 到 了 我 们 今天 所 知 的 它 的 顶峰 。 


玻 尔 成 长 时 期 的 物理 学 家 似乎 有 一 种 宫 括 当时 已 知 的 所 有 上 自然 互动 
的 作用 力 和 运动 理论 。 随 着 新 世纪 的 到 来 ， 玻 尔 进入 哥本哈根 大 学 开始 
他 的 大 学 生涯 ， 他 不 知道 的 是 ， 在 这 些 有 史 以 来 最 为 伟大 的 成 功 出 现 超 
过 200 年 之 后 ， 牛 顿 式 世界 观 即 将 夫 塌 。 


正如 我 们 看 到 的 那样 ， 尽 管 麦 元 斯 韦 的 新 理论 最 初 只 是 让 牛顿 运动 
定律 的 适用 范围 有 可 能 扩 及 一 组 全 新 的 现象 ， 但 后 来 它 显 示 像 黑体 辐射 
和 光电 效应 这 样 的 现象 违背 了 牛顿 〈 经 典 ) 物理 学 的 预测 ， 于 是 对 牛顿 
的 挑战 就 这 么 出 现 了 。 但 爱 因 斯 坦 和 普 明 死 的 理论 进步 之 所 以 能 够 实 
现 ， 只 是 因为 技术 创新 赋予 了 实验 家 探索 涉及 原子 的 物理 过 程 的 能 
正 是 事情 的 这 种 转变 局 发 了 玻 尔 ， 因 为 他 对 于 实验 研究 有 着 深刻 的 体会 
一 一 以 及 相当 出 众 的 天 分 。 


对 于 任何 对 实验 物理 学 有 兴趣 的 人 来 说 ， 玻 尔 发 表 论 文 之 前 的 那些 
年 都 是 让 人 兴奋 的 。 比 如 ， 人 们 发 明 出 一 种 具有 骨 入 式 电子 源 的 真空 玻 
璃 管 一 一 它 是 老式 电视 机 的 屏幕 “阴极 射线 管 ” 的 前 身 ， 在 这 些 年 里 出 现 
的 诸如 此 类 的 技术 进步 产生 了 一 系列 重要 的 突破 。 比 如 : RE OK 
现 了 X 射 线 (18954F) ; 汤姆 孙 发 现 了 电子 〈1897 年 ) ;新西兰 出 生 的 
物理 学 家 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 (1871—1937) 了 解 到 像 铀 和 针 这 样 的 化 学 
元 素 会 释放 出 神秘 的 射 气 (1899-1903) 。 卢 瑟 福 把 这 些 神 秘 射线 分 成 
了 三 类 一 阿尔法、 贝塔 和 伽 马 射线 。 据 他 推出， 这些 射 气 是 一 种 元 素 
的 原子 在 自然 衰变 成 男 一 种 原子 时 产生 的 碎片 。 


汤姆 耻 和 户 瑟 福 的 发 现 尤 其 具有 局 示 性 ， 因 为 它们 涉及 原子 及 其 构 
成 部 分 ， 而 这 些 被 证 明 是 无 法 使 用 牛顿 定律 ， 甚 至 它 的 概念 性 框架 进行 
描述 的 。 因 此 ， 人 们 最 终 意 识 到 他 们 的 观察 需要 一 个 全 新 的 探索 物理 学 
的 途径 。 


但 如 果 说 当时 的 理论 和 实验 发 展 是 如 此 兆 眼 的 话 ， 物 理学 界 对 其 中 
大 多 数理 论 和 实验 的 最 初 反 应 却 是 冷静 一 下 ， 假 装 什 么 也 没 发 生 。 因 
此 ， 不 但 普 朗 克 的 量子 和 爱 因 斯 坦 的 光子 无 人 问津 ， 这 些 革命 性 的 实验 
也 同样 如 此 。 


在 1905 年 之 前 ， 那 些 认 为 原子 是 形而上学 式 的 胡说 八道 的 人 对 等 关 
于 电子 (一 种 假定 的 原子 成 分 〉 的 言论 的 态度 就 跟 一 个 无 神 论 者 对 待 一 
场 天 于 上 和 营 到 底 是 男 是 女 的 辩论 的 态度 一 样 严 肃 。 更 让 人 惊讶 的 事实 
是 ， 那 些 相信 原子 的 人 也 不 喜欢 电子 一 一 因为 电子 是 原子 假定 的 “部 
分 ”而 原子 又 被 假定 是 “不 可 分 割 的 "。 汤 姆 孙 的 电子 看 起 来 是 如 此 古 
怪 ， 以 至 于 一 位 著名 的 物理 学 家 告诉 他 ， 在 听 到 他 的 声明 后 ， 这 位 物理 
学 家 认为 汤姆 孙 是 在 “ 跟 他 们 开玩笑 *。 三 


同样 ， 户 登 福 认 为 一 种 元 际 的 原子 会 喜 变 成 刃 一 种 原子 ， 他 的 这 种 
观点 遭 人 轻视 ， 就 仿佛 只 有 留 着 长 须 、 披 着 炼金 术士 长 袍 的 人 才 会 提出 


mien 1941 年 ， 科 学 学 会 如 何 把 水 银 转 化 成 黄金 一 一 这 a 
过 在 核反应 扒 中 利用 中 子 冲 击 水 银 。 三 但 在 
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性 小 玩意 儿 ， 因 而 在 那个 他 们 认为 并 不 会 发 生 的 过 程 中 受到 了 射线 的 辐 
射 。) 
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对 很 多 人 来 说 ， 理 论 物理 学 家 和 实验 物理 学 家 撰写 的 大 量 奇 怪 的 论 
ee 在 这 些 作品 中 研究 者 经 常会 

称 他 们 有 了 疡 狂 的 发 现 ， 例 如 “ 爱 吃 葡萄 的 人 出 车 祸 的 次 数 更 多 ”。 实 
际 上 尽管 物理 学 家 的 结论 昕 上 去 很 上 古怪， 但 它们 是 正确 的 。 不 断 积累 
的 实验 证 据 ， 再 加 上 爱 因 斯 坦 的 理论 论据 ， 最 终 迫 使 物理 学 家 开始 认可 
原子 及 其 构成 部 分 。 


由 于 发 现 了 电子 ， 汤 姆 孙 在 1906 年 被 授予 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 而 卢 瑟 
福 则 在 1908 年 获得 话 贝 尔 奖 一 一 但 却 是 化 学 奖 一 一 获奖 原因 是 他 相当 于 


穿 长 袍 的 炼金 术士 在 研究 某 样 东 西 时 的 发 现 。 


这 就 是 尼 尔 斯 : 玻 尔 在 1909 年 踏 入 物理 学 研究 领域 时 的 场景 。 他 只 
比 爱 因 斯 坦 小 5 岁 ， 但 这 种 代沟 却 大 到 足以 使 他 成 为 一 个 新 生 代 ， 这 个 
新 生 代 进入 的 领域 最 终 接受 了 原子 和 电子 一 一 尽管 依然 还 没有 接受 光 
F 


为 了 完成 博士 论文 ， 玻 尔 选择 了 分 析 和 批评 汤姆 孙 的 理论 。 论 文 完 
成 时 ， 他 申请 到 一 笔 可 以 使 他 去 剑桥 大 学 工作 的 研究 经 绩 ， 这 样 他 束 可 
以 试探 这 位 伟大 人 物 的 反应 。 观 点 间 的 辩论 是 科学 的 一 个 关键 特征 ， 因 
此 对 于 玻 尔 来 说 ， 融 着 他 的 批评 去 接近 汤姆 孙 并 不 太 像 一 名 艺术 系 学 生 
对 毕加索 说 他 的 脸 有 太 多 角度 一 一 但 这 也 很 接近 。 汤 姆 孙 实 际 上 并 没有 
多 测 望 去 接见 一 个 目 负 的 批评 家 。 玻 尔 将 逗留 几乎 整整 一 年 的 时 间 ， 但 
汤姆 孙 将 不 会 和 他 讨论 他 的 论文 一 一 甚至 不 会 阅读 它 。 


对 玻 尔 来 说 汤姆 孙 的 忽视 将 被 证 明 是 因 福 得 福 ， 因 为 当 他 没 能 完成 
吸引 汤姆 孙 的 计划 ， 还 在 剑桥 大 学 饱 受 前 熬 之 际 ， 他 见 到 了 来 访 的 户 蕊 
福 。 户 瑟 福 年 轻 时 曾 在 汤姆 孙 手 下 工作 过 ， 但 此 时 的 他 已 经 是 世界 顶尖 
的 实验 物理 学 家 和 曼彻斯特 大 学 一 所 专门 研究 辐射 的 中 心 的 主任 。 和 汤 
姆 孙 不 同 ， 户 屋 福 很 欣 昭 玻 尔 的 观点 ， 并 邀请 玻 尔 去 他 的 实验 室 工作 。 


卢 八 福 和 玻 尔 是 一 对 奇怪 的 搭档 。 户 瑟 福 是 一 个 身材 高 大 、 精 力 充 
沛 、 号 形 魁 梧 的 人 ， 有 着 坚 角 的 面孔 和 尺 雷 般 的 嗓音 ， 有 时 候 甚至 会 影 
啊 到 敏感 的 实验 器 材 。 玻 尔 则 温文 尔 雅 ， 容 貌 和 举止 都 更 为 条 和 ， 他 经 
常 低 着 涉 ， 说 起 话 来 轻声 细 语 ， 并 带 有 轻微 的 语言 障 但。 户 倒 福 融 着 浓 
重 的 新 西 兰 口音 ， 玻 尔 则 讲 着 一 口 览 脚 的 丹麦 英语 。 当 户 琶 福 在 谈话 过 
程 中 被 驳斥 时 ， 他 会 饶 有 兴致 地 聆听 ， 但 直到 谈话 结束 时 也 不 会 做 出 任 
何 回应 。 玻 尔 则 是 为 辩论 而 生 的 ， 他 很 难 创 造 性 地 思考 问题 ， 除 非 房间 
里 有 为 一 个 人 可 以 和 他 进行 针锋相对 的 辩论 。 


对 玻 尔 来 说 ， 和 户 琶 福成 为 搭档 是 一 个 幸运 的 机 遇 ， 因 为 尽管 玻 尔 


在 去 曼彻斯特 的 路 上 脑子 里 想 的 是 他 或 许可 以 对 原子 展开 实验 ， 但 当 他 
到 达 后 ， 他 却 对 户 玫 福 正在 研究 的 一 种 原子 理论 模型 非常 者 迷 ， 这 个 模 
型 是 户 瑟 福 根据 上 自己 的 实验 研究 设计 的 。 玻 尔 正 是 通过 “ 户 瑟 福原 子 ” 的 
理论 研究 工作 使 沉睡 的 量子 观点 苏醒 ， 并 完成 了 爱 因 斯 坦 未 竞 的 关于 光 
子 的 工作 : 他 将 使 量子 概念 留 在 科学 的 版 图 上 。 
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当 玻 尔 来 到 曼彻斯特 后 ， 户 琶 福 正在 通过 实验 研究 原子 中 的 电 蓓 是 
如 何 分 布 的。 他 决定 通过 分 析 带 电 粒 子 在 被 像 子弹 一 样 射 问 原子 时 它们 
偏转 的 方式 来 研究 这 个 问题 。 他 选择 的 市 电 抛 冉 物 是 阿尔 法 粒子 一 一 这 
种 粒子 是 他 上 自己 发 现 的 ， 我 们 今天 知道 它们 只 是 市 正 电 的 氨 原 子 核 。 


户 琶 福 疯 未 设计 出 他 的 原子 模型 ， 但 他 认为 原子 与 汤姆 孙 提 出 的 一 
种 模型 高 度 一 致 。 质 子 和 原子 核 在 当时 还 不 为 人 所 知 ， 在 汤姆 孙 的 模型 
中 原子 由 一 种 散布 的 正 电荷 流体 构成 ， 在 这 种 流体 中 有 足够 多 的 微小 电 
子 循环 往复 来 抵消 正 电 。" 由 于 电子 的 质量 很 小 ， 户 琶 福 估计 它们 会 像 
人 页 到 炮弹 的 弹 珠 一 样 不 会 对 阿尔 法 粒子 的 路 径 产 生 多 大 影响 。 他 试图 研 
完 的 正 是 这 种 质量 更 大 的 正 电荷 流体 一 一 以 及 它们 的 分 布 方式 。 


户 瑟 福 的 装置 很 简单 。 用 放射 性 物质 《例如 铀 ) 发 出 的 一 束 阿尔 法 
粒子 照射 一 张 金箔 。 金 箔 后 方 安放 了 一 块 靶 屏 。 当 阿尔 法 粒子 罕 过 金箔 
后 ， 将 击 中 这 块 屏 磋 ， 产 生 极其 微弱 的 办 光 点 。 在 靶 屏 前 方 放 置 着 一 面 
放大 镜 ， 人 们 需要 花费 精力 去 记录 闪光 点 出 现 的 位 置 并 判断 金 箱 中 的 原 
子 使 阿尔 法 粒子 发 生 偏转 的 程度 。 


尽管 卢 瑟 福 闻 名 世界 ， 但 他 的 工作 以 及 工作 环境 却 谈 不 上 令 人 和 神 
往 。 他 的 实验 室 位 于 一 个 潮湿 、 昏 暗 的 地 下 室 ， 天 花 板 和 地 板 上 布 满 了 
管子 。 天 人 花 板 很 低 ， 你 极 有 可 能 会 撞 到 脑袋 ， 地 板 很 不 平坦 ， 在 你 头 上 
的 疼痛 还 没 消失 前 可 能 就 会 被 地 板 上 的 管子 绊 个 跟头 。 户 瑟 福 缺乏 做 测 
量 工作 的 耐性 ， 有 一 次 他 只 尝试 了 两 分 钟 束 融 号 着 放 弃 了 。 而 为 一 方 
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根据 户 瑟 福 的 估计 ， 大 多 数 重量 大 、 市 正 电 的 阿尔 法 粒子 会 从 金 原 
子 之 间 的 缝隙 中 穿 过 金箔 ， 但 由 于 距离 这 些 原 子 太 远 它 们 并 不 会 发 生 明 
显 的 偏转 。 但 他 推测 ， 少 数 阿 尔 法 粒子 在 穿 过 一 个 或 者 更 多 的 原子 时 将 
受到 它们 散布 的 正 电荷 的 排斥 ， 因 而 会 略微 偏离 直线 路 符 。 这 个 实验 将 
闸 明 原子 的 结构 ， 但 这 和 凭借 的 只 是 运气 ， 而 不 是 按照 他 曾经 预想 的 方 
TK 


刚 开 始 ， 盖 革 收 集 到 的 所 有 数据 与 户 倒 福 的 预期 相符 ， 并 且 看 来 好 
像 也 与 汤姆 孙 的 模型 一 致 。 接 下 来 在 1909 年 的 某 一 天 ， 兹 章 建 议 为 一 个 
名 叫 欧 内 斯 特 : 马 斯 登 的 年 轻 大 学 生 布 置 一 项 “小 型 研究 ”任务 ， 好 让 他 
练 手 。 户 蕊 福 当 时 正在 参加 数学 系 关 于 概率 论 的 课程 ， 他 意识 到 有 极 少 
数 阿 尔 法 粒子 或 许 会 以 茶 种 更 大 的 角度 发 生 偏 转 ， 超 出 了 他 仪器 设计 的 
探测 范围 。 于 是 他 建议 盖 革 让 马 斯 登 对 他 们 的 实验 进行 调整 以 研究 这 种 
概率 。 


马 斯 登 开 始 寻找 盖 音 之 前 一 直 在 寻找 的 有 发生 较 大 仍 移 的 粒子 一 一 其 
至 是 更 大 的 偏 黎 ， 如 果 这 真 的 会 发 生 的 话 ， 这 将 和 户 瑟 福 “ 所 知 的 ”关于 
原子 结构 的 一 切 相 矛盾 。 在 户 登 福 看 来 ， 这 个 任务 儿 乎 残 和 浪费 时 间 无 
异 。 换 句 话说 ， 对 一 名 大 学 生来 说 这 是 一 项 不 错 的 研究 任务 。 


阿尔 法 粒 
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马 斯 登 尽 职 尽责 地 观察 着 阿尔 法 粒子 一 次 又 一 次 地 罕 过 金箔， 和 了 预 
期 的 一 样 ， 它 们 没有 发 生 激动 人 心 的 偶 转 。 但 接 下 来 真正 难以 想象 的 事 
情 终 于 发 生 了 : 在 一 个 远离 中 心 位置 的 探测 屏 上 出 现 了 闪光 点 。 最 终 ， 
在 马 斯 登 观察 的 数 以 千 计 的 阿尔 法 粒子 中 ， 只 有 为 数 不 多 的 一 些 发 生 了 
较 大 角度 的 偏转 ， 但 其 中 有 一 到 两 个 被 反弹 了 回来 ， 几 乎 如 同 回 飞镖 一 
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事情 。 它 不 可 思议 的 程度 就 像 是 你 对 着 一 张 卫 生 纸 发 射 了 一 枚 15 英 寸 的 
炮弹 ， 它 却 弹 回来 击 中 了 你 ”。 三 他 之 所 以 会 如 此 反应 ， 是 因为 他 的 数 
学 知识 告诉 他 ， 在 金 钉 中 一 定 存在 茶 种 微小 到 难以 想象 但 能 量 十 足 的 东 
西 导致 了 那 种 罕见 的 极 大 偏转 。 因 此 户 琶 福 终 究 没 有 阔 明 汤姆 孙 模 型 的 
细节 一 一 他 发 现 汤姆 孙 模 型 是 错误 的 。 


在 马 斯 登 展 开 实 验 之 前 ， 这 项 任务 似乎 很 古怪 ， 这 正 是 费 曼 告 诚 我 
不 要 参与 的 那 种 活动 。 然 而 ， 在 被 完成 后 的 一 个 世纪 ， 它 被 普 裔 地 赞誉 
为 是 一 项 精彩 的 实验 。 确 实 如 此 ， 假 如 没有 它 ,“ 玻 尔 原子 ?也 就 极 有 可 
能 不 会 出 现 ， 这 也 就 意味 着 一 套 连贯 的 量子 理论 一 一 假如 它 还 会 出 现 的 
话 一 一 只 会 在 许多 年 后 出 现 。 这 转 而 又 会 对 我 们 所 说 的 技术 进步 产生 极 
大 的 影响 。 它 还 将 会 推迟 原子 弹 的 发展 ， 首 先 ， 原 子弹 将 不 会 投向 日 
本 ， 因 而 挽救 了 无 数 无 草 日 本 平民 的 生命 ， 但 这 或 许 又 会 导致 无 数 士兵 
在 盟 军 进攻 中 琢 生 。 它 也 将 推迟 许多 其 他 发 明 的 出 现 ， 比 如 晶体 管 ， 计 
算 机 时 代 也 将 因此 延 后 出 现 。 我 们 很 难说 清楚 假如 没有 展开 那个 似乎 旦 
无 意义 的 大 学 生 实验 ， 它 完 竟 会 产生 怎样 的 影响 ， 但 我 们 可 以 很 有 把 握 
地 说 ， 今 天 的 世界 将 会 大 不 一 样 。 从 这 件 事 情 上 我 们 又 一 次 看 到 了 存在 
于 一 个 古怪 闷 狂 的 研究 项 目 和 一 个 改变 一 切 的 创新 观点 之 间 那 条 微妙 的 
分 界线 。 


最 后 ， 在 户 瑟 福 的 监督 下 ， 盖 革 和 马 斯 登 又 进行 了 无 数 次 更 进一步 
的 实验 ， 观 察 到 了 超过 百 万 分 之 一 的 内 光 扣 发 生 了 极 大 偏转 和 被 反弹 回 
来 。 他 将 根据 这 些 数据 提出 他 关于 原子 结构 的 理论 ， 这 个 理论 和 汤姆 孙 
的 理论 的 不 同 之 处 在 于 ， 尽 管 它 依 然 把 电子 描绘 成 沿 着 同心 轨道 进行 运 
动 ， 但 正 电荷 将 不 再 是 分 散 的 ， 而 是 集中 在 原子 微小 的 中 心 。 然 而 ， 瘟 
革 和 马 斯 登 将 很 快 分 道 扬 镀 。 他 们 将 在 “一 战 ? 中 各 为 其 主 ， 接 着， 他 们 
叉 会 为 二战 ”的 敌对 方 提供 科学 技术 : 马 斯 登 研究 一 种 雷达 新 技术 ; 而 
作为 纳粹 的 支持 者 ， 畜 章 将 研究 德国 原子 弹 。= 


户 瑟 福原 子 模型 是 我 们 小 学 就 学 到 的 模型 ， 在 这 个 模型 中 ， 电 子 就 


像 行 星 围 绕 太 阳 那 样 围 经 原子 核 做 轨道 运动 。 和 很 多 科学 概念 一 样 ， 当 
它 被 总 结 为 课堂 模型 那样 的 常见 比喻 时 ， 它 看 上 去 并 不 复杂 ， 但 这 个 概 
念 真正 的 高 明之 处 正 是 在 我 们 把 它 提 炼 成 这 样 一 种 简单 画面 的 过 程 中 那 
些 消失 的 “技术 ”复杂 性 。 直 观 男 面 很 有 帮助 ， 但 真正 把 一 种 物理 学 观 点 
帝 到 人 们 生活 中 的 关键 是 它 传达 出 的 数学 推理 。 因 此 ， 物 理学 家 必须 不 
仅 是 梦想 家 ， 还 得 是 技术 员 。 


对 于 梦想 家 户 蕊 福来 说 ， 这 个 实验 表明 原子 的 绝 大 部 分 质量 和 它 所 
有 的 正 电 和 蓓 一 定 集中 在 它 的 中 心 ， 这 是 一 个 小 到 难以 置信 的 带电 物质 球 
体 ， 它 的 密度 大 到 仪 仅 一 小 杯 那 种 物质 的 重量 就 是 珠 称 衣 玛 峰 的 100 
倍 。 三 他 后 来 把 原子 的 核心 称 为 原子核"。《〈 你 和 我 的 体重 远 远 比 不 上 
珠穆朗玛 峰 的 重量 ， 这 证 明 原 子 核 只 是 原子 中 心 一 个 极 小 的 点 ， 这 也 造 
成 了 原子 中 存在 着 大 量 的 空间 。) 


在 汤姆 孙 ( 左 图 ) 和 卢 瑟 福原 子 模型 中 预测 的 阿尔 法 粒子 偏转 路 线 
技术 员 户 倒 福 通过 仔细 研究 复杂 的 、 技 术 性 极 强 的 数学 模型 发 现 ， 


如 果 他 想象 的 这 个 画面 是 正确 的 ， 他 的 实验 就 将 产生 和 他 的 团队 观察 到 
的 现象 完全 一 臻 结果。 大 多 数 速度 快 、 质 量 大 的 阿尔 法 粒子 在 穿 过 金 稍 


时 不 会 伴 到 原子 微小 的 中 心 ， 其 结果 就 是 它们 只 会 受到 轻微 的 影响 。 同 
时 ， 极 少数 阿尔 法 粒子 一 一 那些 靠近 核子 的 一 一 将 遭遇 一 个 强烈 的 力 
场 ， 因 而 会 发 生 较 大 的 侦 转 。 这 个 力 场 的 强度 在 户 瑟 福 看 来 一 定 像 是 科 
约 小 说 里 才 有 的 东西 ， 就 像 我 们 今天 在 科 弥 电影 中 看 到 的 那 种 力 场 。 但 
即使 我 们 无 法 在 宏观 世界 中 创造 这 样 的 力 场 ， 它 们 却 的 确 存 在 于 原子 当 
中 。 


卢 登 福 发 现 的 重点 是 原子 核 中 的 正 电荷 集中 在 它 的 中 心 ， 而 不 是 分 
散 开 的 。 从 力 一 方面 讲 ， 他 把 电子 搬 绘 成 像 行 星 围 绕 太 阳 那 样 围绕 着 原 
子 核 运动 ， 这 残 完 全 错 了 一 一 而 他 是 知道 这 一 点 的 。 


一 个 问题 是 ， 这 种 太阳 系 式 的 类 比 忽略 了 太阳 系 中 行星 间 的 相互 作 
用 ， 它 也 同样 忽略 了 原子 中 不 同 电子 之 间 的 相互 作用 。 这 两 种 相互 作用 
HATE Ho THAA BAIN te, (AA, CANES] 
相互 作用 ; 电子 带电 ， 但 质量 很 小 ， 它 们 通过 电磁 力 相 互 作用 。 引 力 是 
一 种 极其 微弱 的 作用 为， 因此 一 颗 行 星 对 另外 一 条 行星 施加 的 拉力 小 到 
出 于 实用 目的 可 以 忽略 不 计 的 程度 然而， 电子 之 间 相 互 施 加 的 电磁 斥 
力 却 是 如 此 强劲 ， 以 至 于 它们 将 很 快 扰 乱 那些 漂亮 的 圆 形 轨道 。 


为 一 个 明显 的 问题 是 ， 做 圆周 运动 的 行星 和 电子 都 会 释放 出 能 量 小 
一 一 行星 释放 的 古 引 力 能 量 ， 电 子 释 放 的 是 电磁 能 量 。 同 样 还 是 因为 引 
力 极其 微弱 ， 在 我 们 的 太阳 系 存在 的 这 几 十 亿 年 里 ， 行 星 损失 的 能 量 微 
乎 其 微 。《〈 实 际 上 ， 这 种 效应 在 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 在 1916 年 预测 到 它 
之 前 根本 不 为 人 知 。〉 从 男 一 方面 讲 ， 因 为 电磁 力 是 如 此 强劲 ， 根 据 交 
克 斯 韦 的 理论 ， 户 瑟 福 做 轨道 运动 的 电子 将 释放 出 它们 所 有 的 能 量 ，3 
在 大 约 在 一 亿 分 之 一 秒 的 时 间 里 坠 入 原子 核 。 换 句 话 说 ， 如 末 户 琶 福 的 
模型 是 正确 的 ， 我 们 所 知 的 宇宙 将 不 会 存在 。 


如 果 有 什么 你 认为 极 有 可 能 颠 禾 一 个 理论 的 描述 ， 这 种 描述 就 是 宇 
HIF AEE. MATAR BURN EME? 


这 展示 了 物理 学 在 发 展 过 程 中 的 另 一 个 重点 : 大 多 数理 论 并 不 是 宏 
大 领域 的 决定 性 理论 ， 而 只 是 用 以 解释 一 种 特定 情况 的 具体 模型 。 因 
Ie, BRP ETA, FFELP TERETE PARR BEZ 
疑问 是 有 用 的 。 


就 户 登 福原 子 模型 来 说 ， 研 究 原 子 的 物理 学 家 意识 到 他 的 模型 对 原 
子 核 做 出 了 正确 的 描述 ， 并 认为 未 来 的 条 些 实验 还 将 会 揭示 出 重要 的 遗 
漏 的 事实 ， 这 些 事实 将 解决 电子 如 何 发 挥 作用 以 及 原子 为 何 稳定 的 问 
题 。 人 们 不 清楚 的 是 ， 原 子 需 要 的 并 不 是 一 个 更 聪明 的 解释 ， 而 是 一 个 
EMEKA. AM, KREA, TE HEDHI JER H RAA ASE 
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在 干草 堆 里 的 金针 。 他 下 定 决 心 要 找到 它 。 
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玻 尔 给 目 己 提出 了 一 个 问题 : 如 果 原 子 不 像 经 典 理论 《至 少 根据 卢 
is fa RA) 要 求 的 那样 发 出 能 量 波 ， 这 会 不 会 是 因为 原子 并 不 遵守 经 
典 定律 的 缘故 呢 ? 为 了 顺 厦 这 条 推理 思路 继续 退 间 ， 玻 尔 从 爱 因 斯 坦 关 
于 光电 效应 的 著作 中 寻求 答案 。 他 问 道 ， 如 果 量 子 概念 也 适用 于 原子 ， 
这 将 意味 着 什么 ? 也 就 是 说 ， 要 是 原子 像 爱 因 斯 坦 的 光量 了 于 一 样 只 有 茶 
种 能 量 会 怎么 样 呢 ?这 个 想法 引导 着 他 开始 对 户 琶 福 模 型 进行 修改 ， 并 
创造 出 了 将 被 称 为 玻 尔 原子 的 模型 。 


为 了 探索 他 的 观点 ， 玻 尔 把 注意 力 集中 到 氧 原子 上 ， 氧 原子 是 最 简 
单 的 原子 ， 由 单一 质子 组 成 的 原子 核 和 一 个 围 经 原子 核 运动 的 电子 构 
成 。 玻 尔 工作 的 困难 之 处 在 于 ， 人 们 当时 并 不 清楚 氧 原子 是 否 具 备 那 种 
简单 结构 一 一 玻 尔 不 得 不 从 汤姆 让 展开 的 一 系列 实验 中 推断 出 氢 原 子 只 
有 一 个 电子 。 三 


牛顿 物理 学 认为 电子 会 以 任意 距离 围 纸 原 子 核 运 动 〈 就 乞 原 子 来 
说 ， 只 是 一 个 质子 ) ， 只 要 它 的 速度 和 能 量 处 于 特定 数值 ， 而 这 些 数值 


由 这 段 距离 决定 。 电 子 离 质 子 距离 越 近 ， 原 子 的 能 量 一 定 越 低 。 但 本 看 
爱 因 斯 坦 的 精神 设想 一 下 ， 我 们 给 牛顿 理论 补充 这 样 一 条 新 定律 ， 它 规 
定 一 一 因为 某 种 未 知 原因 一 一 原子 不 能 随意 获得 任何 能 量 ， 它 的 能 量 值 
只 属于 茶 种 离散 的 或 然 率 ， 通 过 这 种 假设 ， 我 们 将 否定 牛顿 理论 。 因 为 
轨道 半径 由 能 量 决定 ， 对 容许 能 量 值 的 限制 将 转变 成 对 潜在 的 电子 运动 
轨道 半径 的 限制 。 当 我 们 做 出 这 种 假设 ， 我 们 就 可 以 说 原子 的 能 量 和 电 
子 轨道 的 半径 被 “量子 化 "了 。 


玻 尔 假定 如 果 原 子 的 性 质 被 量子 化 了 ， 原 子 就 无 法 连续 地 朝 癌 原子 
核 做 内 回 盘 旋 运 动 并 损失 能 量 ， 束 像 经 典 牛 顿 理论 认为 的 那样 ， 相反 ， 
只 有 当 原 子 从 一 个 容许 轨道 跃迁 到 妃 一 个 容许 轨道 的 过 程 中 “重重 落 
下 ”时 原子 才 会 损失 能 量 。 根 据 玻 尔 的 模型 ， 当 原子 被 一 种 输入 能 量 
一 一 比如 区 子 一 一 激 及 时 ， 它 吸收 的 能 量 使 电子 跃迁 到 一 个 更 靠 外 、 能 
量 也 更 高 的 轨道 。 每 次 跃迁 回 一 个 半径 更 小 的 、 能 量 更 低 的 轨道 时 ， 一 
个 光量 子 一 一 一 个 光子 一 一 束 将 带 着 一 个 与 两 个 轨道 之 间 能 量 差异 相符 
的 频率 被 释放 出 来 。 


现在 设想 一 下 ， 还 是 因为 条 种 未 知 原因 ， 有 一 条 最 徘 里 的 容许 轨道 
一 一 一 个 能 量 最 低 的 轨道 ， 玻 尔 把 它 称 为 基态 ”。 当 电子 达到 这 种 状 
态 ， 它 将 不 再 损失 能 量 ， 因 此 它 也 不 会 像 卢 瑟 福 的 模型 预测 的 那样 险 同 
原子 核 。 玻 尔 预计 一 个 类 似 的 、 有 可 能 更 复杂 的 方案 对 其 他 具有 更 多 电 
子 的 元 聚 同样 有 效 : 他 把 量子 化 视 为 户 瑟 福原 了 于 稳定 性 的 关键 一 一 因而 
也 是 宇宙 中 所 有 物质 的 关键 。 


与 普 朗 克 关 于 黑体 辐 财 的 研究 以 及 爱 因 斯 坦 对 于 光电 效应 的 解释 一 
样 ， 玻 尔 的 观点 并 不 是 从 一 般 量子 理论 中 得 出 的 ， 而 是 只 用 于 解释 一 种 
事情 的 专门 概念 一 一 在 这 里 指 的 就 是 户 合 福原 子 的 稳定 性 。 这 是 对 人 类 
创造 力 的 证 明 ， 玻 尔 在 没有 借助 任何 “ 母 理论 ”的 情况 下 创造 出 了 他 的 模 
型 ， 他 的 构想 就 和 普度 殉 以 及 爱 因 斯 坦 的 构想 一 样 ， 是 完全 正确 的 。 


玻 尔后 来 说 ， 他 对 原子 的 思考 是 在 1913 年 与 一 个 朋友 偶然 的 聊天 后 


才 最 终 定 型 的 。 这 个 朋友 使 他 想起 光 详 学 领域 的 定律 一 一 光谱 学 研究 的 
是 气态 元 素 在 被 电流 或 强 热 “ 激 发 "时 释放 出 的 光 。 人 们 一 直 都 知道 一 一 
因为 茶 种 无 法 理解 的 原因 一 一 在 这 种 情形 下 气态 元 素 会 释放 出 一 组 特定 
的 电磁 波 ， 它 们 的 特征 是 一 组 有 限 的 频率 。 这 些 频 率 被 称 为 谱 线 ， 它 和 
人 的 指纹 类 似 ， 可 以 用 来 识别 元 素 。 和 朋友 谈话 结束 后 ， 玻 尔 意 识 到 他 
可 以 利用 他 的 原子 模型 来 预测 氢 原 子 的 指纹 看 上 去 会 像 什么 样子 ， 这 样 
就 可 以 把 他 的 理论 和 实验 数据 的 验证 联系 起 来 。 正 是 科学 的 这 一 小 步 把 
一 个 前 景 广 阔 或 “漂亮 ?的 概念 提升 为 一 个 严肃 的 理论 。 


当 玻 尔 完 成 数学 运算 后 ， 得 到 的 结果 甚至 连 他 自己 都 十 分 吃惊 : 他 
的 “容许 轨道 ” 间 的 能 量 差异 再 现 了 所 有 曾经 被 观察 到 的 许多 系列 谱 线 的 
频率 。 当 他 意识 到 使 用 他 简单 的 模型 ， 他 再 现 了 光 详 学 家 所 有 让 人 迷惑 
的 公式 并 解释 了 它们 的 起 源 时 ， 很 难 想象 只 有 27 岁 的 玻 尔 会 高 兴 成 什么 
样子 。 


玻 尔 在 1913 年 7 月 发 表 了 他 关于 原子 的 杰作 。 为 了 这 个 成 就 他 十 分 
卖力 地 工作 。 从 1912 年 夏天 直到 1913 年 2 月 他 受到 启发 的 那 一 刻 ， 他 没 
日 没 夜 地 与 他 的 观点 进行 角力 ， 投 入 的 时 间 甚 至 连 他 勤奋 的 同事 都 十 分 
敬 睛 。 实 际 上 ， 他 们 认为 他 会 因 劳 累 而 狮 死 。 有 一 件 事情 可 以 说 明 一 
切 : 他 原本 安排 在 1912 年 8 月 1 日 结婚 ， 他 也 的 确 结 了 ， 但 他 取消 了 在 风 
景 如 画 的 挪威 度 蜜 月 的 计划 ， 而 是 把 这 段 时 间 花 在 了 剑桥 一 家 宾馆 的 客 
房 里 ， 给 他 的 新 婚 妻 子 讲述 一 篇 关于 他 工作 的 论文 。 


玻 尔 的 新 理论 如 同一 锅 大 杂烩 ， 很 明显 只 是 一 个 开始 。 比 如 ， 他 把 
容许 轨道 称 为 “静止 状态 ”， 因 为 电子 在 没有 受到 辐射 时 一 一 就 像 经 典 理 
论 要 求 的 那样 一 一 它们 的 状态 就 好 像 它 们 没有 发 生 移动 。 另 一 方面 ， 他 
经 常 提 到 电子 的 “运动 状态 ”， 想 象 着 它们 于 纸 原 子 核 在 容许 轨道 上 运 
动 ， 直 到 它们 要 么 跃迁 上 一 个 能 量 更 低 的 轨道 ， 要 么 受到 外 来 辐射 的 激 
发 跃迁 上 一 种 更 高 的 能 量 状态 。 我 之 所 以 会 提起 这 个 ， 是 因为 它 显 示 出 
玻 尔 使 用 了 两 种 相互 矛盾 的 形象 。 这 就 是 许多 理论 物理 先驱 解决 问题 的 


办 法 一 一 在 文学 领域 中 ， 我 们 被 告知 不 得 混 清 比喻 ， 但 在 物理 学 领域 ， 
如 果 我 们 知道 一 个 比喻 并 不 是 完全 合适 ， 把 它 和 为 一 个 比喻 (谨慎 地 ) 
混合 起 来 也 是 很 常见 的 做 法 。 


在 这 种 情况 下 ， 玻 尔 并 不 是 特别 喜欢 太阳 系 原 子 这 个 经 典 表述 ， 但 
这 是 他 的 起 点 ， 为 了 创造 他 的 新 理论 ， 他 在 使 用 经 典 物 理学 公式 把 半径 
和 电子 轨道 的 能 量 联系 起 来 的 同时 ， 又 在 新 量子 观点 中 加 入 了 静止 状态 
原理 等 观点 ， 因 而 创造 出 一 个 经 过 修改 的 表述 。 


人 们 对 玻 尔 原子 最 初 的 反应 大 相 径 庭 。 在 莫 尼 黑 大 学 ， 一 位 名 叫 阿 
Wa ZR ARSE (1868—1951) 的 定 有 影响 力 的 物理 学 家 不 但 立即 意识 到 
这 篇 著作 是 科学 领域 的 一 座 里 程 碑 ， 他 自己 还 开始 研究 这 个 观点 ， 特 别 
是 探索 它 与 相对 论 之 间 的 联系 。 同 时 ， 爱 因 斯 坦 称 玻 尔 的 发 现 是 “(有 
EAR) 最 伟大 的 发 现 之 一 ”。 三 至 于 玻 尔 原子 到 底 让 他 那个 时 代 的 物 
理学 家 有 多 吃惊 ， 最 能 说 明 问 题 的 或 许 是 爱 因 斯 坦 的 另 一 句 评 论 。 爱 因 
斯 坦 曾经 不 但 勇敢 地 提出 了 光量 子 的 存在 ， 还 提出 了 空间 、 时 间 和 重力 
相互 交织 的 观点 ， 但 在 提 到 玻 尔 原子 时 ， 他 说 他 之 前 有 过 类 似 的 想法 ， 
但 由 于 这 些 想法 “极其 新 奇 "， 他 没有 勇气 发 表 它 们 。 


发 表 观 点 需要 勇气 ， 这 在 玻 尔 收 到 的 一 些 其 他 反应 中 得 到 了 印证 。 
比如 ， 玻 尔后 来 回忆 道 ， 在 德国 哥 廷 根 大 学 一 所 顶尖 研究 机 构 ， 人 们 对 
他 观点 的 一 致 看 法 是 “整个 东西 完全 就 是 一 些 糟糕 的 胡说 八道 ， 和 骗局 
无 异 "。 哥 廷 根 的 一 位 光谱 学 专家 把 哥 廷 根 的 态度 付 诸 文字 : “我 们 以 最 
高 程度 的 遗憾 表示 ， 这 篇 著作 居然 被 这 样 糟糕 的 信息 污染 ， 暴 露出 如 此 
的 无 知 。” 三 同时 ， 英 国 物理 学 界 一 位 重要 的 老 前 辈 瑞 利 勋 珊 说 他 根本 
无 法 让 自己 相信 “自然 会 以 那 种 方式 运行 "。 (然而 他 又 补充 道 一 颇 富 
先 见 之 明 地 “年 过 七 十 的 人 在 表达 对 于 新 理论 的 看 法 时 不 应 该 草 
率 ”。( 二 另 一 位 英国 顶尖 物理 学 家 亚 蕊 . 爱 丁 顿 同样 对 此 不 怎么 热心 ， 他 
之 前 就 已 经 把 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 的 量子 观点 轻 茂 地 视 为 一 种 德国 发 


明 ”。 VE) 


甚至 连 户 瑟 福 的 反应 也 是 负面 的 。 一 个 原因 是 ， 他 对 于 理论 物理 学 
没有 多 少 兴 趣 。 但 玻 尔 的 著作 让 他 感到 不 满 的 地 方 在 于 一 一 毕 葛 ， 这 是 
他 自己 原子 模型 的 一 个 修订 版 一 一 他 的 丹麦 同事 并 没有 提供 机 制 来 解释 
电子 是 如 何在 他 假定 的 能 级 间 完 成 跃迁 的 。 比 如 ， 如 果 电 子 在 进入 一 个 
与 较 小 轨道 对 应 的 能 级 时 ， 它 “跃迁 ”上 新 轨道 ， 没 有 连续 地 做 内 问 “ 盘 
旋 ?， 那 么 这 种 “跃迁 ?是 怎样 一 种 路 径 呢 ? 又 是 什么 引起 它 这 么 做 的 
呢 ? 


结果 将 证 明 ， 户 琶 福 的 反对 完全 指向 了 问题 的 核心 。 不 仅 因 为 这 样 
的 机 制 从 未 被 发 现 ， 还 因为 当量 子 理论 发 展 成 为 成 熟 的 一 般 自 然 理论 
时 ， 它 将 规定 这 样 的 问题 没有 答案 ， 因 而 这 样 的 问题 也 就 没有 在 现代 科 
学 中 占 得 一 席 之 地 。 


科学 界 最 终 用 了 10 年 时 间 (1913—1923) 才 相信 玻 尔 观点 的 正确 性 
一 一 因而 也 就 相信 了 普 衣 元 和 爱 因 斯 坦 早 期 的 著作 。 三 通过 把 玻 尔 理论 
应 用 于 比 氧 原子 更 重 的 其 他 元 素 的 原子 ， 玻 尔 和 其 他 人 意识 到 应 该 根据 
原子 序数 来 为 元 素 排序 ， 而 不 像 门 捷 列 夫 曾经 那样 根据 原子 的 重量 排 
序 ， 他 们 可 以 剔除 门 捷 列 夫 元 素 周期 表 中 的 部 分 错误 。 


原子 的 重量 由 原子 核 中 质子 和 中 子 的 数量 决定 。 相 比 之 下 ， 原 子 序 
数 等 于 质子 的 数量 ， 并 且 ， 由 于 原子 整体 不 市 电荷 ， 质 子 的 数量 也 就 是 
原子 拥有 的 电子 的 数量 。 一 般 来 说 ， 原 子 核 中 含有 更 多 质子 的 原子 会 含 
有 更 多 的 中 子 ， 但 情况 并 不 总 是 如 此 ， 因 此 ， 在 为 元 素 排序 时 这 两 种 测 
量 方法 的 含义 也 不 相同 。 玻 尔 理论 证 明 原 子 序 数 是 建立 元 素 周 期 表 的 正 
确 参数 ， 因 为 正 是 质子 和 电子 决定 了 一 种 元 素 的 化 学 性 质 ， 而 不 是 它 的 
中 子 。 多 亏 了 玻 尔 ， 科 学 界 最 终 在 50 多 年 后 得 以 解释 门 捷 列 夫 神 秘 的 周 
期 表 为 何 有 效 了 。 


随 着 量子 观点 发 展 成 为 一 个 成 熟 的 ， 并 将 取代 牛顿 定律 的 理论 框 
架 ， 物 理学 家 终于 可 以 通过 公式 在 理论 上 推导 出 所 有 原子 的 性 能 


尽 


管 在 大 多 数 情况 下 这 将 需要 用 到 超级 计算 机 技术 。 但 人 们 不 一 定 非 得 等 
符 超 级 计算 机 来 验证 玻 尔 关于 原子 序数 重要 性 的 观点 : 按照 门 捷 列 夫 的 


惯例 ， 他 预测 了 一 种 尚未 被 发 现 的 元 素 的 性 质 


遗憾 的 是 ， 由 于 门 捷 


列 夫 的 体系 基于 原子 重量 ， 他 把 这 种 元 素 预 测 错 了 。 


这 种 元 系 不 久 后 束 在 1923 年 被 发 现 了 ， 它 根据 Hafnia 被 命名 为 镁 ， 


在 拉丁 语 中 它 指 的 是 玻 尔 的 故乡 哥本哈根 。 有 了 这 个 ， 没 有 物理 学 家 
(或 化 学 家 ) 可 以 再 怀疑 玻 尔 理论 的 真实 性 了 。 三 大 概 50 年 后 ， 在 1997 


年 ， 


名 第 


玻 尔 的 名 字 将 和 门 捷 列 夫 的 名 字 一 样 加 入 元 素 周期 表 ， 它 被 用 来 命 
107 号 元 素 外 。 在 同一 年 ， 他 曾经 的 导师 一 以 及 某 些 时 候 的 批评 


家 一 一 卢 琶 福 也 收获 了 荣誉 ， 他 的 名 字 被 用 来 命名 第 104 号 元 素 久 。 三 
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12. 量 子 革 命 


现在 无 论 有 多 少 才华 模 洲 ， 求 知 耕 淘 的 人 专注 于 研究 量子 ， 也 无 论 
他 们 猜测 或 者 发 现 了 多 少 个 别 真 理 ， 到 20 世 纪 20 年 代 初 期 ， 物 理学 界 依 
然 没 有 一 个 关于 量子 的 普 过 理论 ， 或 者 提出 这 种 理论 的 可 能 性 。 假 如 玻 
尔 提 出 的 茶 种 原理 是 正确 的 ， 它 将 为 原子 的 稳定 性 以 及 它们 的 详 线 提供 
解释 ， 但 这 些 原理 为 什么 是 正确 的 ? 你 又 该 如 何 运用 它们 来 分 析 其 他 体 
R? 没有 人 知道 答案 。 


许多 量子 物理 学 家 开始 变 得 心 灰 意 冷 。 未 来 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 即 将 
引入 “光子 ”这 个 术语 的 马克 斯 : 玻 恩 (1882 一 1970) SÉ: “RBI 
地 思索 着 量子 理论 ， 试 图 找 出 一 种 计算 氨 原 子 和 其 他 原子 的 秘 雇 ， 但 我 
并 没有 取得 成 功 ..…... 量 子 实在 是 一 团 毫 无 希望 的 乱 厅 。” 男 一 位 未 来 
的 话 贝 尔 奖 获 得 者 ， 将 会 建议 并 提出 自 诡 性 质数 学 理论 的 沃 尔 夫 冈 : 泡 
利 〈1900 一 1958) 是 这 样 说 的 : “物理 学 现在 非常 混乱 ;无 论 如 何 对 我 
来 说 它 都 太 难 了 ， 我 希望 自己 是 一 个 电影 喜剧 演员 ， 或 者 从 事 类 似 的 什 
么 工作 ， 而 从 来 没有 听 说 过 任何 关于 物理 学 的 东西 。” 二/ 


大 目 然 给 我 们 出 了 许多 谜 题 ， 而 我 们 必须 理解 它们 。 物 理学 家 有 一 
个 特点 ， 那 就 是 他 们 始终 相信 在 这 些 谈 题 背后 隐藏 着 意义 深远 的 真相 。 
我 们 相信 大 目 然 由 普 壳 法则 统治 ， 而 不 古 各 种 互 不 相干 现象 的 混合 。 
期 研究 量子 的 人 并 不 知道 量子 的 普遍 定律 是 什么 ， 但 他 们 相信 这 样 的 理 
论 一 定 存 在 。 他 们 探索 的 这 个 世界 对 于 解释 有 着 顽固 的 抵抗 力 ， 但 他 们 
想象 它 可 以 被 理解 。 他 们 的 梦想 滋养 着 他 们 。 和 我 们 一 样 ， 他 们 在 怀疑 
和 绝望 时 会 受到 伤害 ， 但 他 们 依然 在 信仰 的 激励 下 沿 看 这 条 将 会 耗费 他 
们 数 年 光阴 的 艰难 的 探索 之 路 奋勇 问 前 ， 相 信 在 这 条 路 的 妃 一 头 必定 会 
有 真理 的 交 芒 。 在 任何 艰辛 的 事业 中 ， 我 们 发 现 那 些 成 功 者 部 具备 强烈 


的 信念 ， 因 为 那些 意志 不 坚 的 人 在 成 功 之 前 就 已 经 退出 。 


我 们 很 容易 理解 玻 恩 和 泡 利 等 人 的 绝望 ， 因 为 量子 理论 不 仅 本 号 具 
有 挑战 性 ， 而 且 量 子 理 论 发 展 所 处 的 时 代 也 很 艰难 。 大 多 数量 子 先驱 在 
德国 工作 ， 或 者 在 德国 与 玻 尔 通过 集资 于 1921 年 在 哥本哈根 大 学 创立 的 
研究 所 之 间 来 回 罕 梭 ， 因 此 ， 当 他 们 周遭 的 社会 和 政治 秩序 逐渐 失 序 
时 ， 他 们 命中 注定 将 会 在 这 样 一 个 时 期 展开 对 科学 新 秩序 的 研究 。1922 
年 ， 德 国外 区 大臣 遇刺 。1923 年 ， 德 国 马克 的 价值 是 它 战 前 价值 的 一 万 
亿 分 之 一 ， 买 一 公斤 面包 需要 5 000 亿 这 样 的 “ 德 元 "。 尺 管 如 此 ， 新 量子 
物理 学 家 还 在 从 理解 原子 以 及 那个 微小 层面 的 自然 基本 定律 中 寻求 养 
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这 种 养分 终于 在 那个 年 代 中 期 开始 陆续 出 现 。 它 始 于 一 个 23 岁 ， 名 
叫 维尔 纳 : 海 森 堡 (1901—1976) 的 年 轻 人 在 1925 年 发 表 的 一 篇 论文 。 
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终 ， 这 一 次 他 们 用 木 椅 攻 击 对 方 ， 随 后 叫 了 休战 一 一 他 们 的 休战 之 所 以 
会 延续 ， 主 要 是 因为 他 们 走 上 了 各 目的 人 生 道 路 ， 离 开 了 和 家庭 ， 终 其 一 
生 再 也 没有 和 对 方 说 过 话 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 海 和 森 堡 还 将 同样 凶猛 地 攻 
击 他 的 工作 带 给 他 的 挑战 。 


海 森 堡 一 直 把 竞争 当 作 个 人 挑战 。 他 对 滑雪 并 没有 特别 的 天 赋 ， 但 
他 通过 训练 变 成 了 一 名 优秀 的 滑雪 者 。 他 热衷 长 跑 、 练 习 大 提 和 共和 钢 
蕉 。 但 最 重要 的 是 ， 当 他 还 在 上 小 学 时 ， 他 发 现 目 己 有 算术 方面 的 天 
赋 ， 这 使 他 对 数学 及 其 应 用 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 


1920 年 夏天 ， 海 森 堡 决定 考取 数学 博士 学 位 。 要 想 倍 录取 必须 说 服 


一 位 教员 做 你 的 担保 人 ， 通 过 父 杀 的 关系 ， 海 森 堡 获得 机 会 参加 聚 尼 黑 
大 学 知名 数学 家 寓 迪 南 德 ' 冯 : 林 德 曼 的 面试 。 结 果 证 明 ， 这 次 面试 并 不 
古 那 种 你 有 时 候 通 过 走后门 得 到 的 机 会 ， 在 这 样 的 面试 中 ， 面 试 官 或 许 
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机 会 的 似乎 是 他 提 到 他 正在 阅读 的 一 本 关于 爱 因 斯 坦 相对 论 的 书 ， 这 本 
书 由 一 位 名 叫 赫 尔 曼 魏 尔 的 数学 家 撰写 。 在 听 到 这 个 年 轻 人 对 物理 学 
的 兴趣 后 ， 作 为 数字 理论 家 的 林 德 曼 突然 终止 了 面试 ， 说 道 :“ 假 如 那 
样 的 话 ， 你 根本 就 不 懂 数 学 。” 三 


林 德 曼 这 人 句 话 的 意思 或 许 是 对 物理 学 的 兴趣 显示 出 糟糕 的 品位 ， 然 
而 ， 作 为 一 名 物理 学 家 ， 我 认为 他 真正 的 意思 是 ， 在 接触 了 一 个 更 有 趣 
的 科目 后 ， 海 森 煲 将 很 难 再 有 耐心 去 研究 数学 。 无 论 哪 种 情况 ， 林 德 曼 
的 做 慢 和 僵化 改变 了 历史 的 进程 ， 因 为 假使 他 接纳 了 海 森 堡 ， 物 理学 将 
会 损失 一 位 其 观点 将 成 为 量子 理论 核心 的 人 物 。 三 


在 被 林 德 曼 拒 绝 后 ， 海 森 堡 并 没有 多 少 选择 余地 ， 他 决定 去 阿 族 德 
: 索 末 菲 那 里 尝试 申请 物理 学 博士 ， 索 末 菲 是 玻 尔 原子 的 重要 支持 者 ， 
此 时 他 已 经 对 这 种 理论 做 出 了 自己 的 页 献 。 索 末 菲 瘦小 ， 秃 项 ， 留 着 一 
把 大 明子 ， 没 有 养 狮子 狗 ， 年 轻 的 海 森 堡 阅读 魏 尔 的 书 给 他 留 下 了 民 好 
的 印象 。 但 这 种 印象 也 没有 深刻 到 让 他 决定 马上 接受 他 ， 但 也 足够 让 他 
为 海 森 堡 提 供 暂 时 担保 。“ 你 或 许 知 着 一些 东 西 ， 你 或 许 什么 也 不 知 
道 ，” 索 末 菲 说 ,，“ 我 们 以 后 就 知道 了 。” 三 


海 森 堡 当然 知道 一 些 东 西 。 他 知道 的 东西 足够 让 他 在 1923 年 从 索 末 
菲 那 里 获得 博士 学 位 ， 在 1924 年 ， 他 甚至 获得 了 更 高 等 的 “特许 任教 资 
格 ? 学 位 ， 可 以 让 他 去 哥 廷 根 大 学 在 玻 恩 手下 工作 。 但 他 通 往 不 朽 的 道 
路 实际 上 却 开始 于 1924 年 秋天 去 哥本哈根 拜访 尼 尔 斯 : 玻 尔 。 


当 海 森 堡 抵达 时 ， 受 到 误导 的 玻 尔 正在 努力 改进 他 的 原子 模型 ， 海 
和 森 堡 也 加 入 其 中 。 我 说 “误导 ?并 不 只 是 因为 他 的 努力 白费 了 ， 也 是 因为 
他 的 目标 : 玻 尔 想 把 光子 ， 也 就是 爱 因 斯 坦 的 光量 子 从 他 的 模型 中 崭 
除 。 这 上 听 起 来 或 许 很 奇怪 ， 因 为 最 初 正 是 光量 子 这 种 概念 司 发 玻 尔 去 思 
考 原子 或 许 是 因为 受到 限制 才 只 会 有 茶 种 离散 的 能 量 。 尽 管 如 此 ， 玻 和 尔 
和 大 多 数 物理 学 家 一 样 不 太 情 愿 接受 光子 存在 的 现实 ， 因 此 他 问 目 己 ， 
人 们 可 以 创造 一 个 不 包含 光子 的 玻 尔 原子 的 变 体 吗 ? 三 玻 尔 相信 他 可 
以 。 我 们 曾经 见 过 玻 尔 努力 工作 并 了 最终 获得 成 功 的 故事 ， 但 这 一 次 他 的 
努力 将 一 无 所 获 。 


当 我 还 是 学 生 时 ， 我 的 朋友 和 我 把 许多 物理 学 家 视 为 偶像 。 我 们 深 
拜 爱 因 斯 坦 是 因为 他 那 无 懈 可 击 的 逻辑 和 激进 的 观点 。 我 们 和 拜 费 曼 和 
英国 物理 学 家 保罗 . 狄 拉克 (1902—1984) 是 因为 他 们 发 明了 表面 上 看 
不 合 规定 的 数学 概念 ， 并 通过 它们 得 到 了 神奇 的 结果 。 (数学 家 后 来 终 
究 会 发 现 一 种 证 明 它 们 的 方法 。) 我 们 法 拜 玻 尔 是 因为 他 的 直觉 。 我 们 
把 这 些 人 视 为 英雄 ， 超人 般 的 天 才 ， 他 们 的 思路 总 是 那么 清晰 ， 观 点 总 
是 那么 正确 。 这 没有 什么 不 正常 ， 我 猪 一 一 艺术 家 、 企 业 家 以 及 体育 迷 
都 能 说 出 几 个 他 们 认为 比 生 命 还 要 伟大 的 人 物 。 


在 我 的 学 生 时 代 ， 我 们 被 告知 玻 尔 对 量子 物理 学 的 直觉 是 如 此 让 人 
印象 深刻 ， 以 至 于 他 似乎 “和 上 第 有 直接 连 线 *"。 但 在 讨论 早期 的 量子 理 
论 时 ， 他 们 只 会 谈论 玻 尔 那 伟 大 的 洞察 力 ， 而 很 少 会 提 及 他 的 许多 错误 
观点 。 这 很 目 然 ， 因 为 随 着 时 间 的 流逝 ， 好 的 观点 留 了 下 来 ， 不 好 的 则 
被 人 遗 筷 。 不 笠 的 是 ， 这 给 我 们 留 下 一 种 错误 印象 ， 即 科学 比 它 实际 上 
要 更 简单 ， 更 容易 一 一 全 少 对 茶 些 “天 才 "? 来 说 是 这 样 。 


伟大 的 篮球 明星 迈克 尔 : 乔 丹 曾 经 说 过 : “在 我 的 职业 生涯 中 ， 我 投 
E HELIO 000 个 球 ， 输 掉 了 差不多 300 场 比赛 ， 有 26 次 我 被 托付 来 完成 
制胜 一 球 ， 但 我 投 委 了 。 我 在 生命 中 一 次 又 一 次 地 失败 。 这 就 是 我 为 什 
么 会 成 功 。” 三 他 是 在 耐克 广告 上 说 的 这 段 话 ， 因 为 这 样 一 位 传奇 人 物 


在 经 历 失 败 之 后 又 继续 前 行 的 故事 昕 起 来 非常 鼓舞 人 心 。 但 对 任何 在 发 
现 或 创新 领域 工作 的 人 来 说 ， 听 一 听 玻 尔 的 误导 概念 或 牛顿 在 炼金 术 上 
坚 无 成 果 的 努力 ， 知 道 我 们 的 智力 偶像 也 会 和 我 们 一 样 产生 错误 观点 和 
失败 ， 这 具有 同样 的 价值 。 


玻 尔 当初 应 该 考虑 一 下 他 的 玻 尔 原子 是 不 是 太 激 进 了 ， 这 种 想法 很 
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观点 和 信仰 之 上 的 ， 但 玻 尔 原子 并 不 符合 这 个 标准 。 结 果 ， 从 伽利略 到 
牛顿 ， 从 玻 尔 到 爱 因 斯 坦 一 一 以 及 未 来 的 先驱 一 一 即使 他 们 的 想象 力 帮 
助 他 们 创造 了 未 来 ， 他 们 仍然 还 有 一 只 脚 停留 在 过 去 。 


在 这 个 方面 ， 科 学 领域 的 “革命 者 ”与 其 他 领域 共有 前 脆性 思维 的 个 
人 没有 什么 不 同 。 以 亚伯拉罕 :林肯 为 例 ， 他 是 解放 美国 南部 奴隶 的 拥 
护 者 ， 但 却 从 来 没有 放弃 自己 早已 过 时 的 信仰 ， 即 不 同 民 族 不 可 能 共同 
生活 在 “社会 和 政治 的 平等 中 ”。 三 林肯 意识 到 或 许 会 有 人 认为 他 反对 奴 
隶 制 的 立场 跟 他 对 于 种 族 不 平等 的 包容 不 一 致 。 但 他 在 为 自己 对 白 种 人 
优越 性 的 认可 辩护 时 称 ， 它 是 否 “ 与 公正 相符 ?不 是 一 个 关键 问题 ， 因 为 
白人 的 优越 性 是 一 种 “普遍 感受 ”， 无 论 “ 有 没有 充分 的 依据 ， 部 不 能 轻 
易 地 漠视 ”。 忆 换 句 话说 ， 抛 弃 白 人 的 优越 性 其 至 对 他 也 是 一 种 过 于 激 
进 的 举动 。 


如 果 你 间 别 人 他 们 为 什么 会 相信 这 个 或 那个 ， 他 们 不 会 像 林肯 那样 
坦率 或 自觉 。 没 有 儿 个 人 会 照 实 说 ,他们 相信 茶 样 东西 是 因为 大 家 都 相 
言 它 。 或 者 “因为 我 一 直 都 相信 它 ”， 或 者 “因为 家 寿 和 学 校 教 育 我 应 该 
相信 它 ”。 但 是 ， 整 像 林肯 说 的 那样 ， 这 通常 是 一 个 很 好 的 理由 。 在 社 
会 中 ， 共 同 的 信仰 创造 了 文化 ， 有 时 候 也 会 制造 不 公 。 在 科学 、 艺 术 以 
及 其 他 重视 创造 力 和 创新 性 的 领域 ， 共 同 的 信仰 变 成 了 阻碍 进步 的 思维 
榨 梅 。 这 就 是 为 什么 改变 通常 都 是 一 点 一 泣 地 出 现 ， 这 也 是 为 什么 玻 尔 
在 试图 改变 他 的 理论 时 会 情 首 县 尾 。 


假如 玻 尔 的 新 理论 注定 会 失败 ， 它 却 产 生 了 一 个 非常 洱 运 的 结果 : 
它 提 使 年 轻 的 海 森 堡 去 深入 思考 玻 尔 原子 初始 理论 的 含义 。 他 的 分 析 逐 
渐 使 他 得 出 一 个 激进 的 物理 学 新 观点 : 放弃 对 原子 内 部 活动 方式 的 物理 
想象 是 可 行 的 ， 甚 至 是 必要 的 一 一 比如 电子 的 运动 轨道 ， 它 是 我 们 在 头 
脑 中 想象 出 来 的 ， 但 在 现实 中 却 无 法 观察 。 


和 经 典 物理 学 理论 一 样 ， 玻 尔 的 理论 依靠 的 是 描述 电子 的 位 置 和 轨 
道 速度 等 特性 的 数值 。 在 牛顿 所 研 客 的 物体 世界 中 一 一 抛射 物 、 钟 摆 、 
行星 一 一 位 置 是 可 以 被 观察 和 测量 的 。 但 在 实验 室 中 却 无 法 观察 原子 是 
个 游 移 不 定 ， 或 者 如 果 它 们 的 确 处 于 运动 状态 ， 它 们 的 速度 又 有 多 快 。 
海 森 堡 分 机 ， 假 如 经 典 概念 一 一 例如 位 置 、 速 度 、 路 径 、 轨 道 和 抛物 线 
一 一 在 原子 层面 上 无 法 被 观察 到 的 话 ， 人 们 或 许 不 应 该 再 试图 创造 一 门 
基于 它们 的 原子 科学 一 一 或 其 他 体系 。 为 什么 非得 执着 于 这 些 旧 观 点 
We? 海 森 堡 判定 它们 就 是 17 世 纪 的 思维 束缚 。 


海 森 堡 问 自己 ， 有 没有 可 能 发 展 出 一 种 基于 可 被 直接 测量 的 原子 数 
据 一 一 例如 原子 释放 的 辐射 的 频率 和 振幅 一 一 的 理论 ? 


户 瑟 福 之 所 以 反对 玻 尔 原子 模型 ， 是 因为 玻 尔 没有 为 电子 如 何在 原 
子 能 级 之 间 完 成 路 迁 提供 机 制 ， 海 森 堡 将 为 这 个 批评 做 出 解答 ， 但 不 是 
通过 提供 这 种 机 制 ， 而 是 在 有 人 提起 电子 时 宣称 没有 什么 机 制 ， 也 不 存 
在 什么 路 径 ， 或 者 至 少 物理 王国 之 内 不 存在 这 个 问题 一 因为 物理 学 家 
可 以 测量 在 这 个 过 程 中 吸收 或 释放 的 光 ， 但 却 无 法 亲眼 看 到 这 个 过 程 。 
到 海 森 堡 在 1925 年 春天 回 到 哥 迁 根 并 在 玻 尔 的 研究 所 担任 讲师 时 ， 发 明 
出 一 种 完全 基于 可 测量 的 数据 的 新 方法 来 研究 物理 学 变 成 了 他 的 梦想 
一 一 他 的 目标 。 


对 任何 人 来 说 ， 创 造 一 门 激进 的 新 科学 ， 抛 弃 牛 顿 对 于 现实 的 直觉 
描述 ， 和 否定 位 置 和 速度 等 我 们 可 以 想象 和 理解 的 概念 ， 这 都 是 一 个 大 胆 
的 目标 ， 更 别 说 像 海 森 堡 这 样 一 个 23 岁 的 年 轻 人 了 。 但 和 在 22 岁 就 改变 
了 世界 政治 版 图 的 亚历山大 一 样 ， 年 轻 的 海 森 堡 将 引领 一 场 重 塑 世 界 科 


学 版 图 的 行军 。 
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为 牛顿 力学 或 经 典 力学 的 牛顿 定律 区 别 开 来 。 三 但 物理 学 理论 只 能 通过 
它们 准确 的 预测 能 力 加 以 验证 ， 而 不 是 一 致 的 认同 或 者 品位 ， 因 此 ， 人 
们 或 许 想 知道 一 个 像 海 森 堡 那样 的 基于 奇怪 观点 的 理论 将 如 何 “ 取 代 ” 一 
个 像 牛顿 定律 这 样 的 已 经 确立 的 成 功 理论 。 


答案 是 ， 尽 管 量 子 力学 的 概念 框 如 与 牛顿 的 大 相 径 隆 ， 但 这 两 种 理 
论 的 数学 预测 能 力 通 常 只 在 原子 或 更 小 的 体系 中 有 所 不 同 ， 因 为 牛顿 定 
律 在 这 个 层面 上 失效 了 。 因 此 ， 一 旦 它 发 展 完善 ， 量 子 力学 将 能 够 解释 
原子 的 奇特 行为 ， 而 不 会 与 牛顿 理论 提供 的 对 日 党 现象 的 完整 描述 相 刻 
盾 。 海 森 堡 和 其 他 致力 于 发 展 量子 理论 的 人 知道 一 定 会 是 这 种 情况 ， 他 
们 为 这 种 观点 发 展 出 一 种 数学 表达 ， 用 来 为 他 们 尚 在 发 展 的 理论 提供 有 
用 的 验证 。 玻 尔 将 其 称 为 "对 应 原理 ”。 


海 森 堡 是 如 何 从 一 个 在 当时 无 异 于 一 种 哲学 偏好 的 东西 中 创造 出 一 
种 具体 理论 的 呢 ? 他 的 挑战 是 把 物理 学 应 该 基于 “可 观察 量 ” 一 一 我 们 测 
量 的 数量 一 一 的 概念 转变 为 可 被 用 来 描述 物理 世界 的 数学 框 染 ， 束 像 牛 
顿 定 律 那样 。 他 发 明 的 理论 可 以 应 用 于 任何 物理 体系 ， 但 他 是 在 原子 世 
界 的 背景 下 发 展 它 的 ， 最 初 的 目标 是 通过 一 种 数学 普 裔 理论 来 解释 玻 尔 
原子 模型 成 功 的 原因 。 


海 森 堡 首 移 做 的 是 为 原子 挑选 合适 的 可 观 罕 量 。 因 为 在 原子 世界 
中 ， 我 们 测量 的 是 原子 释放 的 区 的 频率 以 及 详 线 的 振幅 或 强度 ， 他 选择 
的 正 是 这 些 性 质 。 接 下 来 ， 他 使 用 传统 的 数学 物理 学 去 推导 传统 的 牛顿 
式 “ 可 观察 量 ” 一 一 例如 位 置 和 速度 一 一 与 谱 线 的 这 些 数 据 之 间 的 关系 。 
他 的 目标 是 利用 这 种 联系 以 量子 可 观察 量 丛 换 牛 顿 物理 学 中 的 可 观察 
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和 动力 转化 为 看 起 来 既 新 鲜 叉 怪异 的 数学 实体 。 


举例 来 说 ， 尽 管 位 置 是 由 具体 指定 的 一 个 单独 的 点 来 定义 的 ， 但 光 
详 数 据 需 要 一 种 不 同 的 描述 方法 ， 这 也 就 是 为 什么 会 需要 这 种 新 型 变量 
的 原因 。 原 子 释 放 的 光 的 每 一 种 性 质 一 一 例如 颜色 和 强度 一 一 形成 的 不 
只 是 单一 数字 ， 还 是 一 个 完整 的 数字 阵列 。 这 些 数据 之 所 以 会 构成 一 个 
数组 ， 是 因为 一 条 谱 线 对 应 的 是 从 原子 的 任何 初始 状态 到 任何 终极 状态 
的 一 次 跃迁 一 一 为 每 一 对 可 能 的 玻 尔 原子 能 级 产生 了 条 目 。 如 宁 这 听 起 
来 有 些 复杂 的 话 ， 别 担心 一 一 它 束 是 很 复杂 。 实 际 上 ， 当 海 森 堡 第 一 次 
想 出 这 个 方案 时 ， 连 他 目 己 都 说 “非常 奇怪 *。 三 但 他 工作 的 要 点 是 把 人 
们 想象 的 电子 轨道 从 他 的 理论 中 剔除 ， 并 用 纯粹 的 数量 值 来 痊 代 。 


和 户 瑟 福 一 样 ， 那 些 在 海 森 堡 之 前 研究 原子 的 人 试图 找 出 原子 过 程 
背后 的 一 种 机 制 。 他 们 把 原子 内 部 看 不 见 的 东西 视 为 真实 存在 的 ， 并 试 
图 通过 对 其 内 部 东西 行为 的 猜测 一 一 例如 沿 轨道 运动 的 电子 一 一 来 推导 
他 们 所 观察 的 谱 线 的 本 质 。 他 们 的 分 析 一 直 假定 原子 构成 有 要么 的 基本 特 
性 和 我 们 在 日 常生 活 中 习惯 的 东西 相同 。 只 有 海 森 堡 的 想法 与 众 不 同 ， 
他 勇敢 地 宣称 电子 的 轨道 超出 了 观察 范围 ， 并 不 是 真实 存在 的 ， 因 而 不 
能 在 这 个 理论 中 占有 一 席 之 地 。 这 不 但 是 海 森 堡 研究 原子 的 方式 ， 也 是 
他 研究 任何 物理 体系 的 方式 。 


mxn EPF 
Xij ce 一 和 


me f XLi X12 43 - 


X2 4 X2 2 sog => 


a Ei a + 
* 
a Gi a 
* 
a a i 


on WEEP, GRR STN LREFAMAATR, MRAM MAN E N 
示 

通过 坚决 主张 这 种 分 析 方 法 ， 海 森 八 抛弃 了 人 们 牛顿 式 的 世界 形 
象 ， 例 如 物体 独立 存在 ， 具 有 速度 和 位 置 等 明确 性 质 。 他 的 理论 一 旦 完 
善 ， 将 要 求 我 们 去 接受 一 个 基于 不 同 概念 设计 方案 的 世界 ， 在 这 样 一 个 
世界 中 ， 物 体 的 轨迹 乃至 它 的 过 去 和 将 来 都 不 是 明确 划 定 的 。 


鉴于 当今 世界 有 太 多 人 难以 适应 短信 和 社区 媒体 等 新 技术 ， 人 们 只 
能 通过 想象 去 猜测 一 个 人 在 思想 上 该 有 多 开放 才能 调整 思路 去 接受 一 种 
说 组 成 你 的 电子 和 原子 核 没 有 有 具体 存在 形式 的 理论 。 但 海 森 堡 的 方法 需 
要 的 就 是 这 种 开放 态度 。 它 不 只 是 一 种 新 物理 学 一 一 还 是 一 种 全 新 的 现 
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纪 的 分 裂 。*“ 我 现在 相信 ，?” 他 写 道 , “理论 物理 学 实际 上 就 是 哲学 。” 三 


海 森 你 逐渐 开始 理解 这 些 观 点 ， 他 的 数学 运算 也 取得 了 进展 ， 他 变 
得 越 来 越 油 动 。 但 就 在 此 时 他 却 患 上 了 花粉 热 ， 病 得 非常 严重 ， 以 至 于 
不 得 不 离开 哥 廷 根 ， 去 北海 一 座 几乎 寸 草 不 生 的 岩石 岛屿 休养 。 他 整个 
脸 肿 胀 得 驴 人 。 尺 管 如 此 ， 他 依然 没 日 没 夜 地 继续 工作 ， 完 成 了 他 关于 
这 个 观点 的 第 一 篇 论文 ， 这 篇 论文 将 彻底 改变 物理 学 。 


回 到 家 后 ， 海 森 堡 详细 记录 下 他 的 发 现 ， 并 给 他 的 朋友 泡 利 和 玻 向 
分 别 寄 去 一 份 副 本 。 这 篇 论文 概述 了 一 种 方法 ， 并 把 它 应 用 在 了 一 些 简 
单 问 题 上 ， 但 海 森 堡 并 没 能 利用 他 的 观点 去 计算 任何 具有 实际 意义 的 东 
西 。 他 的 车 作 非 常 粗略 ， 复 杂 到 吓人 人， 还 极其 神秘 。 对 玻 恩 来 说 ， 阅 读 
它 的 感觉 一 定 很 像 在 鸡尾酒 会 上 和 一 个 不 停 讲话 但 他 的 话 没有 任何 意义 
的 人 的 交谈 。 大 多 数 人 在 面 对 一 篇 星 涩 难 异 的 论文 时 ， 痢 会 先 看 上 几 分 
钟 ， 接 着 把 它 丢 在 一 边 ， 然 后 开始 哆 葡萄 酒 。 但 玻 恩 一 直 坚 持 着 。 到 最 
后 ， 他 对 海 森 您 论文 的 印象 如 此 深刻 ， 以 至 于 他 立即 给 爱 因 斯 坦 写 信 ， 
告诉 他 一 位 年 轻 科 学 家 的 观点 “完全 正确 且 意 义 深 远 ”。 三 


和 玻 尔 以 及 海 森 堡 一 样 ， 玻 恩 也 受到 过 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 局 发 ， 他 
注意 到 ， 海 和 森 煲 对 于 可 被 测量 的 东西 的 关注 与 爱 因 斯 坦 在 创造 相对 论 时 
对 如 何 计量 时 间 的 操作 方面 的 谨慎 关注 相似 。 三 


然而 ， 爱 因 斯 坦 并 不 喜欢 海 森 堡 的 理论 ， 他 正 是 在 量子 理论 发 展 的 
这 个 市 点 开始 与 量子 分 道 扬 镰 : 爱 因 斯 坦 不 会 赞同 一 个 否认 定义 明确 的 
物体 现实 存在 的 理论 ， 在 这 个 现实 中 物体 具备 明确 的 性 质 ， 例 如 位 置 和 
速度 。 原 子 的 性 质 可 以 通过 一 种 没有 参考 原子 轨道 的 暂时 理论 加 以 解 
释 ， 这 个 他 可 以 接受 。 但 一 种 宣称 这 样 的 轨道 不 存在 的 基本 理论 一 一 这 
个 他 不 会 赞同 。 束 像 他 后 来 写 的 那样 :“ 我 倾 回 于 相信 物理 学 家 不 会 水 
远 满 足 于 .…… 对 现实 的 间接 描述 。” 三 


海 森 堡 对 自己 创造 的 东西 也 没有 把 握 。 他 后 来 描述 道 ， 某 天 晚上 ， 
当 他 即将 有 所 发 现时 ， 他 一 直 工 作 到 凌晨 3 点 ， 累 得 头 旦 眼花 ， 但 由 于 
对 他 的 新 发 现 过 于 激动 ， 他 甚至 无 法 入 睡 。 然 而 ， 当 他 为 陈述 观点 的 第 
一 篇 论文 撰写 手稿 时 ， 他 在 信 中 对 他 父亲 写 道 : “我 目前 的 进展 不 是 特 
别 顺利 。 我 并 没有 写 出 太 多 东西 ， 也 不 知道 另 一 篇 论文 ) 会 不 会 从 这 
THRHR. "E 
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光一 现 : 他 在 别 的 地 方 见 过 一 个 方案 与 海 森 堡 的 类 似 。 他 回想 起 来 ， 数 
组 束 像 茶 种 家 数学 家 称 为 "矩阵 ?的 东西 。 


和 窍 阵 代 数 在 当时 是 一 个 神秘 星 涩 的 科目 ， 很 明显 海 森 堡 义 重新 使 用 
了 它 。 玻 恩 请 泡 利 帮 他 把 海 森 堡 的 论文 翻译 成 数学 家 的 矩阵 语言 〈 并 扩 - 
展 这 种 语言 以 便 将 海 森 煲 矩 阵 代数 的 无 限 数字 行列 考虑 在 内 ) 。 未 来 的 
诺 贝尔 奖 得 主 泡 利 变 得 十 分 不 安 。' 三 他 指责 玻 恩 试图 通过 引入 “ 没 用 的 
数学 * 和 “乏味 复杂 的 形式 主义 ” 虹 挥 他 朋友 美丽 的 “物理 观点 ”。 


实际 上 ， 和 矩阵 语言 具备 强大 的 简化 功能 。 玻 恩 又 找 来 他 的 学 生 帕 斯 
夸 尔 : 基 丹 做 帮手 ， 几 个 月 后 ， 海 森 堡 、 玻 恩 以 及 乔丹 在 1925 年 11 月 提 
交 了 一 篇 关于 海 森 堡 量子 理论 的 论文 ， 这 篇 论文 现在 是 科学 史上 的 一 座 
里 程 碑 。 此 后 不 久 ， 在 充分 理解 了 他 们 的 著作 后 ， 泡 利 使 用 这 种 新 理论 
得 出 了 氧 元 素 的 谱 线 ， 并 展示 了 它们 是 如 何 受 到 电场 和 磁场 的 影响 的 ， 
这 在 以 前 是 不 可 能 发 生 的 。 这 是 这 种 即将 推翻 牛顿 力学 的 新 兴 理 论 的 首 
次 实际 应 用 。 
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2 000 多 年 前 原子 概念 诞生 ，200 多 年 前 牛顿 发 明 出 数学 力学 ，20 多 
年 前 普度 元 和 爱 因 斯 坦 引入 量子 概念 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 海 森 堡 的 理论 
是 所 有 这 些 长 长 的 科学 思维 脉络 的 顶 反 。 


问题 是 ， 一 旦 它 发 展 成 熟 ， 海 森 堡 的 理论 需要 30 页 的 篇 幅 来 解释 原 
子 的 能 级 ， 而 玻 尔 理论 只 用 了 几 名 话 来 做 说 明 。 为 此 ， 我 那 实用 主义 至 
上 的 裁缝 父亲 说 :“ 天 哪 ， 就 为 了 这 个 他 研究 了 这 些 年 ? "然而 海 森 保 的 
理论 却 是 更 好 的 ， 因 为 它 的 结果 基于 深刻 的 原理 ， 而 不 是 下 尔 专门 的 人 
设 。 因 为 这 个 原因 ， 你 或 许 会 认为 它 将 很 快 被 人 们 接受 。 但 大 多 数 物理 
学 家 并 没有 直接 参与 对 一 种 量子 理论 的 研究 ， 他 们 的 想法 似乎 跟 我 父亲 
的 类 似 。 对 他 们 来 说 ，30 页 和 几 句 话 比 起 来 并 不 算是 一 种 进步 。 他 们 
一 一 很 明显 卢 瑟 福 就 是 其 中 一 员 -一 一 既 不 为 所 动 也 没有 兴趣 ， 他 们 看 竺 
海 森 堡 的 方式 就 像 你 看 待 一 个 告诉 你 他 可 以 用 一 个 新 自动 调 温 器 解决 你 
的 问题 ， 但 你 最 好 还 是 换 辆 新 车 的 汽车 修理 工 。 


oe (RON © HEARSE (A) 和 尼 尔 斯 。 玻 尔 
然而 ， 一 小 群 量子 理论 专家 却 有 着 截然 不 同 的 有 反应。 他们 几乎 坚 无 
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了 玻 尔 的 临时 氢 原 子 理论 为 什么 会 有 效 ， 也 为 观察 到 的 数据 提供 了 完整 
的 描述 。 


无 其 对 于 玻 尔 来 说 ， 这 是 他 开 司 的 一 段 探索 之 旅 的 高 漳 。 他 明白 他 
的 原子 只 是 一 个 专门 的 临时 模型 ， 注 定 要 通过 一 个 更 普遍 的 理论 加 以 解 
释 ， 并 且 ， 他 相信 这 个 理论 就 是 海 森 堡 的 理论 。“ 由 于 海 森 堡 的 上 一 篇 
HE, MSE, “愿望 实现 了 ， 这 个 .…… 长 期 以 来 一 直 都 是 我 们 的 核心 
BE., ” 
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场 踢 进 了 制胜 一 球 ， 但 只 有 少 部 分 球迷 注意 到 了 。 讽 刺 的 是 ， 几 个 月 之 
后 出 现 的 两 篇 论文 才 最 终 把 量子 理论 从 一 种 只 有 专业 人 员 才 感 兴趣 的 理 
论 提 升 成 为 一 种 所 有 物理 学 背后 的 基本 理论 ， 在 1926 年 1 月 和 2 月 发 表 的 
这 两 篇 论文 描述 了 另 一 种 量子 的 普 过 理论 ， 这 种 理论 使 用 了 完全 不 同 的 
概念 和 方法 一 一 表面 上 看 ， 一 个 看 等 现 实 的 不 同 视角 。 


这 个 新 出 现 的 竞争 理论 把 原子 中 的 电子 描述 成 一 种 波 一 一 这 是 一 种 
物理 学 家 习惯 于 想象 的 概念 ， 尽 管 当然 不 是 在 电子 的 背景 下 。 奇 怪 的 
是 ， 虽 然 存 在 这 样 的 不 同 ， 但 它 和 海 森 堡 的 理论 一 样 也 能 解释 玻 尔 原 
子 。 目 希腊 人 以 降 ， 科 学 家 就 不 得 不 在 没有 任何 描述 原子 的 理论 的 情况 
下 勉强 将 就 。 现 在 他 们 似乎 有 了 两 种 理论 。 二 者 看 上 去 互 不 相 容 ， 一 个 
认为 目 然 由 物质 波 和 能 量 构成 ， 另 一 个 坚持 认为 把 自然 视 为 由 任何 东西 
构成 的 都 是 坚 无 意义 的 ， 它 规定 我 们 只 需要 考虑 数据 间 的 数学 关系 。 


新 量子 理论 是 奥地利 物理 学 家 埃 和 尔 温 : 薛 定 请 〈1887 一 1961) 的 成 
果 ， 扎 与 海 森 保 的 理论 在 风格 上 的 兰 卉 束 像 他 们 两 个 人 ， 以 及 他 们 完成 
突破 的 地 点 之 间 的 差异 。 曙 赛 肿 胀 的 海 森 您 在 一 个 岩石 小 名 上 孤独 地 完 
成 了 他 的 著作 ， 而 薛 定 请 的 作品 则 完成 于 圣诞 节 假 期 ， 当 时 他 和 一 名 情 
妇 正 在 阿尔 插 斯 山 的 休闲 小 镇 阿 罗 蔷 度假 。 他 “在 生命 中 一 个 迟 来 的 情 


欲 爆 发 期 完成 了 他 伟大 的 工作 ”， 一 位 数学 家 朋友 说 道 。 三 这 位 数学 家 
所 说 的 “ 迟 来 的 ? 指 的 是 酝 定 请 38 尹 的 高 龄 。 


这 位 数学 家 对 薛 定 请 的 高 龄 或 许 说 到 点 子 上 了 。 我 们 一 次 又 一 次 地 
目睹 年 轻 的 物理 学 家 接受 新 观点 ， 而 年 长 的 则 更 将 望 传统 的 做 事 方式 ， 
束 好 像 一 个 人 年 纪 越 大 ， 就 越 不 容易 接受 世界 的 变化 。 结 果 证 明 ， 苹 定 
请 的 作品 实际 上 就 是 这 种 倾 癌 的 另 一 个 例子 一 一 这 颇具 讽刺 意味 ， 因 为 
莉 定 请 创立 他 理论 的 动力 是 他 汐 望 拥有 一 种 比 起 海 森 堡 的 理论 来 说 更 像 
传统 物理 学 的 量子 理论 : 薛 定 请 奋力 维护 他 熟悉 的 东西 ， 而 不 是 试图 黄 
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和 更 年 轻 的 海 森 堡 不 同 ， 苹 定 请 对 电子 在 原子 中 的 运动 展开 了 想 
象 。 尽 管 他 奇异 的 “物质 波 ? 并 没有 直接 赋予 电子 像 玻 尔 的 轨道 那样 的 牛 
顿 物理 学 性 质 ， 但 他 新 的 量子 “ 波 理论 ”一 一 最 初 没 人 知道 应 该 如 何 解释 
一 一 却 有 希望 避免 海 森 保 的 理论 要 求 的 那 种 令 人 不 快 的 看 竺 现实 的 方 
式 。 


它 是 物理 学 家 欣赏 的 一 件 珍 代 品 。 在 苹 定 请 之 前 ， 量 子 力学 在 获得 
认可 方面 进展 缓慢 。 由 于 涉及 无 数 个 窍 阵 方程 ， 海 森 堡 那 陌生 的 数学 看 
起 来 复杂 到 吓人 ， 物 理学 家 在 文 持 象 征 性 的 数组 而 抛 痉 他 们 可 以 想象 的 
变量 时 也 很 不 目 在 。 从 忆 一 方面 来 说 ， 苇 定 请 的 理论 便于 使 用 ， 它 基于 
的 这 个 方程 与 那些 物理 学 家 在 研究 生 时 代 曾 经 研究 过 的 声波 和 水 波 相 
似 。 它 是 经 典 物 理学 家 分 析 问 题 的 基本 方法 ， 可 以 使 量子 物理 学 的 过 小 
变 得 相对 容易 。 同 样 重要 的 是 ， 尽 省 依然 没有 使 用 轨道 等 牛顿 式 概 念 ， 
格 定 请 通过 提供 一 种 想象 原子 的 方式 使 量子 理论 变 得 更 容易 让 人 接受 
一 一 这 与 海 森 你 一 直 为 之 努力 的 东西 形成 了 对 照 。 


甚至 连 爱 因 斯 坦 也 喜欢 薛 定 齐 的 理论 一 一 在 刚 开 始 的 时 候 。 他 曾经 
思考 过 物质 波 的 概念 ， 先 前 还 与 这 个 奥地利 人 一 起 工作 过 。“ 你 作品 中 
的 观点 来 自 真正 的 天 赋 ! ”三 他 在 1926 年 4 月 给 薛 定 廖 的 信 中 这 样 说 道 。 


10 天 后 ， 他 再 次 给 薛 定 请 写 信 : “我 相信 你 对 量子 状态 的 构想 已 经 让 你 
取得 了 决定 性 的 进展 ， 就 像 我 相信 海 森 你 和 玻 恩 的 方法 具有 误导 性 一 
样 。” 三 他 在 5 月 初 又 写 信和 高 度 赞扬 薛 定 请 的 作品 。 


然而 就 在 同一 个 月 ， 也 就 是 1926 年 5 月 ， 薛 定 刘 宣 布 了 另 一 个 尺 人 
NE: 连 他 目 己 都 感到 恢 眉 的 是 ， 他 发 表 的 一 篇 论文 表明 他 的 理论 和 
海 森 堡 的 理论 在 数学 上 是 相等 的 一 一 二 者 都 是 正确 的 。 也 就 是 说 ， 尺 管 
这 两 种 理论 使 用 了 不 同 的 概念 框架 一 一 对 于 自然 “内 部 ”情况 的 不 同 观 后 
(实际 上 ， 海 森 堡 甚至 拒绝 往 内 部 看 ) 一 一 它们 被 证 明 只 在 语言 上 有 所 
不 同 : 这 两 种 理论 对 于 我 们 观察 到 的 东西 的 看 法 是 一 样 的 。 


让 事情 变 得 更 复杂 “或 者 更 有 趣 ) 的 是 ，20 年 后 ， 理 但 德 : 费 曼 将 
创造 第 三 种 量子 理论 构想 ， 它 与 海 条 你 和 薛 定 请 的 理论 在 数学 和 概念 杠 
架 上 很 不 一 样 ， 但 在 数学 上 与 更 早 的 理论 相等 一 一 表达 了 同样 的 物理 原 
理 ， 做 出 了 完全 相同 的 预测 。 


PRE MELEK, “我 有 三 种 思维 /如 同一 株 树 /上 面 有 三 只 马 
加 ”， 三 但 这 种 情景 转化 成 物理 学 看 起 来 或 许 会 很 奇怪 。 如 果 物 理学 掌 
握 着 任何 “真理 ”， 会 有 不 止 一 种 “正确 ?理论 吗 ? 是 的 ， 即 使 是 物理 学 也 
有 很 多 看 符 事 物 的 方式 。 现 代 物 理学 尤其 如 此 ， 在 现代 物理 学 中 ， 我 
们 “看 到 的 ”东西 ， 例 如 原子 、 电 子 ， 和 项 格 斯 玻 色 子 ， 实 际 上 并 不 
能 “被 看 到 ”， 这 促使 物理 学 家 从 数学 中 ， 而 不 是 从 一 个 能 够 触 碰 的 现实 
中 创造 出 他 们 脑海 中 的 形象 。 


在 物理 学 中 ， 一 个 人 可 以 根据 一 组 概念 提出 一 套 理论 ， 而 另 一 个 人 
可 以 根据 一 组 不 同 的 概念 为 同一 种 现象 提出 男 一 套 理论 。 使 这 种 活动 不 
同 于 左右 辟 间 政治 斗争 的 是 ， 在 物理 学 中 ， 一 种 观点 要 想 被 认为 有 效 ， 
必须 通过 实验 的 验证 ， 这 就 意味 着 瞧 代 理论 必须 得 出 相同 的 结论 一 一 这 
古 政治 哲学 很 少 会 做 的 事情 。 


这 又 把 我 们 带 回 到 理论 是 被 发 现 还 是 被 发 明 的 老 问 题 上 。 在 没有 深 


入 研究 外 部 客观 现实 是 否 存 在 这 样 一 个 哲学 问题 的 情况 下 ， 和 人 人们 可 以 说 
创造 量子 理论 的 过 程 是 茶 种 意义 上 的 发 现 ， 物 理学 家 在 探索 自然 的 过 程 
意外 地 发 现 了 目 然 的 很 多 原理 ， 然 而 ， 量 子 理论 却 是 被 发 明 的 ， 原 因 
在 于 科学 家 所 设计 和 创造 的 许多 不 同 概念 框架 具备 同样 的 功能 。 这 就 如 
同 物质 能 够 以 波 或 者 粒子 的 形式 呈现 ， 因 而 描述 它 的 理论 也 可 以 具备 看 
起 来 相互 矛盾 的 特征 。 


薛 定 谓 发 表 的 论文 显示 他 的 理论 和 海 森 堡 的 理论 相同 ， 但 那个 时 候 
还 没有 人 能 正确 理解 他 的 构想 。 尽 管 如 此 ， 他 的 证 据 清 晰 地 表明 ， 未 来 
的 研究 工作 将 显示 他 的 方法 提出 的 这 个 哲学 问题 在 海 森 堡 版 的 理论 中 早 
己 显 而 易 见 。 因 此 ， 在 这 篇 论文 后 ， 爱 因 斯 坦 再 也 没有 写 过 赞同 量子 理 
论 的 东西 。 


即使 薛 定 请 自己 很 快 也 把 量子 理论 作为 研究 重心 ， 他 还 是 认为 假如 
他 知道 “他 的 论文 会 引发 什么 样 的 结果 ”， 他 或 许 束 不 会 发 表 。 三 他 在 试 
图 取代 海 森 堡 那 令 人 难以 接受 的 理论 时 创造 了 他 那 看 上 去 无 冒犯 之 意 的 
理论 ， 但 二 者 的 相等 性 意味 着 他 并 没有 理解 自己 著作 中 令 人 反感 的 含 
义 。 最 终 ， 他 只 能 激发 自己 的 热情 去 推动 他 原本 并 不 愿意 接受 的 新 量子 
观点 回 前 发 展 。 


在 他 论文 的 一 个 不 同 寻 和 的 情绪 化 脚注 中 ， 薛 定 刘 写 道 ， 海 森 堡 的 
方法 让 他 “感觉 很 泪 形 ， 虽 然 谈 不 上 厌恶 “对 我 来 说 它 很 难 理解 ， 并 
且 缺 乏 直观 性 ?。 三 这 种 厌恶 是 相互 的 。 在 读 完 薛 定 雇 提出 他 理论 的 论 
文 后 ， 海 条 您 在 给 泡 利 的 信 中 说 道 : “我 越 琢 磨 屯 定 请 理论 中 的 物理 部 
分 ， 就 越 党 得 它 恶 心 .…… 薛 定 请 写 的 关于 它 的 论文 的 直观 性 〈 就 是 ) 一 


派 胡 言 。” 3 


这 种 竞争 梓 证 明 只 是 单方 面 的 ， 因 为 薛 定 请 的 方法 将 很 快 胜出 ， 大 
多 数 物 理学 家 都 会 选择 他 的 方法 来 解决 大 多 数 问题 。 研 究 量子 理论 的 科 
学 家 的 人 数 很 快 上 升 ， 但 使 用 海 森 堡 的 构想 的 科学 家 的 人 数 却 下 降 了 。 
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易 。 这 让 海 森 堡 感觉 很 不 愉快 。 与 此 同时 ， 玻 尔 专 注 于 更 深入 地 理解 这 
两 种 理论 之 间 的 关系 。 最 终 ， 英 国 物 理学 家 保罗 : 狄 拉 殉 为 这 两 种 理论 
之 间 的 深刻 联系 做 了 明确 的 解释 ， 他 甚至 还 发 明 出 一 种 他 目 己 的 混合 形 
式 一 一 这 种 形式 在 今天 占 受 青睐 一 一 允许 人 们 根据 涉及 的 问题 在 它们 之 
间 熟 练 地 转换 。 到 1960 年 ， 基 于 量子 理论 应 用 的 论文 超过 了 10 万 篇 。 三 
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尽管 量子 理论 取得 了 如 此 众多 的 进步 ， 但 海 森 堡 的 方法 一 直 是 它 的 
核心 ， 因 为 曾经 局 发 他 的 动力 促使 他 抛弃 粒子 在 罕 过 空间 时 会 有 抛物 线 
或 轨道 的 经 典 国 面 ， 他 在 1927 年 发 表 的 论文 最 终 确 保 他 在 这 场 战 争 中 电 
得 了 胜利 。 他 一 次 性 地 证 明了 无 论 你 使 用 哪 种 形式 ， 它 都 是 一 个 科学 原 
理 的 问题 一 一 我 们 现在 所 知 的 不 确定 性 原理 一 一 即 像 牛顿 那样 想象 运动 
是 没有 用 的 。 尽 管 牛顿 对 于 现实 的 概念 或 许 在 宏观 层面 有 用 ， 但 在 构成 
宏观 物体 的 原子 和 分 子 这 样 一 种 更 基本 的 层面 上 ， 宇 宙 由 一 种 完全 不 同 
的 定律 控制 。 


不 确定 性 原理 限制 了 我 们 对 任意 给 定时 间 里 的 东 对 观察 量 的 了 解 ， 
例如 位 置 和 速度 。 三 这 不 是 测量 技术 方面 的 限制 ， 或 者 人 类 创造 力 的 局 
限 ; 相反 ， 它 是 上 自然 施加 给 自己 的 一 种 限制 。 量子 理论 宣称 物体 不 具备 
如 位 置 和 速度 等 明确 性 质 ， 并 且 ， 如 果 你 试图 测量 它们 ， 你 把 一 个 测量 
得 越 精确 ， 另 一 个 就 越 是 不 精确 。 


在 日 常生 活 中 ， 我 们 当然 能 够 按照 目 己 的 意愿 对 位 置 和 速度 进行 精 
确 测量 。 这 似乎 与 不 确定 性 原理 相互 矛盾 ， 但 当 你 浏览 量子 理论 的 数学 
时 ， 你 会 发 现 日 常 物 体 的 质量 是 如 此 巨大 ， 以 至 于 不 确定 性 原理 与 日 常 
生活 中 的 现象 坚 不 相干 。 这 惑 是 为 什么 牛顿 物理 学 在 这 么 长 的 时 间 里 可 
以 有 效 地 解决 问题 一 一 只 有 当 物 理学 家 开始 研究 原子 层面 的 现象 时 ， 牛 


顿 理论 的 局 限 性 才 会 显现 出 来 。 


比如 ， 假 设 电 子 的 重量 和 足球 的 重量 相当 。 那 么 ， 如 有 果 你 把 电子 的 
位 置 限定 在 任意 方向 上 的 一 曼 米 之 内 ， 你 测量 其 速度 的 精确 度 依然 会 超 
过 每 小 时 一 公里 的 一 干 亿 分 之 一 。 对 于 我 们 在 日 常生 活 中 或 许 会 进行 的 
运算 来 说 ， 这 样 的 精确 度 已 经 够 用 了 。 但 由 于 远 远 轻 于 一 个 足球 ， 一 个 
真实 的 电子 就 完全 是 另外 一 回 事 了 。 如 果 你 以 一 个 与 原子 体积 大 致 相符 
的 精确 度 来 测量 一 个 真实 电子 的 位 置 ， 不 确定 性 原理 将 告诉 你 正 负 每 小 
时 1 000 英 里 并 不 能 更 精确 地 决定 电子 的 速度 一 一 这 就 是 静止 状态 的 电 
子 和 比 大 型 喷气 式 客机 速度 更 快 的 电子 之 间 的 差别 。 因 此 ， 海 森 堡 在 这 
里 得 到 了 他 的 证 据 : 自然 终 完 会 茶 止 观测 精确 的 电子 路 径 。 


随 着 对 量子 理论 理解 的 加 深 ， 人 们 越 来 越 清 晰 地 看 到 在 量子 世界 中 
不 存在 必然 性 ， 只 存在 可 能 性 一 一 没有 “是 的 ， 它 会 及 生 的 ”， 只 有 “ 当 
然 ， 任 何 这 样 的 事情 都 有 可 能 发 生 ”。 在 牛顿 式 世 界 观 中 ， 未 来 或 过 去 
任意 给 定时 间 的 宇宙 状态 都 留 下 了 现在 的 宇宙 印记 ， 并 且 ， 通 过 使 用 牛 
顿 定律 ， 任 何 有 足够 乔 力 的 人 都 可 以 读 懂 它 。 如 果 我 们 有 足够 的 地 球 内 
部 数据 ， 我 们 将 可 以 预测 地 震 ， 如 宋 我 们 知道 与 天 气相 关 的 每 一 个 物理 
细节 ， 我 们 在 原理 上 就 可 以 有 把 握 地 说 明天 是 否 会 下 雨 一 一 或 者 一 个 世 
纪 之 后 的 明天 会 不 会 下 雨 。 


这 种 牛顿 式 “ 决 定论 ”是 牛顿 科学 的 核心 : 这 种 观点 认为 一 个 事件 引 
发 为 一 个 事件 ， 一 直 这 样 持续 下 去 ， 并 且 可 以 利用 数学 对 其 进行 预测 。 
这 是 牛顿 局 示 的 一 部 分 ， 这 种 令 人 目眩 神 迷 的 确定 性 局 发 了 从 经 济 学 家 
到 社会 科学 家 中 的 每 一 个 人 ， 大 家 都 “ 想 拥 有 物理 学 拥有 的 东西 >。 但 量 
子 理论 告诉 我 们 在 它 的 核心 一 一 在 构成 一 切 物 体 的 原子 和 分 子 这 个 基本 
层面 一 一 世界 不 是 决定 论 的 ， 宇 宙 目 前 的 状态 并 不 能 决定 未 来 〈 或 过 
A) 的 事件 ， 而 是 许多 未 来 选项 中 的 一 个 是 否 会 发 生 ( 或 者 在 过 去 已 经 
发 生 过 的 ) 的 可 能 性 。 量 子 理论 告诉 我 们 宇宙 就 如 同一 个 巨型 宾 果 游 
戏 。 就 像 是 对 这 些 观点 做 出 的 回应 ， 爱 因 斯 坦 在 一 封 给 玻 恩 的 信 中 发 表 


了 他 著名 的 宣言 : “ CET) 理论 产生 了 很 多 东西 ， 但 并 没有 让 我 们 更 
接近 上 古 对 的 秘密 。 我 完全 相信 他 不 玩 撕 般 子 游戏 。” 


爱 因 斯 坦 在 那 份 声明 中 援引 了 上 带 的 概念 一 一 “ 古 圣 ”这 很 有 和 意 
思 。 爱 因 斯 坦 并 不 相信 传统 的 个 人 性 质 的 上 和 带 ， 比 如 《圣经 》。 对 爱 因 
斯 坦 来 说 , “上 和 瑚 ? 并 没有 参与 我 们 生命 的 隐私 细节 ， 而 是 代表 着 宇宙 法 
则 的 美感 和 简洁 的 迎 辑 。 因 此 ， 当 爱 因 斯 坦 说 古 针 不 玩 撕 般 子 游戏 时 ， 
他 的 意思 是 说 他 无 法 接受 随机 性 在 自然 的 宏大 方案 中 发 挥 的 作用 。 


我 父 杀 既 不 是 物理 学 家 ， 也 不 玩 掷 人 般 子 ， 当 他 还 在 波兰 生活 的 时 
候 ， 他 对 于 发 生 在 几 百 英里 之 外 的 物理 学 伟大 进步 曼 不 知情 。 但 当 我 回 
他 解释 量子 不 确定 性 时 ， 他 比 爱 因 斯 坦 更 容易 接受 它 。 对 我 父亲 来 说 ， 
理解 世界 的 探索 并 不 是 集中 在 望远镜 或 显微镜 所 做 的 观察 上 ， 而 是 集中 
在 人 类 的 境遇 上 。 因 此 ， 正 像 他 根据 目 己 的 人 生体 验 来 理解 亚 里 士 多 德 
目 然 变 化 和 骏 力 变化 之 间 的 兰 别 一 样 ， 他 过 往 的 经 历 也 让 量子 理论 入 在 
的 随机 性 变 成 了 一 粒 更 易 吞 服 的 药丸 。 他 问 我 讲述 了 他 站 在 小 镇 市 场 上 
一 条 长 长 的 队伍 中 的 情景 ， 这 些 人 是 纳粹 输送 的 数 以 干 计 的 犹太 人 。 妆 
围 拢 开始 时 ， 他 和 一 个 逃亡 的 地 下 组 织 领 导 租 藏 在 一 个 厕所 里 ， 他 被 指 
定 来 保护 这 个 人 。 但 他 和 那个 逃亡 者 都 忍受 不 了 那 种 亚 昊 ， 最 终 他 们 跑 
了 出 来 。 这 个 逃亡 者 迅速 逃走 了 ， 人 们 再 也 没有 见 到 过 他 。 我 父 杀 被 驱 
赶 到 那 文 队伍 中 ， 站 在 了 靠近 末尾 的 位 置 。 


队伍 行进 得 很 缓慢 ， 我 父亲 看 到 所 有 人 都 被 装 进 了 卡车 。 当 他 靠近 
队伍 前 列 时 ， 党 卫 军 负责 人 把 人 和 群 分 成 了 最 后 四 组 ， 我 父亲 束 在 其 中 一 
组 。 这 个 人 说 ， 他 们 需要 3 000 名 犹太 人 ， 很 明显 这 文 队 伍 有 3 004 人 。 
无 论 他 们 去 哪里 ， 他 都 不 会 跟 他 们 一 起 去 。 后 来 他 发 现 目 的 地 是 当地 的 
一 座 公 曹 ， 在 那里 ， 所 有 人 都 被 命令 去 挖 一 个 巨大 的 幕 穴 ， 随 后 他 们 束 
被 枪杀 ， 直 接 埋 在 了 里 面 。 在 一 场 死 亡 抽 彩 中 我 父亲 抽 中 了 3004 号 ， 德 
国人 的 精确 战胜 了 纳粹 的 残忍 。 对 我 父亲 来 说 ， 这 就 是 他 难以 理解 的 一 
个 随机 性 例子 。 相 较 而 言 ， 量 子 理论 的 随机 性 要 容易 理解 得 多 。 
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不 确定 性 原理 出 现时 ， 他 表示 它 不 是 目 然 的 基本 定律 ， 而 是 量子 力学 的 
局 限 一 一 这 是 这 个 理论 没有 建立 在 牢固 地 基 之 上 的 一 个 信和 号。 


他 认为 ， 物 体 的 确 具 有 如 位 置 和 速度 等 明确 的 数量 值 ， 但 量子 理论 
却 无 法 处 理 它 们 。 爱 因 斯 坦 说 ， 尽 管 量子 力学 取得 了 无 可 否认 的 成 功 ， 
但 它 一 定 是 某 种 重 塑 客观 现实 的 更 深刻 理论 的 不 完整 化 身 。 然 而 没有 多 
少 人 像 爱 因 斯 坦 一 样 认 同 这 种 想法 ， 因 为 许多 年 来 它 一 直 都 是 人 们 无 法 
排除 的 一 种 可 能 性 ， 爱 因 斯 坦 一 直到 死 都 相信 他 的 说 法 将 在 某 天 被 证 明 
是 有 道理 的 。 然 而 在 最 近 几 十 年 ， 基 于 爱尔兰 理论 物理 学 家 约翰 :贝尔 
(1928—1990) 巧妙 著作 的 复杂 实验 已 经 排除 了 那 种 可 能 性 。 量 子 不 确 
定性 因而 得 以 保留 。 


“ 爱 因 斯 坦 的 意见 ，” 玻 恩 坦 承 道 , “就 像 重重 的 一 击 。” 三 玻 恩 和 海 
森 堡 一 起 为 量子 理论 的 概率 解释 做 出 了 重要 页 献 ， 他 希望 得 到 更 积极 的 
回应 。 他 很 蕊 敬爱 因 斯 坦 ， 因 而 感到 一 丝 失 落 ， 就 像 被 一 位 受 人 导 敬 的 
领袖 抛弃 了 一 样 。 其 他 人 也 有 类 似 的 感觉 ， 甚 至 在 不 得 不 反对 爱 因 斯 坦 
的 观点 时 难过 地 流下 了 眼泪 。 但 很 快 受 因 斯 坦 就 发 现在 反对 量子 理论 时 
他 是 孤军 奋战 ， 正 如 他 目 己 说 的 那样 ， 唱 看 “我 狐 独 的 小 腔 小 调 * 以 及 看 
起 来 “就 像 我 的 外 表 一 样 奇怪 ”。 三 1949 年 ， 在 他 最 初 写 信 反 对 玻 恩 的 著 
作 大 概 20 年 后 ， 还 有 6 年 就 将 辞世 的 他 又 一 次 给 玻 恩 写 信 ， 他 说 :“ 大 家 
都 认为 我 食 古 不 化 ， 年 纪 越 大 就 越 上 里 越 铂 。 我 感觉 这 个 形象 并 不 是 那么 
令 人 反感 ， 因 为 它 跟 我 的 气质 非常 匹配 。” 三 
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创造 量子 理论 的 中 欧 科 学 智囊 团 超 越 或 者 至 少 匹 敌我 们 在 罕 越 历史 
的 旅途 中 直到 的 任何 灿 耕 明星 的 知识 分 子 群 体 。 创 新 始 于 适宜 的 自然 和 


社会 环境 ， 因 而 那些 处 于 偏远 地 区 的 人 没有 做 出 多 少 贡献 也 就 绝 非 偶 
然 : 受到 揭示 出 一 连 串 与 原子 有 关 的 新 现象 的 技术 进步 的 驱动 ， 理 论 物 
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披露 的 领域 提出 了 见解 和 观察 。 这 是 欧洲 历史 上 一 个 不 可 思议 的 时 代 ， 
想象 力 如 同一 道道 内 电 刺 破 天 空 ， 一 个 自然 新 王国 的 轮廓 开始 浮现 。 


量子 力学 源 自 许多 科学 家 的 勤奋 和 天 资 ， 他 们 在 少数 几 个 国家 里 工 
作 、 区 换 观 点 、 互 相 辩论 ， 但 他 们 的 激情 和 奉献 全 都 为 了 同一 个 目标 。 
然而 ， 即 将 攻陷 他 们 大 陆 的 混乱 和 野 亦 给 这 些 杰出 人 物 的 团结 与 碰撞 蒙 
上 了 阴影 。 量 子 物 理学 的 明星 如 同 拙劣 的 洗 牌 揉 出 的 扑 元 一 样 散落 各 
地 。 


一 切 都 开始 于 1933 年 1 月 ， 时 任 德国 总 统 ， 陆 军 元 帅 保 罗 冯 : 兴 登 堡 
任命 阿道夫 .希特勒 为 德国 总 理 。 同 一 天 夜里 ， 在 伟大 的 哥 廷 根 大 学 所 
在 的 小 镇 一 一 海 森 堡 、 玻 恩 和 乔丹 合作 研究 海 森 堡 力学 的 地 方 一 一 身 着 
制服 的 纳粹 在 大 街 上 游行 ， 他 们 一 边 挥 舞 着 火把 和 纳粹 党 徽 ， 一 边 唱 着 
爱国 歌曲 ， 并 奚落 着 犹太 人 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 纳 粹 在 全 国 各 地 展开 
了 焚烧 书籍 的 活动 ， 声 称 要 把 非 雅 利安 人 的 教师 从 大 学 里 驱逐 出 去 。 突 
然 之 间 ， 许 多 最 受 人 尊敬 的 德国 知识 分 子 要 么 被 迫 舍 弃 了 他 们 的 家 园 ， 
或 者 要 么 和 我 那 身 在 波兰 ， 没 有 这 种 选择 的 裁缝 父亲 一 样 ， 留 下 来 面 对 
纳粹 日 益 猛 狐 的 威胁 。 据 估计 ， 在 5 年 时 间 里 有 将 近 2 000 名 顶级 科学 家 
因为 血统 或 政治 信仰 的 原因 而 被 迫 逃 亡 。 


然而 ， 关 于 希特勒 的 崛起 ， 据 说 海 森 堡 曾 欣喜 地 评论 道 : “至少 我 
们 现在 有 了 秩序 ， 可 以 结束 这 场 动 荡 了 ， 我 们 有 一 双 强 有 力 的 手 统治 着 
德国 ， 这 对 欧洲 有 好 处 。” 三 海 森 堡 在 十 来 光 的 时 候 就 开始 对 德国 社会 
的 发 展 方 同 心怀 不 满 。 他 甚至 在 一 个 民族 主义 青年 团体 中 非常 活跃 ， 这 
个 团体 经 党 组织 去 野外 徒步 旅行 ， 他 们 围 坐 在 黎 火 劳 批 评 德国 人 道德 的 
沦丧 以 及 共同 目标 和 传统 的 缺失 。 作 为 一 名 科学 家 ， 他 也 想 远离 政治 ， 
但 他 似乎 看 到 希特勒 强 有 力 的 手 能 够 恢复 德国 “一 战 ?前 的 伟大 。 


然而 ， 海 森 堡 文 持 并 协助 发 明 的 新 物理 学 却 注 定 会 油 称 希特勒 。 在 
19 世 纪 ， 德 国 物 理学 凭借 数据 收集 和 分 析 初 步 确立 了 它 的 续 越 和 声望 。 
当然 也 有 人 提出 了 数学 假设 并 对 其 进行 分 析 ， 但 这 通 贡 不 是 物理 学 家 天 
注 的 重点 。 然 而 ， 在 20 世 纪 前 几 十 年 ， 理 论 物理 学 作为 一 个 研究 领域 得 
到 了 极 大 的 发 展 ， 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 它 取得 了 令 人 炫目 的 成 功 。 然 
而 ， 纳 粹 却 认为 它 过 上 度 理 论 化 ， 是 一 种 深奥 难 解 的 数学 。 和 他 们 痛恨 
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是 ， 它 的 大 部 分 内 容 是 犹太 科学 家 的 工作 成 果 〈 爱 因 斯 坦 、 玻 恩 、 玻 
尔 、 泡 利 ) 。 


纳粹 开始 把 这 些 新 理论 一 相对论 和 量子 理论 一 一 称 为 “犹太 人 的 
物理 学 ”。 因 此 ， 它 们 不 但 是 错误 的 ， 也 是 堕落 的 ， 纳 粹 禁止 大 学 开设 
关于 它们 的 课程 。 甚 至 连 海 森 堡 也 有 了 麻烦 ， 因 为 他 曾经 研究 过 “犹太 
人 的 物理 学 ”， 还 和 犹太 物理 学 家 一 起 工作 过 。 这 种 择 击 让 海 森 堡 感 到 
怪 怒 ， 尽 管 他 可 以 在 国外 获得 很 多 享有 盛誉 的 职位 ， 但 他 依然 选择 留 在 
德国 ， 效 忠 政府 ， 对 第 三 帝国 言 听 计 从 。 
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的 回应 是 持续 了 8 个 月 的 严密 审查 ， 这 成 为 海 森 堡 未 来 很 多 年 的 最 梦 ， 
但 布 姆 羔 最 终 宣布 “我 相信 海 森 堡 是 清白 的 ， 我 们 不 能 损失 这 个 人 ， 或 
者 让 他 保持 沉默 ， 他 相对 比较 年 轻 ， 还 可 以 教育 新 一 代 ”。 三 海 森 堡 同 
意 了 ， 作 为 交换 ， 他 将 否认 犹太 物理 学 的 犹太 创造 者 ， 并 避免 在 公共 场 
合 提 到 他 们 的 名 字 。 


至 于 其 他 著名 的 量子 先驱 ， 户 琶 福 当时 在 剑桥 。 他 在 这 里 帮助 成 并 
了 一 个 绅 在 帮助 学 术 难民 的 组 织 ， 并 出 任 主席 。 他 于 1937 年 去 世 ， 孕 年 
66 岁 ， 死 于 绞 窄 性 疝气 手术 的 延误 。 狄 拉克 成 为 剑桥 大 学 卢 卡 斯 教授 
《牛顿 和 巴 贝 奇 曾经 的 职务 ， 霍 金 将 来 的 职务 ) ， 有 一 段 时 间 他 研 完 与 


英国 原子 弹 计 划 有 关 的 问题 ， 接 下 来 被 邀请 为 曼哈顿 计划 工作 ， 但 因为 
道德 原因 拒绝 了 。 他 在 塔 拉 哈 西 的 佛罗里达 州立 大 学 度 过 了 他 的 晚年 ， 
1984 年 在 这 里 去 世 ， 享 年 82 岁 。 泡 利 当时 是 苏黎世 大 学 的 一 名 教授 ， 他 
和 卢 瑟 福 一 样 也 是 一 个 国际 难民 计划 的 领导 ， 但 当 战 争 爆 发 时 ， 他 拒绝 
了 瑞士 国籍 ， 逃 到 了 美国 ， 战 争 结束 后 不 久 被 授予 诺 贝 尔 奖 。 晚 年 ， 他 
开始 对 神秘 主义 和 心理 学 ， 尤 其 是 梦境 产生 了 越 来 越 浓厚 的 兴趣 ， 他 还 
是 苏黎世 荣 格 学 院 的 创始 人 之 一 。 他 于 1958 年 在 苏黎世 一 家 医院 去 世 ， 
享年 59 岁 ， 死 于 胰腺 癌 。 


和 泡 利 一 样 ， 醇 定 请 也 是 奥地利 人 ， 但 当 和 希特勒 掌权 时 他 在 柏林 生 
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个 职位 。 这 之 后 不 入， 他 和 狄 拉克 一 起 获得 了 话 贝 尔 奖 。 海 森 堡 当时 正 
试图 使 德国 物理 学 界 保持 团结 ， 他 对 苇 定 请 的 离 去 表示 导 恨 :“ 因 为 他 
AMEKA BZA ZPR. 
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糟糕 了 一 一 有 两 个 那 就 太 可 怕 了 ?”。 三 


巷 定 请 最 终 在 都 相 林 定居 下 来 。 他 在 1961 年 死 于 肺结核 ， 且 年 73 
岁 。 他 是 在 1918 年 参加 第 一 次 世界 大 战 时 首次 感染 上 这 种 病 的 ， 从 此 以 
后 就 饱 受 呼 吸 问 题 的 折 麻 ， 这 也 是 他 为 什么 喜欢 阿尔 卑 斯 山 度假 胜 地 阿 
罗 陕 的 原因 ， 也 正 是 在 这 个 地 方 他 发 展 出 了 他 的 量子 理论 。 


当 和 希特勒 开始 掌权 时 ， 爱 因 斯 坦 和 玻 恩 就 生活 在 德国 ， 由 于 他 们 的 
犹太 血统 ， 及 时 移民 变 成 一 件 生死 侯 关 的 事情 。 爱 因 斯 坦 当 时 是 柏林 的 
一 名 教授 ,希特勒 被 任命 的 那 一 天 他 恰巧 正在 美国 加 州 理工 学 院 访问 。 


他 决定 不 回 德国 ， 从 此 他 再 也 没有 踏 上 过 那 片 土地 。 纳 粹 查抄 了 他 的 私 
人 财产 ， 茜 毁 了 他 关于 相对 论 的 作品 ， 并 悬赏 5 ”000 美 元 要 他 的 人 头 。 
但 他 早 有 准备 : 在 他 们 动身 去 加 利 福 尼 亚 之 前 ， 爱 因 斯 坦 告诉 他 的 妻子 
好 好 再 看 一 眼 他 们 的 房子 。“ 你 再 也 不 会 看 到 它 了 。?” 他 对 她 说 。 三 她 认 
为 他 在 说 胡 话 。 


爱 因 斯 坦 在 1940 年 成 为 美国 公民 ， 但 也 保留 了 他 的 瑞士 国籍 。 他 在 
1955 年 去 世 ， 随 后 被 送 往 一 家 火药 场 ，12 名 亲密 朋友 正安 静 地 聚集 在 这 
里 。 在 简短 的 恒 念 活动 结束 后 ， 他 的 遗体 被 火化 ， 骨 灰 被 撤 在 了 一 个 不 
公开 的 地 点 ， 但 普林斯顿 医院 的 一 位 病理 学 家 却 摘除 了 他 的 大 脑 ， 此 后 
它 就 一 直 被 反复 地 研究 。 它 剩余 的 部 分 目前 在 与 里 兰州 银 果 市 的 美国 陆 


军国 家 健康 和 医学 博物 馆 。 三 


由 于 被 禁止 讲课 ， 同 时 又 担心 对 他 孩子 持续 的 骚扰 ， 玻 恩 也 试图 马 
上 离开 德国 。 海 森 堡 尽力 使 玻 恩 免 于 受到 非 雅 利安 人 工作 限制 的 影响 ， 
但 最 后 在 泡 利 的 难民 组 织 的 帮助 下 ， 玻 恩 于 1933 年 7 月 离开 德国 ， 在 剑 
桥 大 学 得 到 一 项 任命 ， 后 来 又 搬 到 了 爱丁堡 。1932 年 玻 恩 选择 对 诺 贝 尔 
奖 置之不理 ， 于 是 海 森 堡 获得 了 它 一 因为 他 们 一 起 完成 的 工作 一 一 玻 
恩 在 1954 年 获得 了 自己 的 诺 贝 尔 奖 。 玻 恩 于 1970 年 去 世 ， 他 幕 碑 上 锥 刻 
的 墓志 铭 是 “pq 一 gp= 12r>， 这 是 量子 理论 最 著名 的 公式 之 一 ， 这 个 数 
学 声明 将 成 为 海 森 堡 不 确定 性 原理 的 基础 一 一 这 是 他 和 狄 拉 死 分 别 独立 
发 现 的 。 三 


生活 在 丹麦 的 玻 尔 管理 着 一 所 如 今 被 称 为 尼 尔 斯 : 玻 尔 研究 所 的 机 
构 ， 有 一 段 时 间 他 并 没有 受到 希特勒 行动 的 影响 ， 他 帮助 犹太 科学 家 难 
民 在 美国 、 英 国 、 瑞 典 寻找 工作 。 但 希特勒 在 1940 年 侵入 丹麦 ，1943 年 
秋天 ， 驻 哥本哈根 的 瑞典 大 使 同 玻 尔 透 露 他 面临 立即 被 拘捕 的 危险 ， 这 
是 驱逐 所 有 丹麦 犹太 人 计划 的 一 部 分 。 他 本 来 应 该 在 一 个 月 之 前 就 被 逮 
捕 ， 但 巧合 的 是 ， 纳 粹 感觉 如 果 他 们 等 到 大 规模 拘捕 行动 结束 后 再 去 抓 
玻 尔 或 许 会 减少 这 件 事情 引发 的 公愤 。 这 个 延误 拯救 了 玻 尔 ， 他 和 妻子 


逃 到 了 瑞典 。 第 二 天 ， 玻 尔 见 到 了 国王 古 斯 塔 夫 五 世 ， 并 说 服 他 公开 为 
犹太 难民 提供 庇护 。 


然而 玻 尔 目 己 却 面 临 看 被 绑 以 的 危险 。 瑞 典 壳 布 德 国 特务 ， 尽 管 他 
被 安置 在 一 个 秘密 地 点 ， 但 这 些 特 务 知道 他 就 在 斯 德 哥 尔 摩 。 很 快 过 斯 
顿 , 于 吉尔 残 带 话 给 玻 尔 称 瑞 国 将 营救 他 ， 他 被 装 进 一 架 德 哈 维 兰 蚊 式 
帮 炸 机 炸弹 舱 里 的 垫子 中 ， 这 是 一 种 高 空 快 速 飞行 受 炸 机 ， 没 有 携带 武 
器 ， 可 以 避 开 德国 战斗 机 。 在 飞行 过 程 中 ， 玻 尔 由 于 缺 氧 余 了 过 去 ， 但 
他 还 是 活着 到 了 英国 ， 映 上 依然 穿着 他 离开 丹麦 时 所 穿 的 衣服 。 他 的 家 
人 随后 也 赶 来 了 。 玻 尔 又 从 英国 逃 到 了 美国 ， 并 成 为 曼哈顿 计划 的 一 名 


顾问 。 战 争 结束 后 他 叉 回 到 哥本哈根 ， 于 1962 年 在 这 里 去 世 ， 吾 年 77 


Ste - 
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1927 年 在 布鲁塞尔 参加 第 五 届 索 尔 维 国际 电子 和 光子 大 会 的 量子 理论 先驱 。 后 排 : 
ZIEK), REAN, AAEE). PH: 狄 拉克 ( 左 五 ) ， 玻 恩 ( 左 八 ) ， 
玻 尔 ( 左 九 ) 。 前 排 : ŽA), ZAME) 


在 伟大 的 量子 理论 家 中 ， 只 有 普 朗 克 、 海 森 堡 和 乔丹 留 在 了 德国 。 
和 伟大 的 实验 主义 者 盖 革 一 样 ， 乔 丹 也 是 一 名 狂热 的 纳粹 分 子 。 他 成 为 
德军 300 万 纳粹 党 突击 队 中 的 一 员 ， 自 各 地 穿着 他 带 有 纳粹 标志 臂章 的 
褐色 制服 和 长 简 靴 。 三 他 试图 使 纳粹 对 制造 先进 武器 的 各 种 方案 产生 兴 
趣 ， 但 讽刺 的 是 ， 由 于 他 和 “犹太 人 的 物理 学 ”之 间 的 瓜葛 ， 没 有 人 理会 
他 。 在 战争 结束 后 ， 他 进入 德国 政坛 ， 并 在 联邦 议院 〈 德 国 的 议会 ) 赢 
得 一 个 席位 。 他 在 1980 年 去 世 ， 享 年 77 岁 ， 是 那些 早期 先驱 中 唯一 没有 
获得 话 贝 尔 奖 的 人 。 


普 妇 元 并 不 文 持 纳 粹 ， 但 他 并 没有 做 太 多 努力 去 反抗 他 们 ， 哪 怕 是 
悄悄 地 反抗 。 相 反 ， 和 海 森 你 一样 ， 他 的 首要 任务 似乎 是 在 符合 所 有 纳 
粹 法 律 和 规定 的 情况 下 尽 可 能 多 地 保护 德国 科学 。 三 他 在 1933 年 5 月 与 
希特勒 会 面 ， 目 的 是 劝阻 他 不 要 推行 从 德国 学 术 界 驱逐 犹太 人 的 政策 ， 
但 这 次 会 面 当然 不 会 改变 什么 。 几 年 后 ， 普 明 死 最 杀 近 的 幼子 试图 以 最 
勇敢 的 方式 改变 纳粹 党 一 一 他 是 1944 年 7 月 20 日 刺杀 希特勒 计划 的 一 名 
成 员 。 在 和 其 他 人 一 起 被 捕 之 后 ， 他 但 受 了 严刑 拷打 ， 最 后 被 盖世 太保 
杀害 了 。 对 于 普度 克 来 说 ， 这 是 他 充满 莫 剧 的 一 生 中 最 为 严 惨 的 事情 。 
在 他 的 5 名 子女 中 ， 有 3 个 年 纪 轻 轻 就 去 世 了 一 一 他 最 年 长 的 儿子 在 “一 
战 ” 中 的 一 次 行动 中 被 杀 ， 两 个 女儿 死 于 难产 。 然 而 ， 据 说 正 是 他 儿子 
被 处 决 最 终 烛 灭 了 普天 元 继 续 活 下 去 的 欲 仿 。 他 在 两 年 后 去 世 ， 享 年 89 
岁 。 


最 初 的 热情 过 后 ， 海 森 堡 也 开始 对 纳粹 感到 厌恶 。 尺 管 如 此 ， 在 第 
三 帝国 统治 期 间 他 依然 在 科学 界 身 拔高 位 ， 无 怨 无 悔 地 履行 他 的 职 贡 。 
当 犹 太 人 被 从 大 学 中 驱逐 时 ， 他 尽 最 大 努力 吸引 最 优秀 的 苦 代 者 以 保护 
德国 物理 学 。 他 从 未 加 入 纳粹 党 ， 但 他 始终 没有 放 奔 他 的 职位 ， 也 从 未 
与 这 个 政权 决裂 。 


当 德 国 在 1939 年 局 动 原子 弹 计划 时 ， 海 森 堡 也 参与 其 中 ， 并 投入 了 
巨大 的 精力 。 他 很 快 就 完成 了 运算 ， 证 明 核 裂 变 链 式 反应 有 可 能 实现 ， 
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历史 上 众多 具有 讽刺 意味 事件 的 一 个 代表 ， 德 国人 在 战争 初期 的 胜利 将 
导致 他 们 彻底 的 失败 : 由 于 战事 进展 得 非常 顺利 ， 纳 粹 政权 最 初 并 没有 
部 署 太 多 资源 来 研究 原子 弹 ， 但 当 战 事 友 生 逆转 时 ， 一 切 部 太 述 了 一 一 
在 他 们 可 以 造 出 一 颗 原 子弹 之 前 纳粹 就 被 打败 了 。 三 


战争 结束 后 ， 海 森 您 和 其 他 9 名 顶尖 德国 科学 家 一 起 被 盟 盏 暂时 天 
押 了 一 段 时 间 。 被 释放 后 ， 他 回去 继续 研究 物理 学 的 根本 问题 ， 努 力 重 
建 德 国 科学 ， 并 试图 恢复 他 在 其 他 国家 的 科学 家 中 的 名 誉 。 海 森 堡 在 
1976 年 2 月 1 日 死 于 他 位 于 花 尼 黑 的 家 中 ， 再 也 没 能 取得 他 曾经 至 有 的 地 


二 


位 。 


战争 结束 后 ， 物 理学 界 对 海 森 煲 的 反应 褒贬 不 一 ， 这 或 许可 以 从 我 
目 己 的 行为 中 体现 出 来 。1973 年 ， 当 我 还 是 一 名 学 生 时 ， 我 获得 了 参加 
他 在 哈佛 的 一 个 关于 量子 理论 发 展 的 讲座 的 机 会 ， 我 没 法 让 目 己 参加 。 
但 数 年 之 后 ， 妆 我 成 为 一 个 他 曾经 担任 过 主任 的 研究 所 的 一 名 洪 堡 研究 


员 时 ， 我 经 常会 站 在 他 曾经 工作 过 的 办 公 室 外 ， 思 索 着 这 种 帮助 他 发 明 
出 量子 力学 的 精神 。 


尽管 由 伟大 的 量子 先驱 们 发 展 的 量子 理论 并 不 能 改变 我 们 对 于 宏观 
世界 总 体 物 理学 的 描述 ， 但 它 却 使 我 们 的 生活 方式 发 生 了 革命 性 的 改 
变 ， 它 使 人 类 社会 发 生 的 改变 如 同 工 业 革命 一 般 巨 大 。 量 子 理论 定律 成 
为 所 有 重建 现代 社会 的 信息 和 通信 技术 的 基础 : 计算 机 、 互 联网 、 卫 
星 、 手 机 以 及 所 有 电器 。 但 和 它 的 实际 应 用 同样 重要 的 是 量子 理论 为 我 
们 讲述 的 关于 自然、 关于 科学 的 东西 。 


牛顿 式 世 界 观 的 乐观 主义 曾经 断言 ， 使 用 正确 的 数学 运算 ， 人 类 就 
能 预 训 和 解释 所 有 目 然 现象 ， 因 此 ， 各 个 领域 受到 局 发 的 科学 家 努力 把 
他 们 的 研究 主题 “牛顿 化 ”。20 志 纪 前 50 年 的 量子 物理 学 家 打消 了 这 种 淘 


望 ， 他 们 发 现 了 一 个 既 能 赋予 人 力量 又 极度 谦卑 的 真理 。 它 之 所 以 能 赋 
予 人 力量 ， 是 因为 量子 理论 显示 我 们 可 以 理解 和 操控 一 个 超越 我 们 感官 
的 看 不 见 的 世界 。 它 之 所 以 谦 插 ， 是 因为 几 和 王 年 以 来 ， 科 学 家 和 哲学 家 
所 取得 的 进步 表明 我 们 的 理解 能 力 是 无 限 的 ， 但 现在 大 自然 通过 量子 物 
理学 家 的 伟大 发 现 告诉 我 们 ， 我 们 可 以 知道 的 东西 是 有 限 的 ， 我 们 可 以 
控制 的 东西 也 是 有 限 的 。 并 且 ， 量 子 提醒 我 们 其 他 看 不 见 的 世界 是 有 可 
能 存在 的 ， 宇 宙 是 一 个 充满 非凡 秘密 的 地 方 ， 在 地 平 线 之 外 挥动 一 下 翅 
膀 或 许 就 会 产生 难以 解释 的 、 需 要 思想 和 理论 新 革命 的 现象 。 
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存在 中 体验 到 的 这 些 定律 之 外 ， 世 界 上 还 存在 更 多 的 东西 一 一 就 像 哈 姆 
雷 特 对 霍 雷 肖 说 的 那样 ， 宇 宙 和 地 球 中 存在 的 东西 比 我 们 在 哲学 里 梦想 
的 还 要 多 。 


在 可 预见 的 未 来 ， 我 们 的 知识 还 会 继续 增加 ， 鉴 于 从 事 科 学 研究 的 
人 数 指数 般 地 增长 ， 我 们 有 理由 相信 未 来 100 年 将 会 产生 和 过 去 1 000 年 
一 样 伟大 的 进步 。 但 如 果 你 正在 阅读 这 本 书 ， 你 就 会 明白 除了 技术 层面 
的 问题 ， 我 们 对 于 环境 还 有 更 多 的 疑问 一 一 我 们 人 类 在 上 自然 中 发 现 美 ， 
寻找 美的 意义 。 我 们 不 但 想 知 道 宇宙 如 何 运行 ， 我 们 还 想 知 道 我 们 应 该 
如 何 适 应 这 些 。 我 们 想 给 目 己 的 生命 和 有 限 的 存在 提供 一 个 背景 ， 我 们 
想 感受 与 他 人 的 联系 ， 去 感受 他 们 的 快乐 和 莫 伤 ， 去 感受 这 个 广阔 的 宇 
H ERE, FRAT RS RA EE 


理解 和 接受 我 们 在 宇宙 中 的 位 置 很 困难 ， 但 从 一 开始 它 就 是 那些 目 
然 研 究 者 的 目标 之 一 一 一 从 认为 科学 与 形而上学 、 伦 理学 和 美学 一 样 都 
古 哲 学 分 文 的 早期 的 希腊 人 ， 到 像 玻 意 耳 和 和 牛顿 这 样 的 把 自然 研究 当成 
古 理解 上 和 营 本 质 的 一 种 途径 的 开拓 者 。 对 我 来 说 ， 当 我 菜 天 在 温哥华 


《 百 战 天 龙 》 的 担 摄 现场 时 ， 对 于 物理 世界 和 人 类 世界 的 深刻 见解 之 间 
的 联系 以 最 直观 的 方式 显现 了 出 来 。 我 为 他 们 正在 拍摄 的 这 部 戏 撰写 了 
剧本 ， 并 就 低温 物理 实验 室 的 外 观 对 道具 师 和 场景 设计 师 进 行 过 指导 。 
在 这 些 普通 的 技术 讨论 中 ， 我 突然 第 一 次 不 得 不 开始 面 对 这 个 事实 ， 也 
就 是 我 们 人 类 并 没有 超脱 于 目 然 ， 而 是 像 鲜花 或 者 达尔 文 研究 的 乌 儿 一 
样 转瞬 即 逝 。 


一 切 都 开始 于 一 通 从 制 片 办 公 室 转 到 担 摄 现场 的 电话 。 在 当时 ， 还 
不 是 每 一 个 12 岁 的 小 孩 都 人 手 一 部 手机 ， 在 拍摄 现场 接 电话 很 不 平常 ， 
我 一 般 都 是 在 事后 数 小 时 才 会 收 到 电话 留言 ， 深 草地 写 在 铲 巴 巴 的 纸 片 
E. MARRARA: MA: 无 法 辨认 〉 想 让 你 (无 法 辨认 〉 。 他 
说 事情 很 紧急 ! 给 他 回电 话 《〈 无 法 辨认 ) 。” 这 次 不 一 样 。 这 次 一 名 制 
片 助理 给 我 拿 来 一 部 电话 。 


电话 那 一 头 是 芝加哥 大 学 附属 医院 的 一 名 医生 。 他 说 我 父亲 中 风 
了 ， 现 在 处 于 展 迷 状态 一 一 这 是 几 个 月 前 我 父 杀 为 修复 他 的 主动 脉 所 做 
的 手术 的 迟 发 性 结果 。 黄 错时 分 我 来 到 医院 ， 注 视 痢 我 父亲 ， 他 躺 在 病 
床上 上， 眼睛 闭 着 ， 看 上 去 很 平静 。 我 坐 在 他 的 身边 开始 轻 抚 他 的 头发 。 
他 措 上 去 多 暖和 而 又 鲜 活 ， 好 像 正在 熟睡 ， 仿 佛 会 随时 醒 过 来 ， 微 笑 地 看 
着 我 ， 伸 出 手 抚摸 我 ， 问 我 早餐 想 不 想 吃 黑 面包 和 脐 钙 鱼 。 


我 和 我 父 杀 说 着 话 。 我 告诉 他 我 爱 他 一 一 就 像 多 年 以 后 我 偶尔 会 对 
我 正在 见 睡 的 孩子 次 的 话 一 样 。 但 这 位 大 夫 强 调 我 父 杀 不 是 在 睡觉 。 他 
听 不 见 我 的 声音 ， 这 位 大 夫 说 。 他 说 我 父 杀 的 大 脑 数据 显示 他 已 经 死 
亡 。 我 父 杀 依然 温 热 的 映 体 很 明显 就 像 《 百 战 天 龙 》 中 的 物理 实验 室 
一 一 外 表 看 起 来 精致 的 驱 沈 但 却 没 有 任何 有 意义 的 功能 。 这 位 大 夫 告 
诉 我 ， 我 父 杀 的 血压 会 逐渐 降低 ， 他 的 呼吸 也 会 逐渐 放 缓 ， 直 到 他 死 
B. 


当时 我 非常 痛恨 科学 。 我 想 证 明 它 错 了 。 科 学 家 和 医生 赁 什么 能 状 
定 一 个 人 的 命运 ? 我 愿意 付出 任何 东西 ， 或 者 我 的 一 切 来 换 回 我 的 父 


亲 ， 哪 怕 只 是 一 天 ， 一 个 小 时 ， 甚 至 一 分 钟 ， 好 让 我 对 他 说 一 句 我 爱 
他 ， 说 一 句 再 见 。 但 就 像 大 夫 说 的 那样 ， 该 来 的 还 是 来 了 。 


那 一 年 是 1988 年 ， 我 父亲 76 岁 。 在 他 去 世 后 ， 我 们 全 家 人 要 “ 举 
七 ”， 意 思 和 是 我 们 要 进行 为 期 7 天 的 传统 服丧 ， 这 期 间 每 天 要 祷告 三 次 ， 
不 能 离开 目 己 的 家 。 以 前 我 会 坐 在 客厅 里 和 他 聊天 ， 但 现在 我 坐 在 那 
里 ， 他 却 变 成 了 回忆 ， 我 知道 我 永远 不 可 能 再 和 他 说 话 了 。 多 亏 了 我 们 
人 类 的 知识 之 旅 ， 我 知道 他 的 原子 依然 存在 ， 也 将 一 直 存 在 下 去 ; 但 我 
同样 也 知道 ， 尽 管 他 的 原子 没有 随 他 一 起 死亡 ， 但 它们 将 会 消散 。 它 们 
组 织 成 的 我 父 杀 这 样 一 个 存在 已 经 消失 ， 也 再 不 会 出 现 ， 除 了 留 在 我 以 
及 那些 爱 他 的 人 的 脑海 中 的 一 个 影子 。 我 知道 几 十 年 后 同样 的 事情 也 会 
BAER Eo 


让 我 惊讶 的 是 ， 多 亏 了 我 理解 物理 世界 的 努力 ， 我 现在 感觉 我 曾经 
学 到 的 东西 并 没有 让 我 变 得 冷 醋 无 情 一 一 它 给 予 我 力量 。 它 帮助 我 在 心 
人 雄 的 时 候 振 作 起 来 ， 不 再 感到 那么 孤独 ， 因 为 我 是 条 种 更 伟大 的 东西 的 
一 部 分 。 它 打开 了 我 的 眼界 ， 让 我 看 到 我 们 的 存在 那 种 惊人 的 美丽 ， 无 
论 上 天 赐予 我 们 多 少 岁 月 。 尽 管 我 父亲 从 来 没有 机 会 进入 一 所 高 中 ， 但 
他 对 于 物理 世界 却 有 着 深刻 的 体会 和 好 奇 心 。 在 我 年 轻 时 ， 有 一 次 我 们 
在 客厅 聊天 ， 我 告诉 他 有 一 天 我 会 写 一 本 关于 物理 世界 的 书 。 几 十 年 
后 ， 这 本 书 终于 出 现 了 。 
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我 的 父亲 ， 这 天 晚上 他 向 我 母亲 求婚 ， 纽 约 ，1951 年 


讽刺 的 是 ， 林 德 曼 曾经 尝试 过 研究 物理 学 ， 但 没有 取得 多 大 成 功 。 他 为 人 熟知 的 原 
因 是 他 证 明了 你 不 能 < 把 圆 变 成 方 ” 也 就 是 说 ， 只 给 你 一 把 尺子 和 一 个 圆规 ， 你 无 法 画 
出 一 个 和 指定 圆 形 面积 相同 的 正方 形 。 

严格 来 说 ， 不 确定 性 原理 限制 我 们 对 位 置 和 动量 的 了 解 〈 动 量 等 于 质量 乘 以 速 
E) ， 但 对 我 们 而 言 这 种 差别 并 不 重要 。 

我 非常 荣幸 地 发 现 我 的 博士 宗 谱 可 以 一 直 追 溯 至 马克 斯 : 玻 恩 。 顺 序 是 : BR J. 罗 伯 
特 : 奥 本 海 默 〈 曼 哈 顿 计划 的 带头 人 ) / 威 利 斯 : 兰 姆 〈 诺 贝尔 奖 得 主 以 及 激光 的 创建 人 之 
一 ) / 诡 曼 : 克 罗 尔 《为 光 和 原子 理论 做 出 了 重要 贡献 ) / 艾 温 德 : 威 切 曼 〈 我 的 博士 生 寻 
师 ， 数 学 物理 学 领域 一 位 重要 人 物 ) 。 
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这 里 有 一 道 老 掉 牙 的 趣味 智力 题 ， 讲 的 是 茶 天 有 个 修道 士 在 日 出 前 
离开 他 的 修道 院 ， 步 行 去 一 座位 于 高 山顶 峰 的 教 苞 的 故事 。 上 山 的 路 只 
有 一 条 ， 非 常 狭窄 和 蚁 虹 ， 因 为 有 些 地 段 相当 陡 晴 ， 他 有 时 候 会 走 得 很 
慢 ， 但 他 可 以 在 日 落 前 不 久 抵达 教 蔡 。 第 二 天 早上 ， 他 沿 原 路 返回 ， 还 
征 在 日 出 前 动 刁 ， 回 到 修道 院 的 时 间 又 是 在 日 落 时 分 。 问 题 是 : 在 这 条 
路 上 有 没有 一 个 地 点 他 会 在 两 天 中 的 同一 时 间 经 过 ?你 不 需要 找 出 这 个 
地 点 ， 只 需要 回答 有 一 一 还 是 没有 。 三 


这 个 问题 和 那些 谜语 不 同 ， 靠 的 不 是 什么 花招 和 隐瞒 的 信息 ， 或 者 
对 某 些 词 的 新 奇 解释 。 这 条 路 上 没有 什么 祭坛 让 修道 十 在 每 天 中 午 做 迁 
告 ， 你 也 不 需要 知道 他 上 下 山 的 速度 ， 也 没有 你 为 了 解答 这 道 题 必须 猜 
测 的 遗漏 信息 。 它 也 不 像 下 面 这 个 谜语 : 有 一 个 身高 6 英尺 的 屠夫 问 他 
的 重量 是 什么 ， 答 案 是 “ 肉 ”。 不 ， 这 道 题 的 情景 设置 很 直接 ， 你 很 有 可 
能 只 需要 读 一 损 就 能 完全 理解 该 怎么 回答 它 。 


仔细 想 一 会 儿 吧 ， 因 为 要 想 成 功 地 解答 这 个 谜 题 ， 需 要 耐心 和 妆 
力 ， 束 和 科学 家 花费 多 年 时 间 演 试 关 去 解决 的 许多 问题 一 样 。 但 更 关键 
的 是 ， 正 如 所 有 优秀 科学 家 所 知道 的 ， 这 取决 于 你 以 正确 的 方式 提出 问 
题 的 能 力 ， 退 后 一 步 ， 以 一 个 略微 不 同 的 视角 来 审视 这 个 问题 。 一 旦 你 
这 么 做 了 ， 就 可 以 轻松 地 找到 答案 。 但 问题 难 就 难 在 你 该 如 何 找到 这 个 
视角 。 这 也 惑 是 为 什么 只 有 有 具备 超 币 智力 和 创造 力 的 人 才 可 以 创造 出 来 
牛顿 的 物理 学 、 门 捷 列 夫 的 元 系 周 期 表 以 及 爱 因 斯 坦 的 相对 论 一 一 然而 
当 它 们 经 过 恰当 的 解释 ， 今 天 的 任何 物理 学 专业 和 化 学 专业 大 学 生 都 可 
以 理解 它们 。 这 也 就 是 为 什么 让 前 一 代 人 吃惊 的 东西 在 下 一 代 人 这 里 就 
变 成 了 钊 识 ， 并 使 科学 家 擎 登 上 更 伟大 的 高 度 。 


为 了 找到 回答 修道 士 这 个 问题 的 办 法 ， 而 不 是 在 你 的 脑子 里 回放 修 
道士 头 一 天 上 山 第 二 天 下 山 的 画面 ， 来 让 我 们 做 一 次 思想 实验 ， 以 一 种 
不 同 的 方式 来 想象 这 个 问题 。 现 在 设想 这 里 有 两 个 修道 十 一 一 个 上 
山 ， 一 个 下 山 ， 这 两 人 都 是 在 同一 天 的 日 出 时 分 出 发 。 很 明显 ， 他 们 会 
在 路 上 碰面 。 他 们 磁 面 的 这 个 地 点 就 是 那个 问题 中 修道 十 在 两 天 中 的 同 
一 时 间 到 达 的 地 点 。 所 以 这 道 题 的 答案 是 “有”。 


修道 士 在 路 上 会 经 过 一 个 特别 的 地 点 ， 他 会 在 上 山 和 下 山 的 相同 时 
间 经 过 ， 这 看 上 去 像 一 个 不 太 可 能 出 现 的 巧合 。 但 一 旦 你 打开 思路 ， 想 
象 有 两 个 修道 士 在 同一 天 上 山 和 下 山 ， 你 就 会 发 现 这 并 不 是 巧合 一 一 而 
古 必 然 会 发 生 的 事情 。 


从 东 种 程度 上 说 ， 人 类 理解 能 力 的 进步 靠 的 正 是 一 连 串 诸如 此 类 的 
想象 ， 它 们 每 一 个 都 是 由 那个 以 略微 不 同 的 视角 看 每 世界 的 人 创造 的 。 
伽利略 想象 物体 在 一 个 没有 阻力 的 理论 世界 下 沙 。 道 尔 顿 想象 如 果 元 素 
由 不 可 见 的 原子 构成 ， 它 们 将 如 何 发 生 反 应 来 形成 化 合 物 。 海 森 堡 想象 
原子 王国 是 由 一 种 和 我 们 在 日 常生 活 中 体验 到 的 定律 完全 不 同 的 奇异 定 
律 统治 的 。 这 种 弥 想 陈 的 思维 方式 一 头巾 着 “ 疡 狂 ?的 标签 ， 另 一 头 贴 
者 “远见 ”。 正 古 靠 痢 一 代 又 一 代 观 点 介 乎 这 两 点 之 间 的 思想 家 勤 居 的 努 
力 ， 我 们 对 于 宇宙 的 理解 才 会 发 展 到 今天 这 个 境界 。 


如 果 我 达到 了 我 的 目标 ， 前 面 的 这 些 篇 章 将 会 使 读者 理解 人 类 对 于 
物理 世界 思考 的 根源 、 研 究 者 所 关切 的 问题 、 理 论 和 研究 的 本 质 ， 以 及 
文化 和 信仰 体系 影响 人 类 探索 的 方式 。 这 对 于 理解 我 们 这 个 时 代 的 许多 
社会 、 职 业 以 及 道德 问题 非常 重要 。 但 这 本 书 的 大 部 分 内 容 也 同样 与 科 
学 家 和 其 他 创新 家 思考 问题 的 方式 有 关 。 


2 ”500 年 前 ， 苏 格拉 底 把 不 曾 进行 过 批判 和 系统 性 思考 的 人 比喻 成 
工友， 比如 陶 工 那样 的 人 ， 他 们 在 从 事 目 己 的 技艺 时 不 会 遵循 正确 的 流 
程 一 一 实际 上 制作 陶器 看 上 去 似乎 很 简单 ， 但 它 一 点 儿 都 不 简单 。 三 在 


PPRRTMJER INQ, KEH BEE Pa BE “Sa EE, KREN 
在 特制 的 转盘 上 ， 以 恰当 的 速度 旋转 它 来 获得 准备 制作 的 器 亚 的 直径 ， 
fe POR ET Ha. HBR. Ail, EA Hk, Aa REAR GE PAK, 
每 一 次 的 温度 和 湿度 都 要 恰到好处 。 缺 少 任何 一 道 流 程 ， 做 出 的 陶器 都 
会 变形 ， 开 裂 ， 变 色 ， 或 者 单纯 就 是 难看 。 苏 格拉 底 指 出 ， 强 大 的 思考 
力也 是 一 种 技艺 ， 它 值得 你 去 把 它 做 好 。 毕 竟 ， 我 们 都 知道 那些 不 擅长 
思考 的 人 所 过 的 生活 要 么 残缺 ， 要 么 充满 了 悲哀 的 缺憾 。 


我 们 没有 几 个 人 研究 原子 或 空间 和 时 间 的 本 质 ， 但 我 们 对 所 生活 的 
这 个 世界 都 形成 了 自己 的 理论 ， 并 使 用 这 些 理论 来 指导 我 们 的 工作 和 娱 
乐 ， 束 像 我 们 该 如 何 投资 、 什 么 是 健康 饮食 ， 其 至 怎样 才 让 我 们 感到 过 
福 。 并 且 ， 和 科学 家 一 样 ， 我 们 在 生命 中 也 必须 进行 创新 。 这 或 许 意 味 
着 当 你 没有 多 少时 间或 精力 时 你 打算 拿 什 么 来 做 晚餐 ， 当 你 的 笔记 丢 
了 ， 你 的 电脑 又 死机 了 ， 你 该 如 何 临时 做 出 一 篇 陈述 一 一 或 者 一 些 可 以 
改变 人 生 的 事情 ， 比 如 懂得 何 时 放下 过 去 的 思想 包容 ， 何 时 又 该 抓 牢 文 
撑 你 继续 前 行 的 传统 。 


生活 本 映 一 一 尤其 是 现代 生活 一 一 给 我 们 带 来 的 智力 挑战 和 科学 家 
面 对 的 挑战 不 相 上 下 ， 即 使 我 们 自己 并 不 这 么 认为 。 因 此 ， 在 所 有 你 能 
从 这 段 冒 险 中 收获 的 经 验 教训 里 ， 最 重要 的 或 许 是 那些 成 功 的 科学 家 所 
展现 的 性 格 特征 : 灵活 多 变 和 不 墨守成规 的 思考 方式 ， 了 耐心 的 探索 ， 对 
他 人 相信 的 东西 缺乏 忠诚 ， 改 变 目 己 看 法 的 价值 ， 以 及 对 于 一 定 存在 答 
案 并 且 我 们 也 将 发 现 答案 的 信念 。 
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我 们 对 宇宙 的 理解 现在 处 在 哪里 ? 20 世 纪 在 各 个 前 沿 取得 了 巨大 的 
进步 。 物 理学 家 解决 了 原子 的 谜 题 并 发 明 出 量子 理论 ， 这 些 进 步 转 而 又 
使 其 他 进步 成 为 可 能 ， 因 此 科学 发 现 的 步伐 变 得 越发 匆忙 。 


在 诸如 电子 显 微 猎 、 激 光 和 电脑 等 新 量子 技术 的 协助 下 ， 化 学 家 开 


始 理解 化 学 键 的 本 质 ， 以 及 分 子 的 形态 在 化 学 反应 中 发 挥 的 作用 。 同 

时 ， 创 造 和 利用 这 些 化 学 反应 的 技术 也 经 历 了 爆炸 式 的 友 展 。 到 20 世 纪 
中 叶 ， 志 界 已 经 完全 变 了 模样 。 我 们 不 再 依 徘 自 然 界 中 的 物质 ， 而 是 学 
会 了 如 何 创造 新 的 人 造 材料 ， 并 通过 改造 使 旧 有 材料 具备 了 新 用 途 。 塑 
料 、 尼 龙 、 聚 酯 纤维 、 硬 化 钢 、 硫 化 橡胶 、 精 炼 石 油 、 化 肥 、 消 毒剂 、 
抗菌 剂 、 氧 化 水 一 一 这 份 名 单 可 以 一 直 罗 列 下 去 ， 结 有 末 ， 食 品 产量 不 断 
增长 ， 死 亡 紊 持续 降低 ， 我 们 的 生命 周期 急速 增加 。 


与 此 同时 ， 生 物 学 家 也 取得 了 巨大 的 进步 ， 他 们 详细 论述 了 细胞 作 
为 分 子 机 器 是 如 何 运行 的 ， 破 译 了 遗传 信息 是 如 何在 代 际 间 传 递 的 ， 并 
为 我 们 这 个 物种 描绘 了 监 图 。 今 天 ， 我 们 可 以 从 体液 中 提取 DNA 睫 段 进 
行 分 析 ， 从 而 找 出 神秘 的 传递 媒介 。 我 们 可 以 把 DNA 片 段 接 入 现 有 生物 
体内 从 而 创造 出 新 物种 。 我 们 可 以 把 光 导 纤维 植 入 老鼠 的 大 脑 来 像 控 制 
机 器 人 一 样 控制 它们 。 我 们 可 以 坐 在 电脑 前 观察 人 的 大 脑 如 何 产生 思 
想 ， 或 经 历 情绪 。 在 某 些 情况 下 ， 我 们 甚至 可 以 解读 人 的 思想 。 


尽管 我 们 走 了 这 么 远 ， 但 如 果 束 此 认为 我 们 接近 任何 一 个 终极 答 
案 ， 这 种 想法 几乎 可 以 肯定 就 是 错误 的 。 这 样 的 认识 是 一 个 员 罕 整个 人 
类 历史 的 错误 。 在 古代 ， 巴 比 伦 人 相信 大 地 是 女 海神 提 亚 玛 特 的 尸体 形 
成 的 。 几 干 年 后 ,希腊 人 在 理解 目 然 的 本 质 方面 取得 了 不 可 思议 的 进 
步 ， 大 多 数 人 也 同样 相信 陆地 世界 中 的 所 有 物体 都 是 由 土 、 气 、 火 和 水 
的 茶 种 结合 构成 的 。 又 一 个 2 ”000 年 过 去 了 ， 和 牛顿 学 说 的 信奉 者 相信 已 
经 发 生 的 或 将 会 发 生 的 一 切 ， 从 原子 的 运动 到 行星 的 轨 着 ， 在 理论 上 都 
可 以 使 用 牛顿 运动 定律 进行 解释 和 预测 。 这 些 曾 经 都 是 虔诚 的 信仰 ， 然 
而 它们 都 错 了 。 


无 论 我 们 生活 在 哪个 时 代 ， 人 类 都 倾 回 于 认为 自己 处 于 知识 的 匮 峰 
一 一 尽管 我 们 之 前 的 那些 人 的 信仰 是 错误 的 ， 但 我 们 目 己 的 答案 却 是 正 
确 的 ， 并 且 也 不 会 像 他 们 的 信仰 那样 被 取代 。 科 学 家 一 甚至 是 那些 伟 
大 的 科学 家 一 他 们 的 这 种 傲慢 倾 癌 并 不 比 任何 人 少 。 看 看 斯 带 分 ' 霍 


金 在 20 世 纪 80 年 代 发 表 的 宣言 吧 ， 他 说 到 这 个 世纪 结束 时 物理 学 家 将 拥 
有 他 们 的 “大 一 统 理论 ”。 


今天 的 我 们 是 否 像 霍金 在 儿 十 年 前 预言 的 那样 ， 处 在 已 经 回答 了 我 
们 对 于 自然 界 所 有 根本 问题 的 边缘 了 ? 或 者 我 们 的 处 境 是 否 类 似 19 世 纪 
和 20 世 纪 之 交 ， 在 那个 时 候 我 们 认为 正确 的 理论 将 很 快 被 一 些 完全 不 同 
的 东西 取代 ? 


在 科学 的 地 平 线 上 笼 单 着 的 疑云 不 在 少数 ， 这 表明 我 们 或 许 处 于 后 
一 种 情况 。 生 物 学 家 依然 不 知道 生命 是 何 时 以 哪 种 方式 在 地 球 上 诞生 
的 ， 或 者 在 另 一 颗 类 似 地 球 的 行星 上 出 现 生命 的 可 能 性 有 多 大 。 他 们 不 
了 解 推动 有 性 楷 殖 进化 发 展 的 选择 优势 是 什么 。 或 许 最 重要 的 是 ， 他 们 
不 清楚 大 脑 是 如 何 产生 思维 体验 的 。 


化 学 同样 也 有 很 多 尚未 解答 的 重大 问题 ， 从 水 分 子 如 何 与 其 邻居 形 
成 氧 键 从 而 产生 那 种 重要 液体 的 神奇 性 质 ， 到 氨基 酸 链 可 以 折合 的 长 度 
从 而 构成 对 生命 至 关 重 要 的 、 意 大 利 面 般 的 精确 重 白 质 。 然 而 ， 物 理学 
才 是 最 具 爆 炸 性 的 潜在 问题 存在 的 领域 。 在 物理 学 中 ， 开 放 性 的 问题 具 
备 修正 所 有 我 们 认为 我 们 知道 的 关于 目 然 最 基本 层面 的 东西 的 潜在 可 
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比如 ， 尽 管 我 们 已 经 建造 了 一 个 统一 电磁 学 和 两 种 原子 核 力 的 非常 
成 功 的 作用 力 和 物质 “标准 ”模型 ， 但 几乎 没有 人 相信 这 个 模型 可 以 被 当 
作 最 终 的 答案 。 这 个 模型 的 一 个 主要 缺点 是 它 排除 了 重力 。 必 一 个 问题 
征 它 有 很 多 可 以 调整 的 参数 一 一 “修正 系数 一 一 它们 与 实验 测量 的 基础 
密 不 可 分 ， 但 却 无 法 通过 任何 一 种 重要 理论 加 以 解释 。 弦 理论 /M 理 论 曾 
经 似乎 拥有 迎接 这 两 个 挑战 的 希望 ， 但 它 的 发 展 看 起 来 也 停 湾 了 ， 使 许 
多 物理 学 家 对 曾经 寄予 它 的 厚望 产生 了 怀疑 。 


同时 ， 我 们 现在 怀疑 我 们 使 用 最 强大 的 设备 观测 到 的 宇宙 也 只 是 未 
被 探 明 的 宇宙 的 极 小 一 部 分 ， 宇 宙 空 间 的 大 部 分 区 域 就 像 费 灵 般 的 呈 


界 ， 注 定 是 一 个 一 一 至 少 在 一 定时 间 内 一 一 难 解 之 迹 。 有 人 更 精确 地 指 
出 ， 我 们 通过 感官 和 实验 室 占 材 探测 到 的 普通 物质 和 光 能 似乎 只 占 到 宇 
宙 中 物质 和 能 量 的 5%， 而 一 种 看 不 见 的 ， 从 未 被 探测 到 的 被 称 为 “ 暗 物 
质 ” 的 物质 类 型 ， 以 及 一 种 看 不 见 的 、 从 未 被 探测 到 的 被 称 为 “ 暗 能 
量 ” 的 能 量 形式 被 认为 构成 了 其 余 的 部 分 。 


物理 学 家 之 所 以 会 假定 暗物质 存在 ， 是 因为 我 们 在 宇宙 中 能 够 看 见 
的 物质 似乎 被 茶 种 来 源 不 明 的 重力 率 引 着 。 暗 能 量 也 同样 神秘 。 这 种 观 
点 的 流行 始 于 1998 年 ， 当 时 科学 家 发 现 宇宙 正在 以 一 个 前 所 未 有 的 加 速 
度 扩 张 。 这 种 现象 可 以 通过 爱 因 斯 坦 的 重力 理论 一 一 广义 相对 论 一 一 加 
以 解释 。 这 种 理论 允许 宇宙 具有 被 注入 一 种 奇特 的 、 可 产生 “ 反 重 力 ” 效 
果 的 能 量 形式 的 可 能 。 但 这 种 “ 暗 能 量 ” 的 起 源 和 本 质 目 前 尚未 被 发 现 。 


暗物质 和 上 暗 能 量 会 被 证 明 符合 我 们 现 有 理论 一 一 标准 模型 和 爱 因 斯 
坦 的 相对 论 一 一 的 解释 吗 ? 或 者 ， 它 们 会 像 普 朗 克 常数 一 样 让 我 们 得 出 
一 个 完全 不 同 的 宇宙 观 吗 ? 弦 理 论 会 被 证 明 是 正确 的 吗 ? 或 者 ， 如 果 不 
正确 ， 我 们 能 不 能 发 现 一 种 统一 自然 界 所 有 作用 力 的 理论 ， 一 种 没 
有 “修正 系数 ”的 理论 呢 ? 没 有 人 知道 答案 。 在 所 有 我 希望 自己 可 以 长 生 
不 死 的 理由 中 ， 活 着 知道 这 些 问题 的 答案 排 在 我 这 张 名 单 的 前 列 。 我 猜 
这 就 是 我 成 为 一 个 科学 家 的 原因 吧 。 
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2. Alain de Botton,The Consolations of Philosophy (New York: Vintage, 2000),20-23. 


致谢 


在 我 最 终 将 我 的 构思 付 诸 文字 的 这 些 年 里 ， 我 很 荣幸 地 从 许多 朋友 
那里 获得 了 真知 灼 见 ， 他 们 都 是 各 个 科学 领域 及 其 历史 的 学 者 ， 那 些 阅 
读 过 部 分 初稿 的 人 提出 的 建设 性 批评 意见 也 让 我 受益 匪 浅 。 我 特别 要 感 
谢 拉 尔 夫 : 阿 道 尔 夫 斯 、 托 德 : 布 伦 、 杰 德 : 布 奇 添 尔 德 、 皮 特 - 格 雷 尼 
姆 、 辛 西 娅 : 哈 灵 顿 、 斯 带 芬 :上 霍金、 马克: 希拉 里 、 近 克 尔 : 杰 非 、 汤 姆 : 
Sen. WIAA KRAGE bY SOU Bea. JE SE Be KA 
AR KRE FE FER eT SAR. MAMRE = 
HHO ASR, HATE FT. BEER in. JORGE ERR IER 
RA Be PE So ER TEAR RI TRA A oD Sie OT 
BAB WA ASB EA RUA FT TS FA SS. TR ES EY Ze 
TRB EE Wt RY BR IEE AT Sis EY BR ATS AY AB FE ST AY 8 He FA 
给 予 我 巨大 帮助 的 人 是 我 耐心 的 编辑 爱德华 德 ' 卡 斯 腾 梅 尔 ， 他 在 这 本 
书 的 成 书 过 程 中 提出 了 宝贵 的 批评 和 建议 。 我 同样 也 要 感谢 企鹅 兰 登 书 
屋 的 丹 : 弗 兰 死 、 艾 米 莉 ' 言 格 里 尔 拉 诺 和 安妮 :尼克 尔 ， 以 及 作家 书屋 的 
史 黛 西 , 戴 斯 塔 ， 我 对 他 们 的 帮助 和 建议 深 表 感 激 。 最 后 ， 我 还 要 对 我 
男 外 一 位 全 天 24 小 时 待命 的 编辑 表达 深 深 的 谢意 ， 她 就 是 我 的 妻子 唐娜 
-斯 科 特 。 她 不 辞 劳苦 地 一 饥 又 一 胃 审 阅 草 稿 ， 仔 细 阅 读 每 一 个 段落 ， 
提出 了 至 贯 的 建议 和 深刻 的 观点 ， 并 给 予 了 我 极 大 的 至 励 ， 这 期 间 也 和 锦 
常 伴随 着 葡萄 酒 ， 但 (几乎 ) 从 没有 过 不 耐烦 。 从 孩提 时 代 起 ， 我 瑟 同 
我 父亲 谈论 科学 方面 的 事情 ， 这 本 书 束 是 那个 时 候 开 始 在 我 的 尖 脑 中 酝 
酸 的 。 他 总 是 对 我 说 的 话 很 有 兴趣 ， 并 提出 他 上 自己 的 民间 智 意 作为 回 
应 。 我 觉得 假如 他 还 健在 的 话 ， 他 应 该 会 珍视 这 本 书 的 。 


